FEUILLETON DU SZÉCLE, — 23 AVRIL 1878. 


u) 


GRAZIA 


RÉCIT D'UN VOYAGEUR 


; ANDRÉ LÉO 


1 


J'avais connu Etfisio Cambazzu en février 
1871.'11 ‘était de ces volontaires italiens ac- 
courus pour défendre la France, et qui, dans 
les Vosges, avaient repoussé victorieuse- 
ment l'invasion. Avant de repfendre le che- 
min de lMItalie, Effsio Cambazzu était venu 
à Paris, en compagnie d'un de ses Sp 
d'armes, Angelb Rizzi. Je les avais aceul 
avec:toute la reconnaissance que m'inspirait 
leur dévouement à ma patrie et nous aviobs 
lié amitié. Deux ans ‘après, me trouvant à 
Gênes, où résidait Rizzi, j'allai frapper à sa 
porte. 

Le héros des Vosges s'était métamorphoné. 
en commerçant. H était commis dans une 
agence. 

— Que voulez-vous! me dit-il en soupi- 
rant, ée n'est pas mon métier. Mais que 
faire? Nous autres, Italiens, nous n'avons 
gubre de choix qu'entre le commerce et le 
fonctionnarisme. Né Génois, je dois être com- 
merçant, — bien que ce ne soit plus la mème 
chose qu'il y a quatre siècles.— Cherchez les 


‘héros de notre indépendance, sans en excep- 
ter les glorieux Mule, vous les trouverez 
dans des boutiques, au moins pour la 
moitié. 

—Et Cambazzu, lui aussi? demandai-je. 

— Lui, non; il est allé s'enterrer d'une 
autre manière, en Sardaigne, où il a son héri- 
tage paternel. 

—Âhl il est Sarde, je me le rappelle main- 
te Dpmbion je regrette de. ne pas le 

— Que n'y allez-vous! C'est un curieux 
pays à ce qu'il paraît, bien ‘que diablement 
sauvage. Si je n'étais pas enichatné ici... 

Nous parlâmes des moyens de transport. 
11 n'y avait qu'à préndre lo bateau à vapeur 
de Gênes, le samedi soir, qui était le surlen- 
demain; on touchait à Livourne le dimanche, 
de grand matin, à Bastia le soir; on jetait 
l'ancre la matinée suivante, à cinq heures, âu 
port de la Maddalena, une Île sarde, voisine 
do Gaprera, LA, si l'on ne voulait, ou si l'on 
posait, aller visiter le grand homme dans 
son Île, on reprenait presque immédiate- 
ment le bateau qui va toutes les semaines 
de la Maddalena à Cagliari, en touthant les 
ports orlentaux de la Sardaigne, et l'on dé- 
barquait vingt heures après à Orosei,d'où l'on 
gagnait par la diligence la ville do Nuoro, 
situés dans la montagne, et où demeurait 
Elüsio. En tout, cinq jours de voyage, — le 
temps d'aller à Constantinople ou en Egyp- 
1e; — mais la mer était admirable, la nuit 
pleine d'étoiles, tandis que du haut de la 
Lerrasse de marbre blanc qui domine le port, 
nous parlions de ce voyage, en regardant 
les vapeurs anglais, américains, italiens, 
français, pressés les uns contre les autres, et 
dont plusieurs, qui s'apprêtaient à partir, | 
laissaient échapper de blanches fumées, 

Rien comme la vue d'un grand port ne 
donne envie de courir la mer, Des barques, 
glissant entre les navires, venaient aborder 
au quai ; les marins criaient et les douaniers 
rôdaient ; l'eau clapotait; çà et là, flam- 
boyaient des lueurs rouges empruntées aux 


ET EU ET ENTER RCE 


favaux, ou brillaient de blanches elartés 
prises à la lune. Rizzi me parlait avec abon- 
dance de la Sardaigne, qu'il ne connaissait 
pas, mais dont il avait beaucoup entendu 
dire ‘par Effisio, pays ‘pas tout à fait ante- 
diluvien, mais peu s'en faut, encore jonché 
des monuments d'une antiquité sans histoire. 
Ilme décrivit les nurhays, me parla de 
menhirs, me dépeignit le paysan sarde, 
immobile au milieu des civilisations succes - 
sives écroulées autour de lui, encore vètu 
de la mastruca décrite par Cicéron, portant 
encore le sagum romain; armé du coutedu à 
la centre, et ne quittant jamais son fusil, 
même à cheval ; ce fusil, tantôt instrument !| 
de chasse, avec lequel il abat dans les forêts 
le cerf, le daim, le moufflon, le Log Pos 
tôt instrument de justice, avec lequel il 
venge son honneur, ou satisfait sa rancune; 
car le Surde ne reconnait pas de tribunaux. 

— Oui, me disait-il,; elle doit être curieuse 
à visiter, cette Sardaigne, qui, située aux 
portes de la France, de l'Espagne et de l'1- 
talie, est plus inconnue que la Chine ; “qui 
autrefois grenier de Rome et dont Polybe, ; 
Varron, Strabon et même Horace, vantent la 
fertilité, que les poëles romains a appetit 
fheectent ile de Cérés el mère des 13 
la populition sous Claude Sélorate à ES 
millions, est devenue un désert d: 
parsemé de 600,000 habitants sur 23,483 kilo 
mètres carrés de surface; moins de cinquante 
familles de pâtres y possèdent une province, 
Pays de cucagne et de malaria, aux terrains 
fertiles, aux eaux poissonneuses, aux bols 
giboyeux, où le cultivateur, maigre et misé- 
rable, ne peut récolter assez pour payer le 
fise et voit sa cabane vendue pour quelques 
sous ; les paysans s'y vélent d'or et de 
vélours, et couchent péle-méle sur des nat- 
tes, jetées autour du foyer saus cheminée. 
Pays d'hospitalité et de jalousie, de bravoute 
et de servitude, où l'on donne sa vie pour 
sa vengeance et où les gouvernements ont 
toujours raison. 

— Décidément j'irai la voir, dis-je. 


TRE 


Eten effet, le surlendemain soir, à neuf 
heures, je me crouvais sur le pont d'un va- 
peur, qui, tournant le dos à la ville de mar- 
bre, flendait les belles eaux de la mer de 
Gènes, la proue vers le sud. 

Quelque beauté qu'offrent les côtes acci 
dentées le long desquelies nous naviguions, 
et l'ampleur de la mer bleue ensoleillée, 
cinq jours de bateau à vapeur, de chambre 
commune et de trépidation plus ou moins 
forte, sont longs, même par le temps le plus 
calme ; or, nous étions en avril, saison des 
pluies'et des coups de veat, où subitement 
la mer devient noire, se creuse et roule des 
flois d'encre, surmontés de crêtes blanches 
rageuses. Nous arrivämés enfin à , pe- 
tite ville ornée de ruines féodales, qui de la 
mer offre l'aspect le plus pittoresque. De 
près, je ne vis et ne sentis qu'immondices 
et fus très heureux de monter daus la dili- 
gence qui devait me conduire à Nuoro. 

Pendant près de six heures, à l'exception 
d'un village, Galtélli, tout proche d'Orosei, 
nous roulâmes sans voir autre chose qu'une 
plaine mal cultivée, à laquelle succédèrent 
bientôt des montagnes couvertes de chènes- 
lièges et de éhônés verts, et un plus grand 
nombre, hélas! découvertes, môouchetées 
seulement de touffeside lentisques ou de 
buissons d'olivastro (l'olivier sauvage). Nous 
longions fréquemment un eours d'eau nom- 
mé il fiume d'Orosei(le Îeuve d'Orosei) que 
l'on me dit abondant en tultes; çà et là, 
dans les vailées, quelques champs de bié, 
mais pas un bameau Sur lOUt Ce PAreOUrs; 
de deux en deux lieues, une maison blanche 
au bord de la roule; ce sont les canfoniere 
qu'à défaut de villages le gouvernement a 
fait bâtir pour loger avec-leurs familles les 
hommes chargés de l'entretien de la route. 
Elles servent auss! de relais 

Au milieu de ce désert, j'entends crier des 
essieux. Ce sont de petits chars triangulai- 
res traînés par des bœufs de petite taille et 
chargés de larges sacs ‘pleins de liége. Le 
costume des conducteurs saisit mon atten- 


ton. Ils ont la tête et les épayles couvertes 
d'ui manteau court de laine noire, grossière, 
orné de manches de velours noir et à capu- 
chon pointu, qui ‘encadre triaugulairement 
une figure brune et animée, aux cheveux 
noirs, épais et longs, à la barbe longue et 
moire. Sous le manteau, l'on aperçoit un 
pourpeint de velours bleu, bordé de rouge, 
orné de boutons d'argent et séparé parune 
large ceinture de. cuir, inerustée de dessins 
bleus, rouges et or, d'une sorte de jupe de 
laine noire très courte, d'où sortent deux 
larges caleçons blancs. qui vont s'enfermer 
dans des guêtres de laine noire. 

Ces gens-là nous disent bonjour amicale- 
ment, et je ne me lasse point de les regar- 
der, quand les gémissements plus stridents 
des roues de leurs ehars attirant mou atten- 
tion, je m' avec étonnement que ces 
roues sont de bois plein,et non pas à jantés. 
C'est tout bonnement une rondelle faite lle: 
trois planches épaisses, reliées par des la- 
mes de fer. J'ai sous les yeux l'antique char 
de la villa romaine, contemporain de Cin- 


cinnatus, de Caton, de Varron, une anti- 


quité vivante et parlante. Voilà qui donne 
de haute idée des progrès de la civilisation 
ea Sardaigne ; il est vrai que tuus les “hars 
u'étaient pas ainsi; quelque.-uvs avaiént 
des roues à jantes. F 

— Oh me dit à ce propos le condueteur, 
près duquel je suis assis, sur le dévant de Ia 
diligence, oh! depuis que l'on a fait ces rou 
tes-ci, il y a'biea des choses qui ont changé 
dans notre pays! 

A l'air astez résigné, mais triste, dont il 
dit ééla, je doute qu'elles aient changé beau- 
œoup. H 

Plus loin, ce sont deux cavaliers, vêtus 
exactement comme les conducteurs de chars, 
mais qui de plus portent en travers de la selle 
un long fusil; un boyau de euir qui, me dit 

est leur cariouchière , est 
ure, et soutient une sorte de 
petit sabre ou de long couteau. 

lis passent à l'amble de petits chevaux 


noirs, de tête et jambes fines ; et à l'aspect 
de co eus'ume étrange, de des armes, dé cos 
têtes brunes, au type assez n, et de ces pe 
is chevaux tuaigres et nerveux, sur les 
quels semble soudé lo cavalier, on croit voir 
des hommes de-race arabe bie plutôt qu'eus 
ropéenne. Je me rappelle alors que le roi 
maure Musat, le vaillant pirate, à conquis 
fonte la Sardsigne, et l'a possédée pendant 
cinquante ans, après de longues incursions 
et invasions de ses congénères. Et que les 
historiens sardes nous présentent Sardus, 
chef d'une colonie de Libyens, comme la 
prinei pal colonisateur.de l'ile Une médaille 
au nom de Surdus pater, fils d'Hercule, 
teste même le fait.—Dois-je ajouter qu’ 
est postérieure au fabuleux colonisateur % 

Nous traversons, au milieu de ce désert, . 
une oasis étonnamment fertile ; oliviers, 
amandiers touflus, au-dessots  éesquels 
<eroissent encore d'épaisses moissons 

— C'estlà le trésor de Nuoro, mg dit le 
conducteur, et il me montre en même temps, 
au haut de la montagne, deux clochers, au- 
dessus d’un groupe de constructions, qui, de 
14, produisent! le plus pittoresque-effet. Nous 
sommes au revers sud ‘ei nous courons le 
long d'une large et rugueuse montagne, 
garuie de rochers abruptes, de ebôes-liépes, 
d'yeuses et d'alivastri, quise déploie comme 
un paravent en face de -Nuoro, — au-dessus 
d'un ravin à demi cultivé, qui va de’plus 
en plus verdoyant jusqu'aux profondeurs où 
coule un maigre ruisseau. . 

Vingt minutes après, nous avions alieint 
la cime du plateau élevé - sur lequel 251 batl 
Nuoro, et bientôt la diligence s'arrête. 

Je m'altendais à voir-Effisio à Varrivee, cae 
je lui avais éerit de Gênes deux jours avant 
mon départ, sans pensér, avec la confiance 
d'un babitué des posles cuatinantaies, que 
ma letire ne pouvait arrivse plus 104 que 
moi. J'ai appris plus lard que les vapeurg 
postaux ne partent pour la Sardaigne que 
deux fois par semaine. Effisio n'était dou, 
point là. Le conducteur avait disparu ; mais 


11 connaissait bien Effisio Cambazzu ; je l'at- 
tondis. 


‘Autour de la diligence, près de la porte du 
bureau, se trouvaient une douzaine d'hom- 
mes, les uns indigènes, vôtus à peu près 
comme ceux que j'avais rencontrés sur la 
route, les autres portant cet habit européen, 
qui semble destiné à couvrir la terre jusque 
dans ses coins les plus reculés. Ceux-ci me 
regardent avec la superbe indifférencé do 
tout civilisé pour son semblable, quand c: 
semblable estun inconnu. Mais, en voyant 
mon air embärrassé, deux ou trois des indi- 
gènes viennent à moi, et m'adressent la pa- 
role: dans une langue étrangère. Je leur de- 
mandeïen italien’ s'ils veulent me conduire 
à l'hôtel ? Ils se regardent et recommencent 
à me-psrler eu ce même langage que je n'en- 
1endspoint. 

Ne pouvant causer avec eux, je les con- 
templescbarmé de pouvoir les examiner de 
plus près que ceux de la route. L'un d'eux, 
au lieu du mantéau à capuchon, porte un 

t de cuir tanné, sans manches, 
et:sur la tête un bonnet de laine noire à 
bout: très-long et obtus: le bonnet phry- 
gien ! Un autre, pluseurs autres, sont cou- 
verts d'un long-vètement de peaux de mou- 
ton, de couleur notre. C'est assurément, 
c'est la mastrwsca! Et voici devant moi, dans 
sa majesté sauvage, le Sarde du temps de 
Cicéron, d'Annibal, et probablement des 
Phéniciens, de Sardus, peut-être! 

Bientôt, à regarder mieux, je m'aperçois, 
nan sans étonsement, que sous le manteau à 
capuchon, ge trouvent généralement rassem- 
blés tous les vêtements que j'ai décrits : 

‘de euir, mastrucca et bonnet de laine. 
mère il fait un soleil de fin d'avril 
dont-les rayons sont assez brûlants. IL me 
parait que les Sardes n'aiment pas à s'en- 
rhumer. 

De l'autre côté de la rue, un groupe de 
femmes contemplait aussi ce voyageur aux 
vétements poudreux, à l'air étranger, qui 
semblait ne savoir ge qu'il devait faire. Leur 


costume n'était pas moins curieux que celui 
des hommes et plus gracieux... mais je 
n'eus pas le temps de l'analyser : le condue 
teur revenait, ramené vers moi par un des 
braves Sardes qui s'étaient bénévolement 
constitués mes protecteurs. Je lui deman- 
dai : 


Où demeure ElGsio Cambazza ? N'y 
-il pas un bôtël à Nuoro ? Voulez-vous 
charger quelqu'un de mes bagages ? 

Il ne répondit que fort légèrement à toutes 
ces questions. 

— Attendez, me dit-il; il y à là un parent 
de votre mi, je vais lui parier. 

Etil resint bientôt, accompagné d'un hom- 
medequarante-cinqaus environ, de belle taille 
et d'air majestueux, vêtu à la mode indigène, 
qui me tendit tout de suite la main en m'a- 
dressant la parole dans ce même idiome, qui 
me paraissait barbare, parce que je ne le com- 
prenais pas. 

— Il signor n'entend pas le sarde, lui dit 
le-condusteur; c'est un Français. 

Et il ajouta. s'adressant à moi en italien, 
que don Effisio était allé prendre part à 
une grande chasse dans les environs, qu'il 
ne reviendrait pas avant deux ou trois jours, 
et que ce cavaliere était son cousin, don An- 
tonio dé Ribas. 

Don Antonio de Ribas ajouta immédiate- 
ment quelques mots en me regardant, et le 
conducteur traduisit : 

. —Don Antonio va vous emmener chez lui. 

J'avais entendu vanter l'hospitalité sarde; 
cependant, mes habitudes de particularisme 
l'emportant, je me hâtai, tout en remerciant 
don Antonio, de décliner son offre, et renou- 
velai ma question : 

— N'y avait-il point d'hôtel à Nuoro ? 

S'il ne parlait pas l'italien, don Antonio 
le comprenait certainement; car je vis sa 
sa physionomie, d'affectueuse qu'elle était, 
devenir glacée; l'œil s'alluma de colère ; en 
même temps, le conducteur me -dit vire- 
ment; , 


— Ne refusez pas, signor! ce serakt lui faire | 
affront, 

Rappelé au sentiment des convenances 
sardes, j'adressai alors à don Antonio des 
excuses et des compliments qui valaieat une 
acceptation. Ille comprit ainsi, dit au con- 
ducteur quelques mots, qui me semblèrent 
un ordre relatif À mes bagages, et reprenant 
subitement les manières courtoises d'un 
hôte, d'un fort grand air qui ne laissait pas 
de me surprendre chez ce demi-sauvage vêtu 
de peaux, 11 me prit la main pour me sortir 
de l'encombrement où nous étions, et me 
mettre das le chemin de sa demeure. 

Nous marchâmes alors côle à côte, silen= 
cieusement, dans des ruelles ‘sales et mal 
pavées, bordées de. petites maisons, bâties 
en granit, couvertes de tuiles et non crépies, 
dout beaucoup n'avaient {pas d'étage, dont 
la plupart se cachaient au fond de cours 
encombrées de bois, dé chars, d'usten: 
Cependant, il n'y avait guère de fenêtres 
d'étage qui n'eussent leur balcon, orné de 
vieux pois cassés, contenant des basilics ou 
autres plantes aromatiques. Nous passâmes 
près d'ungrand édifice arrondi;à fenêtres gril- 
lées,que mon hôte me montra en proncoçant 
le mot prigione (prison); et je ne pus m'em- 
pêcher ds trouver cette prison bien grande 
pour ee village. Toutefois, si les maisons 
généralement, étaient petites et laides, elles 
étaient, du moips, fort nombreuses, car nous 
nous marchâmes longtemps. Cette prétendue 
ville de Nuoro me semblait tout bonnement 
une agglomération de villages. En revanche, 
j'étais frappé du costume extrêmement pit- 
toresque de toute cette population ; celui des 
petite garçons, mi-parti rouge et bleu, les 
faisait ressembler, — à part la fraîcheur du 
vêtement et du linge, — à des pages de je 
ne sais quelle cour du moyen âge. 

Quand don Antonio s'arrêta, nous étions à 
une-extrémité de Ntloro, devant. la: porte 
d'une cour, au fond de laquelle je vis une 
maison assez grande, élevée d'un étage et 
pourvue de jolis balcons de fer aux fené- 


tres; mais,comme la plupart des autres, bon 
crépie, ce qui faisait un assez étrange ellet. 
Sur les balcons, étaient quelques pots de 
fleurs ou de verdure,et j'en remarquai un d'où 
pendait une énorme touffe d'œillets : qui, 
en attendant la saison des fleurs, déjà for- 
mait un tapis charmant. Par-dessus le mur, 
qui se continuait le long du chemin, des 
sarments de vigne et des figuiers faisaient 
deviner le jardin. 

Nous entrâmes ; la cour était en désordre, 
comme toutes celles que j'avais entrevues ; 
des araires, des cbars, des chaudières, du 
bois de charpente et de chauffage; au fond, 
sous une étroite galerie, deux chevaux atta- 
chés mangeaient de l'herbe, déposée près 
d'eux sur quelques pierres ; un jeune garçon 
de dix à douze ans, portant le costume bizarre 
dont j'ai parlé. Don Antonio l'appela : 

— Quirico ! 

Tandis qu’il parlait à l'enfant, lui donnant 
des ordres sans doute, j'observais le costume 
en détail. C'était un justaucorps de velours, 
mi-parti bleu _et rouge : bleu sur la poitrine. 
et la plus grañde partis manches; rouge 
rm le haut des manches et celte 

dos qui, dans un . habit descend 

des ph eph basques en forme de cerf- 
volant. Les manehes, ouvertes de l'aisselle 
jusqu'au milieu de l'avant-b: laissaient 
passer les manches bouffantes de la chemise 
et; fendues égalèment au revers du po 
se,rattachaient par des ganses de fl 
gent.et des bouton en filigrane d'argent; Un 
boutoñ en filigrane d'or attachait le col de 
mise. Pas de cravate. Sur la tête; un: 

long bonnet de laine noire, pareil à celui.des 
hommes, De même, sous la ceinture de cuir, 
la courte jupe noire, les caleçons blancs 
bouffants et les guêtres noires. Tout ce cos- 
tume, comme je le vis. plus tard, est absoll- 
ment le même pour les hommes et pour les 
petits garçons; mais ceux-ci n'ont pas de 
manteau ni de mastruca, el ce n'est qu'au 
fort de l'été, encore pas toujours, que le Sarde 
adulte quitte ces deux vêlements, affectés à 


la virilité, et sous lesquels disparait 1e beau 
justaucorps. 

Eatré dans la maison, je me trouvai en 
présence de trois femmes de différents âges, 
auxquelles vint s'adjoindre un instant après 
une Éllette de tréize à quatorze ans. De Ri- 


basayant dit quelques mots, les femméà 
vinrent à moi : 
— Siat il ben benit, me direni 
Et je compris que j'étais Je 
— Grazla! dit encore dé Ribas en s'adfes- 
sant à une belle jeune fille. 
Elle écouta, d'un air doux et docile, ce 
qu'il disait: et se rapprochant aussitôt de 
mo: 


ignor, me dit-elle en bonitalien, soyez 
le bienvenu dans notre raison et faites-moi 
la grâce de me'demander tout te dont vous 
pourrez avoir besoin et que nous pourrons 
vous offrir. 

11 était impossible de n'être pas touché d'un 
si doux aceneil ; je la remerchais, quand Ja 
plus âgée des mes, l'sleule sans doute, 
qui attachait sur moi des yeux étonnamment 
vifs et perçants, me prit par la main pour 
me faire asseoir. L'autre, d'une quarantaine 
d'années q lévait être la femme de don 
Antonio, opel de mettre le couvert. 
Toutes ces figures étaient affectueuses et 
chacun de mes bôles paraissait me com- 
prendre, sans pouvoir cependant parler 

re que moi. On apporta des 
bouteille, et la belle jeune 
voulais boi vin 
attendant le répas 


que 
de vin, où je voulus mettre de l'eau, ce qui 
parut leur causer beaucoup d'étonnement. 
Ce vin, était, pourtant d'une force extrême. 
Mon hôle en avala deux verres tout d'un 
de et parut peu content de ma modéra- 

ion.” 

J'étais dans une salle assez grande, aux 
æœurs blanchis à la chaux, et dont les meu- 
bles se composaient d'un lit de chône sans 


rideaux, de deux où trois bahuts de cbâne 
sculptés de figures d'un art primitif, de chaf= 
es de paille et d'une grande table massive, Au= 
dessus de la cheminée, étaient suspendus un 
fusil, une vieille épée, au fourreau déchiré, 
deux dagues et une paire de pistolets. Dans 
un coin, d'autres fusils et des gibecières. 
Près de la fenêtre, se trouvaient deux mé- 
tiers à tisser qui me causèrent une certaine 
surprise. Ces dons s'étaient-ils faits tissn 
rands ? L'uh des métiers portait une pièce de 
toile ouvrée, à dessins très-fins, l'autre une 
pièce d'étoffe de laine brune grossière. Aux 
murs, de vieux portraits à l'huile, en cos= 
tumes sardes ou espagnols, presqu'en lam= 
beaux. 

Mon hôte sortitbientôt, ainsi que sa femme 
et la petite-fille, et je me trouvai seul avec. 
l'aieule, qui Slait une quenouille de laine 
blanche, assise dans un vieux fauteuil, tout 
en attachant sur moi des yeux animés d'u: 
curiosité douce et caressante, et la jeu: 
fille devenue mon ‘interprète. Celle-ci, pour 
mieux remplir son rôle, s'était assise près 
de moi et d'un air simple, sans coquetieris, 
se faisant évidemment un devoir de soure- 
nir la conversation, elle me questionnait. 

— Je venais du continent? Et quel était 
mon pays ? Avais-je élé en route bien long- 
temps ? Et que venais-je faire à Nuoro ? 

Toutes ces questions, pour être formulées 
d'une voix douce et ‘d’une physionomie 
charmante, n'en étaient pas moins plus di- 
rectes que ne le permet la politesse.dans 
notre pays. J'y répondis:en toute franchise. 
En apprenant que j'étais Français, elle me 
dit: 


— Où! c'est un beau pays que la France! 
Vous êles sans doute dé Paris? 


r, Anaré Léo. 
(4 suivre.) 


FEUILLETON DU SIËCLE.—24 AVRIL 4818 
@) 


GRAZIA | 


RÉCIT D'UN VOYAGEUR 


RECUEILLI PAR 


ANDRÉ LÉO 
LI 


L — (Suite) 


EU disait cela d'un ton de certitude, com | 
me si tous les Français devaient être de Pa- 
ris. Pour moi, qui ne la questionnais point, 
je n'en eus pas moins au bout d'un instant, 
— à ce qu'il me parut,—la confidence de :0n 
secret le plus intime, quand je répondis à 
cette question : Ce que je venais faire à Nuo- 
ro ?— Voir Effisio Cambazzu. 

— Effsio Cambazzu ! répéta-t-elle après 
un court silence, ah 1... 

Et là-dessus une rougeur d'aurore se ré- 
pandit sur ses traits. 

Puis elle me parla d'autre chose; mais 
bientôt elle y revint: 

— Alors, don Elfisio est votre ami ? 

— Oui, je l'ai vu à Paris et je l’ai aimé pour 
deux raisons. 

— Ab... 

Elle attendait, encore toute émue du choc 
de cette révélation, que j'étais venu pour 
Effsio. 

— Parce qu'il est accouru défendre ma pa- 
trie d'abord, et puis paxe que j'ai reconau 


en lui des qualités que j'estime avant tout: 
la franchise, la générosité, une intelligence 
droite et compréhensive, 

De quel doux regard je fus enveloppé! 
Bien qu'il ne fût pas pour moi, je ne pus 
m'empêcher d'en être ému. Elle me deman- 
da eusuite, non sans hésitation, -ce que 
j'entendais par droife ot compréhaneive. Je 
le lui expliquai; alors, elle garut tout à 
fait satisfaite, etje sentis, sans qu'elle eût 
besoin de me le dire, que je n'étais plus seu- 
lement son nôte,mais son ami. 

Tout en me parlant ainsi, elle échangeait 
de temps en temps quelques paroles en sarde 
avee l'aïeule, comme si elle lui rendait 
compte de mes dires, et jo m'aperçus bien= 
{Ôt, à la reprise des questions directes, que 
mon gentil interprète ne parlait pas toujours 
d'après lui-même. 

— Et quel était mon état? Mon âge ? Etais- 
je marié? Avais-je encore mes parents? 
Etais-je flancé ? 

La bonne femme n'oublia rien, sauf de 
s'equérir du chiffre de ma fortune, ques- 
tion réservée sans doute, comme sacrée, 
mais autour de laquelle les autres tournaient. 
Je m'étonnais que l'aimable Grazia se prêtât 
à cet interrogatoire; car il y avait en elle 
une distinction naturelle qui me semblait 
comporter toutes les autres. Il fallait que la 
politesse sarde ne s'opposäi pas à cela. 

Je la lais, elle et son costume, et les 
trouvais éPalement poétiques. Elle portait le 
vêtement du pays, que j'avais entrevu déjà 
dans la rue, mais lui donnait une grâce 
toute particulière. Le corsage surtout était 
Charmant. La chemise, échancrée en rond au- 
tour du cou et finement froncée autour d’une 
petite bande de percale brodée, était atta- 
Chée sur le devant par un bouton double en 
fligrane d'or; un corset, à peu près sewblable 
pour la forme à celui de n6s paysannes du 
centre de la France, mais d’étofle de brocart 
et bordé d'un large ruben bleu, très échan- 
cré par devant, s'arrôtait de chaque côté au 
bord de la gorge, qu'il s'attachait à dessiner, 


aidé en cela par une ceinture, large de trois 
doigts, en galon d'argent, qui maintenait el 
serait sur la gorge les plis de la chemise. 
Pardessus le corset, une c: ue de drap 
rouge écarlate, à basques, bordée d'an ruban 
de mème couleur, avait les manches ouver- 
tes, de l'aisselle au milieu de l'avant-bras, 
sur celles de la chemise, éclatantes de blan= 
cheur ; fenducs également de l'autre côté, au 
revers du poignet, ces manches y étaient 
rattachées par deux boutons d'argent avec 
ornement de ganses d'argent et de bandes 
de mban. La jupe, très ample et très lon- 
gue, d'une grosse étoffe de haine brune, était 
ornée au bas d'un large ruban rouge. 

Pour la coiffure, elle consistait en un grand 
fichu dejiaine brune imprimée, pareils à ceux 
que portent sur le sein nos paysannes du 
Centre, et qui probablement est le même; 
car la Sardaigne tire de France la plus gran- 
de parts des objets manufacturés. Ge fichu, 
posé sur la tête fort en avant, de manière à 
jeter de l'ombre sur le front, avait les deux 
bouts relevés sur la tête eLformait ainsi une 
coiffure carrée sssez semblable à celle des 
Romaines. Ces"bouts, relevés sans être atta- 
chés, de temps en temps retombaient ; alors 
Grazia les relevait avee un mouvement d'une 
grâce si jolie et d'un geste si arrondi, que je 
ne pus m'empêeher de la soupçonner de 
coquetterie. Plus tard, je vis que c'était une 
simple habitude, car toutes font de même. 

Dans la rue, j'avais remarqué une 
coiffure beaucoup moins jolie. C'était w: 
large bande blanche, noire, jaune ou bruni 
amenée sur le front de manière à cacher en- 
puis roulée autour 
fermer sur le bas dù 
visage au-dessus de la bouche, quelque 
chose d'entièrement monacal. Celle-ci, qu'on 
appelle sa denda, la bande, est, comme j'ap= 
pris ensuite, la coiffure de sortie, que beau- 
coup d'ailleurs gardent à la maison, mais en 
laissant alors flotter par derrière les pans 
cie enveloppes le cou et le visage au 

hors. 


Grazia avait eu le bon goût d'adopter 10 né- 
Rligé, c'est-à-dire le fichu de laine, etsous l'om- 
bre de cette coiffure, semblable à celle des 
vierges chrétiennes, son visage, d'un type 
allongé, délicat et rose, me semblait plus 
aimable à mesure que je la regardais. Dans 
cette physionomie, où la douceur n'excluail 
pas l'intelligeuco, il y avait uu je ne sais 
quoi de rêveur, profond et d'indée; 
je ne pouvais définir, 
Faiblesse de caractère ? Aspiration idéale? Ou 
tendance mystique ? Je me pouvais me pro- 
noncer que sur un point: elle était vraiment 
charmante, et rien n'était plus propre que 
cet air rêveur à faire rèver.. Avec cela, une 
taille déliée, souple, qui n'empéchait des 
trésors arrondis, révélés par la chaste jadis 
crétion du corsage. — Quelle inspiration 
pensai-je, de l'avoir appelée Grazia ! — Et il 
me semblait que ce nom-là elle avait dù 
l'apporter en vesant au monde. Cet Rffisio 
n'était pas un maladroit. 

Notre colloque à trois ne fat pas long. 
Deux voisines entrèrent en disant je ne sais 
quoi et vinrent planter en face de moi 
Deux ou trois enfants 
se glisèrent entre leurs jupes ; eusuite, vint 
un homme, puis deux, puis je ne sais com- 
bien, et à mesuré qu'il en sortait, d'aa- 
tres entraient, et ces gens-là me considé- 
raient sans vergogue ni embarras, comme 
si j'étais tombé de la lune. Je yis avec plaisir 
que mon amie Grazia n'était pas très-contente 
de cette Iudiserétion. Elle me protégeait de 
son air doux, repoudait elle-même aux ques- 
tions qu'on lui demandait (je le voyais bieb) 
de m'adresser et d'un lon sérieux qui sem- 
blait dire : En voilà bien assez! Mais il ét. & 
évident qu'ils ne comprenaient pas et se 
croyaient parfaitement dans leur droit. J' 
tendais répéter : Fraucese| Franéese] et ; Pa- 
rigil Parigil 


parti de les 6x2"iner, comme 
Le m'oalqut SUS- mêmes : c'était, au 
; nf que ‘en e juger par les échantil- 
oD$ que j'avais sous Jeu yeux, et co que j'a 


yais déjà va, une race assez forte ct assez 
belle, qui se différenciait de l'italiepne par un 
teint coloré et une expression plus douce. 
Quand mes yeux rencontraient les leurs, ils 
me souriaient avec une simplicité fraternel- 
le; je n'en vis pas un seul qui n'eût les che- 
veux et la barbe d'un noir de corbeau. Quant 
àla chevelure des femmes, rien, hélas ! ne 
pouvait en faire deviner la couleur, sous la 
guimpe brune, jaune ou noire, dont elles 
avaient presque loutes la tête enveloppée. 
La plupart portaient le justaucorps mi 
ti bleu et rouge, à manches vuveries, pareil 
à ceiui des hommes et des pelils garçons. 
Elles semblaient, à côté de Grazia, de vraios 
paysannes, et la flie me fit comprendre eg 
titre uobiliaire espagnol, le don, accelé au 
mom du père, et qui d'abord m'avait fait 
sourire. 
Eufin, la curiosité des gens du quartier 
isfaite.ou du moins elle voulut bien 


. Peut-être ce fut l'heure du 
repas qui les écarla, quand la femme et la 
plus jeune fille de mon hôte servirent la ta- 
ble. Cette petite fille à son tour me regar- 
dait, un peu plus à la dérobée que n'avaient 
fait les voisins, mais avec une paire d'yeux 
noirs gigantesques. Elleaussi étaitjolie, etsur- 
tout devait le devenir, avec une expression 
différente et beaucoup plus vive que celle 
de sa sœur. L'entendant nommer Effisedda, 
je val à Grazia 81 Effsio élait son par« 
rain à 
— Non, me dit-elle en souriant. Oh! il ne 
manque pas d'Effisio et d'Elfsis par toute Ya 
Sardaigne : c'est à causo du grand saint Et. 
fisio, notre patron. 
vouai ne pas Le eopnatre; elle se donna 
1x peine de mQ racwuter son histoire, Saint 
Stilo AB e de l'empereur romain en 
“gneys'était converti au christianisme 
par le miracle d'une croix apparue dans les 
uuages — comme il en paraissait tant en ce 
temps-là. — 11 fut mis aux fars, s'échappa 
miraculeusement, et fit encpre d'autres 
miracles, dont il augmente la liste coatinuel- 
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lement, par le moyen de ses relique dépo 
#ées à Cagliari et que l'on pa nid 
_ ee grande pompe, cléricale et 

Ipale. 

Grazia me dit tout cela d'un air simple et 
convaincu. Elle était cathoïique. Et comment 
ne l'eût-elle pas été? 

Don Autonie me ft mettre à table près 
do lui. Dans cétfe demeure paysaone, je 
fus un peu surpris de l'abondance des 
mets qu'on me servit : potage aux pâtes, 
poule buillie, la moitié d'un agneau, un 
Jambon de sanglier, des saucissons de pores, 
Ja fromage, du miel, des pâtisseries sèches. 
On nous servit au dessert un plat composé 

| d'œufs, de pommes de terre et de miel, aussx 

savoureux qu'original. Avec cela, deux sor- 
Les d'excellent vin, blane et rouge,et le café. 
Mon hôte et sa femme bourraient mon as- 
#iette et paraissaient désolés de ne pas me 
voir manger comme deux où trois. 

Le sanglier était le produit de la chosse de 
mon hôte, Don Antonio me ft à ce sujet des 
récits qui le posaient en grand chasseur et 
me promit d'organiser pout moi très-pro- 

ent uue chassq au sanglier. Tout 
ceel par l'intermédiairv de sa fille; car je ne 
pouvais loujours ps le comprendre, bien 
que par-ci Var- je saisisse quelques mots 
italiens, latir:s ou espagnols, qui me faisaient 
deviner J% sens de ce qu'il disait — quand 
ils n@ rue fourvoyaient pas. 

Où me conduisit ensuite dans ma cham- 
bre. J'avais évidemment la plus belle de la 
maison. Le lit de vieux chêne sculpté était. 
orné de courtines de damas de soie, un peu 
déchirées et remontant sans doute à plus de 
deux siècles. Ce lit formait, avec une table 
et un bahut, quelques chaises, tout l'ameu- 
blement. La fenêtre donnait sur le jardin, 
où je ne vis que des choux, des salades, 
quelques figuiers et abricotiers. Mais, au 
delà, vue magnifique, donnant sur lamonta= 
gne et le ravin, séparés par la ligre blanche 
de la route que j'avais parcourue, celle d'O- 
rosei. Je dormis là d'un bon sommeil, que 
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l'impression de l'hospitalité sarde rendit 
plus doux. 5 

Je féétäi eux jours dans cette famille, 
en l'absetféé de mon ami, sans trop m'en 
nuyer. En fait de livres, la maison repfer- 
mait Dante, Le Tasse, Pétrarque et les iné- 
vitables Promessi sposi, outre un recueil de 
poésies sardes, que je m'amusals à déchif- 
frer, Je causeis avec Grazia, je faisais des 


courses à cheval avee mon hôte, et je ne 
manquais pas dans cet étrange milieu de 
sujets d'observation. Les deux enfants, Effñ- 
sedda et Quirico, se donnèrent à moi avec 
enthousiasme, et nous arrlvames quelque 
peu à nous entendre, en dépit du langage 
inintelligible qu'ils me parlaient. 

Au bout de deux jours, Eflisio parut enfin; 
il avait la ma lettre à son arrivée etse jela 
dans mes bras en m'exprimant toute la joie 
et toute la reconnaissance que lui causait 
ma visite. J'aurais eu peine au premier abord 
âle reconnaître; il portait le costume du 
pays, quo faisaient admirablement valoir sa 
taille bien prise, une coupe plus soignée, des 
étoffes plus fines et l'air intelligent et as- 
suré d'un homme qui a du monde. On eût 
dit un jeune seigneur des vieux temps, et 
je m'expliquai la fascination qu'il devait 
‘exercer sur la fille de don Antonio, habituée 
à ne voir autour d'elle que les jeunes gens 
du village, ou les raides et prétentieux con= 
Linentaux que j'avais aperçus à l'arrivée. 

Elle était là, silencieuse à son métier, tan- 
dis que nous causions ave æbondance de 
tant de choses, qui s'étaient, passées depuis 
notre rencontre, et je voyais de temps à 
autre ses regards timides se porter furtive- 
vement sur mon ami, jüsqu'au moment où 
un mouvement léger de sa part, ou dela 
mienne, les lui faisaient abaisser ben vite. 
Carc'était elle,le tisserand dont j'avais admiré 
la toile finement ouvrée ; les métiers de laine 
et de toile eg rh la fenêtre de la 
salle commune t ceux des femmes ; 
ce sont elles, comme autrefois les Grecques 
d'Homère, qui’ en çette province, l'antique 


Gallura, tissent les vêtements de la famille. 
Effisio, tout d'abord, voulut m'emmener chez 
lui ; mais alors entre lui et de Ribas un dé- 


bat s'établit, qu'à l'éclat des voix, à la vi- 
vacité des gestes, à l'entrecroisement des 
paroles, je crus voir dégénérer en altercation. 
Cela se passait en sarde, pourtant, à certai- 
nes expressions, il me sembla que j'en étais 
l'objet, et jo voyais Grazia toujours silen- 
cieuse, mais palpitunte, écouter, les lèvres 
entr'ouvertes, comme si elle eût désiré et 
n'eût pas osé y prendre part. Cependant elle 
fit quelque pas, de manière que le regard 
d'Eifisio tombât forcément sur elle, et dit 
une faible parole, dont mon ami, bien qu'il 
n'y répondit point, parut frappé. A partir 
de ce moment, le ton crescendo de l'entre- 
tien s'abaissa et finit par se fondre dans un 
murmure harmonieux, 

De Ribas vint à moi et me prit la main. 
Efsio, d'un air un peu cenfas et regrettant 
encore, me dit : 

— Mon cher ami, don Antonio ne veut pas 
me permettre de vous emmener ce soir chez 
moi. Il allègue les droits de l'hospitalité, 
qu'il a conquis par mon absence ; il dit que 
si vous quittez sa maison aussitôt mon arri- 
vée, cette hospitalité semblera de sx part 
comme de la vôtre une chose forcée, 
l'on se hâte de cesser dès qu'elle n'est plus 
nécessaire. 11 ne l'entend pas ainsi ; sa mai- 
son, me dit-il, est À vous, pour aussi Jong- 
temps que vous lui ferez l'honneur d'y 
rester , et il espère que vous ne la fui- 
rex pas avec trop de hâte, D'ailleurs, il 
veut bien ajouter qu'elle sors la mienne 
comme la vôtre, tout le temps que vous y 
habiterez. Nous accepterons tous deux, si 
vous le voulez bien, pour cette semaine, 
l'offre de notre digne et généreux ami, don 
Antonio, et j'emploierai ce temps à rendre 
ma pauvre, demeure plus digne de vous re- 
cevoir… 

Je vis qu'on avait décidé mon sort, que je 
n'avais plus qu'à accepter. De Ribas, pen 
dant le petit discours d'Effsio, débité en 


italien, attendait avec des yeux brillants et 
alliers, fixés sur moi, ma réponse. J'allai le 
remercier; il parut content, me serra la main 
et répéta à plusieurs reprises : caccia j cac- 
cia! (chasse) d'où je compris qu'il avait à 
cœur de tenir la promesse qu'il m'avait faite 
d'une grande chasse au sanglier. Pour Gra- 
xia, elle s'était remise à son métier, et l'on 
eût dit que tout cela lui était devenu indif- 
férent. Ce qu'elle désirait était obtenu, mais 
co n'était pas moi qui avais à lui savoir gré 
de ce désir.— Ah! la rusée ! pensai-je, — car 
Effisio allait avoir à toute heure ses entrées 
à la maison. Non, ce n'était pas pour moi 
qu'elle avait parlé. 

Je sortis ensuite avec Elfsio, qui m'ex- 
prima en particulier son regret de ne pas 
m'avoir de suite chez lui, mêlé d'excusessur 
lepeu de confortable de son ménage de 
garçon, tenu par une vieille servante, et pau- 
vre comme il l'était lui-même. 

— Assez de compliments, lui dis-je ; vo 
tre hospitalité dépasse mes prévisions. J" 
tais venu avec l'idée d'aller à l'hôtel et de 
ne vous déranger de vos habitudes que par 
une amitié de plus et le soin de me montrer 
et de m'expliquer votre pays. 

— L'hôtel ! répéta-t-il en se récriant, l'hôtel 
est pour les étrangers de passage; mais ceux 
qui ont des amis ne vont pas à l'hôtel; ce 
serait une honte ! Et vous voyez qu'en cas 
d'absence les parents so font un devoir de 
nous remplacer. Je crains seulement que 
vous vous ennuyiez un peu chez de Ribas ; 
agissez-en tout à fait à votre aise et comme 
avee moi. 

— Vous me prôterez, lui dis-je, une his- 
toire de la £ardaigne, car il n'y en a pas 
dans la maison, et je désire savoir combien 
de temps a duré ici la domination espagnole 
pou y avoir laissé tant d'empreintes. Votre 
parent est un hidalgo ? 

— Oui, c'est le descendant d'une grande 
famille aragonaise, qui est venue s'établir iei 
au temps de la conquête, c'est-à-dire au 
14° siècle. Tous pauvres et tous nobles, 


vous savez ? Mais les de Ribas, depuis loug- 
temps, ne regardent plus à. leurs alliances 
et vivent tout à fait en paysans, Don Anto— 
nio travaille à la terre pas beaueoup, il 
est vrai; mais on reproche aux Sardes et 
aux Espagnols d'être un peu paresseux. 
Bah ! notre terre est fertile et nous sommes 
peu exigeants. Dona Francesca, la femme de 
don Antonio, est la fille d'un payran,ancien 
syndic de Nuoro. Cependant, don Antonio est 
resté magnifique de goûts et généreux de 
caractère. Bien qu'il sache à peine signer, 
il a la noble ambition d'instruire ses en 
fants; Grazia est allée passer deux ans à Sas- 
hez une tante, pour son éducation. Il 
en sera de même d'Effisedda, et Quirico, 
lorsqu'il aura passé l'école primaire, doit 
être placé dans un séminaire pour y appren- 
dre le latin; du moins si don Antonio peut 
faire co qu'il projette ; car il est pauvre. 

— Pauvre, lui dis-je, mais son hospitalité 
est large, et sa table fort bien servie. 

— Oh1 me dit EfBsio en souriant, l'agneau, 
le pore, le fromage, ne manquent jamais chez 
nous, qui avons des troupeaux dans la mon- 
tagné; la venaison, pendant les deux tiers 
de l'année, ne manque guère non plus chez 
un bon chasseur; nos vignes donnent abon- 
damment ; on récolle le froment nécessaire 
à la nourriture; mais tout cela n'est pas de 
la richesse. 

— Pardon, lui dis-je, c'est la plus essen- 
tielle et la plus sûre, et beaucoup d'habi- 
tants des villes vous l'envieraient. Mais, et 
vos hablts de velours? Et vos ornements 
d'argent et d'or? 

— Nos habits de velours sont trop souvent 
des guenilles, répliqua-t-il, en me montrant 
les justaucorps en lambeaux de plusieurs 
gamins qui jouaient dans la rue; quant aux 
bijoux, cela passe en héritage; mais il est 
‘certain que les plus pauvres trouvent 
moyen de s'en procurer; car cela est consi- 
déré comme nécessaire. Du reste, l'or que 
vous voyez à nos chemises est tout celui 
que nous possédons. Il n'y a guère ici de |: 


thésauriseurs. Le plus pauvre journalier 
économisera pendant des années pour pou- 
voir oÿrir les bijoux indispensables à sa 
ne Il n'y a que du linge dans nos ba- 
us. 
— Ainsi la belle Gmzia n'aura pas de dot? 


— Pas que sache, mais son trousseau 
ser magoifique et abondant. Le père y met 
son orgueil, et elle-même tisse à son métier 
les serviettes et les draps de son futur mé- 
nage. 

— Vous êtes fort instruit; seriez-vous 
eureux fiancé ? 

— Mol ! dit-il en tressaillant, quelle idéo ? 
Pourquoi pensez-vous cela ? 

Ilrougit en même temps. 

— Je vous en ferais mon compliment. Elle 
estcharmante, 

— Vous trouvez? dit-il, avec un: ER 
tion évidente, et il jeta les er 
pari, avec plus d'embarras quo sadifé- 
renee. 

Âllops, je vois que vous ne voulez rien 
me dire. 

— Mais il n'y a rien, je vous jure ; voilà 
deux mois à peine qu'elle est de retour de 
Sassari. Je ne l'ai pas vue d'abord, étant allé 
passer une quinzaine chez un parent du Lo- 
&udoro. Je me la rappelais à peine; elle avait 
dix ans quand j'ai quitté le pays ; car j'ai 
cinq ans de plus qu'elle. une bonne et gen- 
tille enfant. mais je ne faisais pas Sr nl 
à elle, alors. 

Et maintenant ? 

— Et maintenant je suis ‘de votre avis : 
c'es: une charmants personne. 

— Qui me paraît vous distinguer entre 
tous. 

— Vous croyez ? ditil en rougissant de 
nouveau, vous croyez cela ? 

Et comme je me taisais, il reprit avec une 
curiosité, dont l'émotion passa dans sa voix : 

— Qui vous le fait croire ? 

11 m'a semblé. 

Mais il ne voulut passe contenter d'une si 


vaguoréponse, 


A quels signes ? 
— Ses regards. 
— Elle ne meregarde pas plus que d'au- 

tres. 

— Au moins pas de la même manière. 

— Je ne m'en suis pas aperçu. 

— Le désir qu'elle avait de me voir res- 
ter... 

Eh bien, c'était pour vous... 

— Quand son père vous invitait à fré- 
quenter la maison comme la vôtre tout le 
temps que j'y serais. 

— Allons donc! mon cher, votre explica- 
tion est forcée. 

— Admettons- 

Mais il ne le voulut pas. Et reprenant la 
parole, d'un air qu'il s'efforçait de rendre 
indifférent, il battit la campagne autour du 
même sujet, avec l'intention évidente de 
provoquer de ma part d@ nouveaux détails : 
je lui dis en effot que lorsque j'avais pro- 
noncé son nom, Grazia avait rougi, et lui par- 
lai du vif intérêt qu'elle avait mie à m'en- 
tretenir de lui. Ilm'écoutait en silence, quand 
nous arrivämes devant la porte du café, où 
notre conversation cessa forcément. h 

Un café et les habitués d'un café, même à 
Nuoro, ressemblent à tous les autres, sauf des 
consommations moins variées et des propos 
plus lourds. Il y avait là surtout l'élément 
continental, qui dans les villes de Sar- 
daigne, forme, à peu d'exceptions près, le 
personnnel administratif et judicire. De 
plus quelques avocats indigènes, On parla 
de la politique française et j'eus à reeti- 
fier plus d'une erreur. Cependant ji faut 
dire qu'ils en savent beaucoup plus sur nous 
que nous n'ensavons sur eUX, et que, même 
au fond dela Sardaigne, toùs nos événés . 
ments sont CONnUS et commentés. 


ANDRÉ Léo. , 
(4'suivre.) 
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1.— (Suite. 


Un jeune fils de famille, il signor Cesare 
Siotto, s'atlacha à nos pas au sortir du café ; 
ilétait charmé de faire ma connaissance, 
mais il me plaignait d'avoir à vivre à Nuoro; 
je ne pouvais manquer d'y regretter les plai- 
sirs de Paris. Du moins, il se mettait à ma 
disposition pour me procurer ous ceux qui 
étaient à la portée des habitants de la ville. 
Je viendrais causer le soir au café, à l'heure 
où les belles signore se promènent sur la 
route ; il m'en montrerait une, charmante à 
son avis, à laquelle il était engagé comme 
fiancé."Il m'offrit même, tant sa bonne vo- 
lonté pour moi était grandé, de me conduire 
<hez sa maîtresse, une merveilleuse brune, 
<t il me ferait connaître certaine autre... 

— Je croyais qu'on était jaloux dans ce 
pays ? lui dis-je. 

— Oh1 certainement; cela dépend des 
gens toutefois. Ma maîtresse est une jeune 
veuve (vedovella) et, soyez tranquille, {] ne 
manque pas à Nuoro, comme ailleurs, de 
femmes de bonne volonté, que l'on peut 
aborder sans danger. 

Je trouvai ce ga”s0n fort impertineat Rour 
moi et pour son pays, et quand il nous eut 
quittés, je demandai à Etfsio s'il en faisait | 
son ami. 

— Non, me répondit-il. mais je ne puis Ï 


RE 


l'éviter. Que voulez-vous, il est d'ane famil- 
le importante ici. : 

— Pourquoi ne l'appelle-t-on pas dom, lui 
aussi? Le 

— Parce qu’il n'est pas noble. Le titre de 
don ne se donne qu'aux cavaliert, aütrement 
ditaux descendants des caballeros espagnols. 

— Et l'on tient encore ici beaucoup à la 
noblesse ? 

== Comme on tient à toutes les distinctions, 
partoÿt où la yanité règne. N'oubliez pas 
autant que p4sible d'appeler votre hôte don 
Antonio. C'est la seule gène que vous lui 
Causiez ; mais il finirait par vous en vouloir 
de cet oubli. 

— Merci, j'y penserai. 

Nous rentrâmes. Grazia était à son métier, 
elle leva seulement la tête en nous voyant. 

— Quelle ardeur au travail, lui dis-je, car 
je voyais mon ami subitement embarrassé 
pour lui parler, - 

— Il faut bien travailler, me dit-elle. 

— Quand on veut se marier, ajoutai-je. 

Gtazia devint couleur de rose et détour- 
nant la tête : 

— Pourquoi me dites-vous cela ? 

— C'est Elfisio qui me l'a appris. 

— Quoif... Que vous a-t-il dit?... Que si- 
gaifie cela ?. 

— Je suis calomnié, balbutia  Effsio, per- 
dant contenance. 

— En quoi? Vous m'avez dit que dona 
Grazia travaillait, comme font les jeunes 
filles de ce pays, au linge de son futur mé- 
nage, n'est-ce pas cela ? 

— Sans doute, et il n'y a pas de quoi... 

— C'est mon avis, dis-je en rient de teur 
émoi à tous deux. Qu'ya-t-il de plus, dona 
Graziaf Je n’en sais rien, moi. 

— Il n'y a rien Li plus. dit-elle, si ce n'est } 
que vous m'appele , uoi ? Vous 
ne le faisiez pas ce FLAG Porg 

D rue rué mon ami m'a déjà donné des 
leçons de politesse ocale, 

— Il a eu tort. Vous êtes très-poli, vous, 


plus poli que tous les autres, et ils n'ont pas 
de leçons à vous donner! 

Il y avait sous ses paroles, assurément, 
Quelque rancune contre EfBsio. Il le sentit, 
rougit jusqu'aux yeux et medit d'un air piqué: 

7— Mon cher, je vous félicite. 


‘ — Ne vous y ‘trompéz pas, répliquai-je, 
dona Grazia préfère les Sardes aux Français. 

— Qu'en savez-vous ? murmura-t-elle. 

1 — Je l'ai deviné. 

— Je ne sais ce que vous avez aujourd'hui, 
vous!éêtes méchant, Vous qui avez été très- 
bon jusqu'iel. 

Elle cachait sa tôte dans sa main, toute 
éperdue. Je pris l'autre main, celle qui te- 
nait encore la navette, et-la réunis dans la 
mienne à celle d'Effisio : 

— Faisons la paix, leur dis-je. 

Leurs maics frémissaient; je retirai la 
mienne. Ils en firent autant ; mais je les vis 
un moment aussi abasourdis l'un que l'autre. 

Le spir même, Effisio partagea notre sou- 
per. Il y avait droit, ayant fait porter chez 
de Ribas toute sa part de chasse, plusieurs 
kilogrammes de cerf, une hure de sanglier, 
des côtelettes de daim. De Ribas nous fit 
boire outre mesure, ét nous allâmes nous 
coucher assez tard. Effisio me conduisit à 
ma chambre. À peine y étions -nous, qu'il &t, 
je ne sais comment, tomber l'entrellen sur 
Grazia, m'obligeant par cent questions, plus 
ou moins détournées, à dire que je la trou: 
vais charmanie, bonne, gracieuse, aimable, 
Lui-même en faisait l'éloge, s'épuisant ce- 
pendant, par un reste d'hypocrisie, à trouver 
des correctifs, qui se changeaient Bientôt en 
éloges nouveaux. 


—————————————————— 


était fort intelligente et avait beaucoup pro- 
fité de son séjour à Sassari, Sa tante eût 
bien voulu la garder à Ja ville et l'y marier 
près d'elle; mais Grazia n'avait pas pu vivre 
loin de ses chères montagnes, et ses parents, 
orgueilleux d'elle, la voulaient également 
près d'eux. Elle aimait à lire, elle chantait 
bien, elle faisait de jolis ouvrages de main, 
et, avec cela, une excellente ménagère. 

Au bout d'une heure de ce verbiage : 

— Allons, lui dis-je, avouez tout bonne- 
ment que vous en êtes amoureux. 

Le sommeil me gagnait et j'avais voulu 
terminer ainsi la conversation, mais j'ou- 
bliais qu'on ne se fait pas impunément con- 
fident d'amour. Je me sentis pressé, étoullé 
dans les bras de mon ami, des confidences 
intarissables sortirent de sa bouche, ou plu- 
tôt c'était toujours la même confidence, 
mais qui lui plaisait tant, qu'il Ja répétait 
sirtols les tons et la conjuguait sur tous 
les modes. 

Ek bien! oui, j'avais éu raisva, il l'aimait. 
Il n'avait p:s vorau jusque là se l'avouer à 
lui-même; j! n'était pas déridé à se marier, 
À passer l1 vie dans ces montagnes : il avait 
eu peur d'éprouver deeregrels plus tard, 
ayant goi'6 an monde et à dus itées qui ho 
Pénétralent guère dans la Gallura. Mais, 
après tout, que faire ailleurs? IL avait vu 
combien il était difficile R conquérir une 
place dans la foule el combien la pauvreté 
est cruelle dans les villes. Et là-bas que de 
femmes trompeuses, tandis qu'ici rien de 
plus rare, au moins en de-telles familles, que 
le déshonneur au foyer. ts ns Au 
autre que Grazi ment, çela ne lui par 
raisgait ps mi le. Passer sa vie avec une 
autre, non | ce serait une chaine ins=ppor. 
table, tandis qu'avec elle.s: 

Son visage 
et il répétait : 
— Vrai? vous croyez qu'elle maime ?.. 

‘ Assurément, xien'n'est plus doux et plus 
réjouissant à l'âme que ‘ces belles effus 
d'amour; aussi m'endormis-je le sourire aux 


flammait d'enthousiasme 


EE 


lèvres, après avoir vu l'aiguille de ma mons 
tre passer minuit. Je fus réveillé par une 
fanfare; mais, je n'ouvrais, pas encore les 
yeux, quand je sentis une main presser la 
mienne, C'était Kifisio. 

— Quel diable d'homme vous êtes! dis- 
je en refermant les yeux, au moins laissez 
dormir les gens le matin. 

— Mais vous avez terriblement dormi, ré- 
pondit-il. Ne voulez-vous pas venir à la 
Chasse qui se donne en votre honncur? Vous 
entendez bien la fanfare ? 

— AL çal lui dis-je, en remarquant aesoreil- 
lers sur un bahut, vous avez passé la nuit ici ? 

— Il le fallait bien, la maison était fermée, 
tout le monde dormait. 

— Que n'avez-vous partagé mon lit? Il est 
assez large, 

— Non, j'étais trop agité; je n'ai fait que 
rêver, regarder la lune et penser à... Je n'ai 
dormi qu'une heure ce matin. Mais je cours 
cherche: mes armes et mon cheval. 

Il partit, et bientôt ce fut mon hôte qui 
entra, portant uu fusil qu'il me présenta et 
une dague, avec une ceinture, qu'il pasia 
lui-même autour de moi. Nous allämes dans 
la chambre commune où Grazia, en souriant, 
me présenta le coup de l'étrier. Elle était frat- 
che comme la veille, mais avec un peu de 
langueur dans les yeux. 

— Votre ami vous a empêché de dormir, 
me dit-elle; je l'ai vu sortir ce matin, Ce 
n'est pas bien, et je lui en ai fait reproche. 
ai Il avait heauçoup à me dire, 1v* répon- 

e. à 

— Ah} oui. Vous av£z vu ensemble tant de 
choses! Effsio a beaucoup voyagé. Il est rare 
thez nous qu'on quitte le pays: aussi ne 
ressemble-t-il pas du tout aux autres, n'est- 
ce pas? Mais 1l a le cœur vraiment sarde, 
puisqu'il ést revenu. 

— Îla le cœur vraiment sarde! répétai-je, 

— Hier, il me disait qu'il ne trouvait Yen 
de si beau que nos montagnes. Est-ce possi. 
ble, dités“moi?  -** 

— H m'a dit quelque chose d'équivalent. 


Grazia parut ‘très-satisfaits 06 cotle seu 
rance. Elle me Parlait'aiusi nalvément, pous= 
sée par le besoin de s'entretenir d'Effisio, eu 
Sa08 paraître oraindre ‘mes commentaires, 
J'étais l'ami de celui’ qu'elle aimait : por 
cela, sans hésiter, elle: m'avait donné toute 


sa confiance, Fe 

Les chevaux étaient La et dans [a rue 
unedizaine d'hommes et de jeunes ons à che - 
val nous attendaient, Nous Pattimes. Sur 1e 
route qui descend en pente rapide, un des jeu 
nes gens lançason cheval au galop; toùs l'insi- 
tèrent. 11 me fallut bien faire tome lex au 
res, maïs j'avoue que la chose me Pataissait 
imprudente et que jé m'attendais & chaque 
instantà voir se dérober soûs moi lépetit che 
val que je moïtais: En pareil cas, rien n'eût 
été plus facile que d'aller rouler, au fond du 
tavin. Cependant nous arrivämes sans acci- 
dent au bas de la benté, et nous suivimes 
avec moins de fougue la route, taillée gur lo 
flanc de la montagne, par laquelle j'étais 
vent. 2 : 

—Nous allons dans les moplagnos d'Oliens, 
me dit Efñsio, en me xün{rans de loin, uus 
gros village, situé sur Une haute, montagne, 
blanche et unie, un bloc immense de graph. 

Il y a plus ‘de Bibier de ce ch18 ? 

< Oui; seulément ceux d'Oliena he sont 
pas conten#s lorsqu'on va sex EUX; Sas Oure 
invitée et conduits par quelqu'un d'eux. Cela 
produit quelquefois des lie (querelies). Je 
l'ai dit à de Ribas ; mais il ne veut entendre 
aueune observation. Je ne voudrais pourtant. 
pas, à cause de vous. , 

_ gui que craignes-vous ? 3 

— Eh! dans ce pays lés fusils Parlerat af« 
sément. € “ 

— Une bataille éntre gens dumô me paysi 

— Eb1 mon cher, entre gens d'a même vile 
lagg. cela arrive parlois, Du "soins/dit-il en 
Se reprenant, cela élait ain£: autrefois; maine 
tenant c'est beaucoup. pins rare, 

— Estil possible | Et la force publique? ;. 

Effsio haussa les épaules d'un air assez 
méprisant. 


— ———————— 


— Elle fait ce qu'elle peut, mäis c'est dif- 
ficile. Si les Sardes se battent entre.eux, ils 
sont tous unis contre elle, et la justice, dé son 
côté, ne lrouve pas de témoins. Cependant, 
ajouta-t il a eu de graves condamna- 
tions, el € lait réfléchir, Oh ! nous sommes 
plus sages, et j'espère bien qu'il n'arrivera 
rien avjourd'hui. D'ailleurs, ils ne tireraient. 
jamais sur un étranger, + eau 

— Oh! ne vous occuper pas dé moi. S'il y a 
bataille, je serai au feu comme les autres, 
voilà tout. .! . 

— Bab 1 il u'ÿ, aura rien, à moins qu'au re- 
tour nous pe rapportions tropde gibier, comme 
ils auront eu le temps de se monter la tête... 
Ah! une bonne idée | venez avec moi. 

11 rejoignit de Ribas. 

— Dites-moi, eousin, que n'allons-nous 
prendre Antioco Tolugheddu ? il nous con= 
duirait dans ses montagnes; ce sont les meil- 
leures : c'est un bon chasseur, . 

— Si c'est pour notre hôte que tu veux 
éviter les querelles, je veux bien, dit de Ri- 
bas, dont Effsio me rapporta plus tard les 
paroles. Pour moi, je m'en moque; si les 
Olienais veulent se frotter à nous, je suis 
prêt. Maïs pour notre hôte. Eh bien, soit ! 
allons chez Tolugheddu. , 

Ce fat ‘en, conséquence de cette décision 
que nous pénétrimes dans Oliena. Ce village 
aux rues étroites, sales et tortuéuses perdait, 
vu de près, tout son prestige. Gens dégue- 
pillés, maigres et walpropres, montrént 
effroniément par les crevés dé leurs justau- 
corps de velôuré, en loqués, un liuge de 
couleur isabelle: è 

— 11 faudra revenir le dimanche, me dit 
Etfsio : ceux qui ce jour-là changent de 
€bemise sont alors très-beaux. 

Ayant pénétré jusqu'au centre du village, 
nous nous arréllmes devant uné maison 
presque neuve el de belle apparence. Un dés 
nôtres déjà nous avait pi . Aussi vimes 
mous de suité parsiire um vieillard qui nous 
eogagea À metre pled à terre- et nous offrit 
d'un via blanc di vignes, vieux et d'ex- 
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cellente qualité. Mais l'heure 
les plus impatients s'écriaient : 

— Antioco l'Antioco! 

Le fils de la maison vint enfin, en costu- 
me de chasseur, et serra la main à tout le 
monde, la mienne également, en m'affr- 
mant qu'il était heureux de faire ma con 
naissance. C'était un beau garçon dans l'ac- 
ception vulgaire, grand, fort, le visage épa- 
noui, l'air bon enfant et satisfait de lui-méê- 
me. Il se mit en selle aussitôt, el pour reda- 
gner le témps perdu, nous partimes à fond 
de train.sur les rochers qui pavent les rues 
d'Oliena et les routes la montagne. Bien: 
tôt nous fûmes au milieu des chênes et 
lentisques, et la battue commença, Je pris le 
par!i de laisser mon cheval se conduire Iui- 
même à la suitedes autres, et je fis bien, 
car, tout en galopant. il évitait, avec une 
adresse remarquable, les troncs d'arbres 
où il aurait pu me briser les jambes. Les 
cris de nos compagnons retentirent, on 
sigualait le sanglier. Je m'eflbrçais de suivre 
Efhsio, qui galopait avec autant d'ardeur que 
les autres et criait de même. Ce n’était plus 
le soldat sérieux de la République ‘univer- 
selle, ni l'amant rêveur de la jolie fille des 
Ribas, mais un vrai Sarde, chasseur et mon- 
tagnnrd , enivré de course et de grand 
air. La balle de Ribas abattit le sanglier; 
mais Antonio Tolugheddu l'avait blessé 
le premier. Après cette victoire, nous bat{t- 
mes encore la montagne pendant plusieurs 
héures; mais nousne primes qu'un daim, bie: 

| que don Antonio demandätun cerf à 
cris. Quelle qu'eût été mon insu! 
comme chasseur, j'eus la meillewwe part à la 
curée ; tout le monde eria : 

— Double part à l'étranger! 

C'est une habitude hospitalière. Je remer- 
ciai en termes qui plurent à mes compagnons, 
et tous se déclarèrent mes awis intimes, Et 
moi aussi, cette vivacité de sentiment me 
gaguait le cœur, 

Nos reconduisimes chez lui Antioco.et le 
quitlâmes en lui disant au revoir; car, in- 


vançait et 


vité par de Ribas, il devait venir à Nuoro, 
fêter le 1°" mai, qui était le surlendemain. 

Puis, nous reprimes le chemin du retour. 
Bêtes et gens étaient fatigués. Néanmoins, 
quand un des jeunes gens se fut écrié que 
si nous ne faisjons pas quelque hâte, nous 
n'arriverions pas avapt Ja nuit, bon gré, 
mal gré, nes pauvres montures durent pren- 
dre le galop, 

— Et qu'importe la nuit ? dj: f. 
Notre nombre et nos armes ne nous permel- 
tent pas de craindre une attaque. 

Il sourit, 

— Ce n'est pas cela. Si nous rerilrons la 
nuit, on ne nous verræ pas, ét NOUS rappor- 
tons des trophées. 

Ea effet, aux abords de Nuoro, une binde 
de gamins, parmi lesquels au premier plan 
Quüirico, vint à notre rencontre, en poussant 
de grands cris de joie. À la vue des peaux 
aim et de sanglier, Quirico s'informa 
quels étaient les vainqueurs, et en appre- 
nant que c'était son père qui avait tué le 
sanglier, il s'empara de la peau, la mit sur 
une perche, et se plaça fièrement devant 
don Antonio, comme on portait autre- 
fois à Rome devant le vainqueur les dépouil- 
les de l'ennemi. Un de ses acolytes en fit 
autant pour celui qui avait tué le daim; et 
ce fût ainsi que nous fimes notre entrée 
dans la ville de Nuoro, en ayañt soin de 
prendre la grande rue — qui n'était nul- 
lement le chemin de la maison des Ri- 
bas — où toute la troupe nous réconduisit. 


Il 


Les jours suivants, il devint évidént pour 
moi, qu'en me cédant pendant huit jours à'de 
Ribas,.Effislo n'avait pas fdtun säcrilée 
douloureux. Car il avaitainsi, grâce à moi, 
l'occasion de voir Grazin tous les jours et 
de lui parler librement. Les droits qué 
la maison de Kibas avait à ma présence 
furent scrupuleusement respuclés. Rare- 
ment, Effsio, de lui-même, me proposa de 


sortir, et je ne fis guère d'autres prome- 
nades”que celles qüi me furent imposées, par 
mon bôle, Ce n'est pas que mon ami ne 
se pro, de me montrer tout ce qu'il ju- 
geait de nature à m'intéresser.el ne projetat 
de fort belles courges, mais Lout.cela était re. 
inis après mon installation chez lui. Lematin 
car il vegait dès le matin, — il s'installait 
dans ma chambre. Ma fenêtre donnait sur le 
jardin et, justement vers l'heure où arrivait 
Efüsio, Grazia avait à sarcler ses salades, 
au à arroser ses fleurs. Nous nous mettions 
à la fenêtre; d'abord, les paroles s'échan- 
geaient de loin, à voix contenue, pleine d'in 
flexions prudentes, qui signifient pour moi 
comme pour eux: 

— Prenons garde! qui sait si quelqu'un ne 
voudrait pas troubler la joie si grande que 
dous éprouvons de nous parler? le mystère 
ést si bon en amour | 

Pais, tout doucement, peu à peu, Grazia se 
rapprochait; les voix descendeiént alors au 

n.de la confidence, et l'italien, par lequel on 

lébutait toujours quand on se parlait de 
1bin, le au sarde aussitôt, sans respect 
fu ce. Je ne leur en voulais pas; 
il 


le savaient, et Grazia de plus en plüs me 
moignait l'amitié d'une sœur. 
L'après-midi, fidèles à une consigne tacite, 
razia et moi nous atlendions Effisio dans la 
le eommune. C'était l'heure où l'aïeule, 
ans son coin favori, la quenouille sur ses 
oux, le fuseau dans sa main pendante, 
mméfllait. Quant à don Antonio, le plus 
uvent'11 pariait dès le matin, le fusil sur 
lépaulé, pour aller düiner un chip de mal 
sés vignes, où surveiller ses champs, où 
isiter ses troupeaux, et ne rentrait que le 
ir. Peut-être ne travaillait-il guère, comme 
sait mon ami; mais il s'agitait beaucoup. 
Éfüsio, qui so permettait dé Je critiquer en 
celé, én prenait aütrément à son aise, Qui 
aurait pu deviner ea lüi ün propriétaire 
rural? lne bougeait de Nuord, je veux dire 
de cher les Ribas. Et là,’ sans vorgoÿne, à 
deux pas de moi, prétexte de sa visite, ils së 


parlaient tous les rs # jechiant au point 
ils” retombaient de 


sourde pour les entendre. — 
prendre ee qu'ils disaient, sagf quelques 
mois qui commepçaient, À me Fr: farmi- 
liers, je voyais bien pourtant qu'ils se bor- 
naient à s'entendre secrètement, sans se dé- 
_ clarér qu'ils s'aimaient. Tout pénêtrés decette 
pudeur, qui serait un calcul de volupté, si 
dé telles impressions n'excluaient pas tout 
ealeul, ils savouraient une à une les into- 
pauoos de leur tendresse, et recueillaient 
muluellement, avec délices, des révélations 
que celui qui les formulait recevait lui- 
même d’une force inconnue. Vaine était leur 
précaution de se parler dans une langue que 
je ne comprenais pas; car ce qu'ils se di- 
Saient, justement, était moins dans les pa- 
roles que dans tout ce qui parle aux yeux. 
Je les voyais parfois rougir eusembie, où 
l'an après l'autre, par la seule raison que 
l'autre avait rougi, celui-ci peut-être ne sa- 
chant lui-même pourquoi. À certains, mo- 
ments, ils se taisaient en baissant les yeux, 
et c'est comme si j'eusse senti leurs cœurs 
battre à grands coups. Moi-mème j'avais 
honte de ma présence en ces doux et sacrés 
mystères,,et me retirais au fond de la cham- 
bre. Efislo m'en gronda, un jour que la |. 
mère était venue, et ne m'avait pas trouvé 


mère, heureusement, n'élait pas gè- 
c'était l'êtrè le plus effacé de la m: 
: silencieuse, douce, avec des yeux pla- 
‘efdes, un peu réveurs, elle allait.et venait 
sins cese, veillait à tout et servait son 
mari avec l'humilité d'une esclave. — Fran- 
céscal disait-il sans cesse.— Et elle accourait 
l'obéissante, n'objectant jamais rien à.ses or- 
dres, recevant sans murmure ses brutalités. 
Pendant, les huit. jours. que je passai dans 
cetié famille, je pus voir combien chez ce 
peuple, comme chez tous les perles pu 
Ufs, la femme est encore al 

‘st monarchique ; il y a daûs sn à DIOUTS 


EE 


une longue et noble résistance à la conquête 
| étrangère, mais on n'y trouve point de révol 
te contre les divers gouvernements établis, 
sauf en 93 et 94,où l'ébranlement de la Révo- 
lution française vint jusqu'à soulever dans 
Jhours forêts cès psysans et ces pasteurs à 
demi sauvages. : 

La monarchis donc régnait au foyer des 
Ribas, absolue, incontestée. Au. froncement 
de sourcils du maltre, tout s6 taisait ; 
serviteurs, comme enfants, comm 

nt sans mot dire. Grazia, l'or- 
, n'en tremblait pas moins 
ule, plus respectée, seule 
ait de l'influence. Peut-être cela tenait-il 
surtout à la communauté d'idées entre elle 
et son fils. Cette femme, âgée de soixante- 
dix ans, qu'on appelait encore l'Effsia, avait 
une expression d'énergie remarquable, un 
pe mystique. On la voyait habituellement, 
absorbée, silencieuse, filer sa quenouille 
au fond de la chambre. Quelquetois, d'un 
filet de voix clair, point cassé, même harmo- 
nieux, mais qu'on eût dit arriver de loin, à 
travers je ne sais quels espaces, elle chan- 
tait les chants de sa jeunesse. L'Effisia n'é: 
tait pas méchante, elle ne tracaésait per= * 
sonne; elle était plutôt tienveillante, et më- | 
me gaie, quand elle parlait avec ses voisi- 
nes, ou avec ses petits-enfants. Mais on sen- 
tait en elle quelque chose d'inflexible et de . 
formé, On voyai: que, repliée sur ce qui avait 
été sa vie d'autrefois, elle ne pouvait rlus 
rien recevoir du temps actuel. Comme ces 
vieillards dû paisé, qui étaient les témples 
de ia tradition, elle gardait en elle, dépôt 
sacré, le souvenir exacl, serupuleux, dés 
coutumes du pays et de la famille, On la 
consultait sur ce point avec déférence et elle 


donnait ses avis avec autorité. 
“à ANDRÉ Léo. é 
{4 suivre.) . ‘£ 
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GRAZIA 


RÉCIT D'UN VOYAGEER 


RECUEILLI PAR 


ANDRÉ LÉO 


IL — (Suite) 


Effsedda allait à l'école, et, au retour, 
avait pour oceupation d'exécuter les ordres 
de tout le monde. Partout où la femme est 
maltraitée, on abuse extrèmement des pe- 
tites ue Cette Gendrillon, toutefois, au- 


fraîche, forte, elle attachait sur moi les yeux 
les plus grands et les plus curieux que 
puisse avoir une fillette de treize à quatorze 
ans; puis se pendait au cou de £a sœur, 
qu'elle paraissait aimer beaucoup. 

Le jeune garçon, Quirico, ne s'entrevoyait 
guère qu'aux heures des repas, encore pas 
toujours. Il était censé, lui aussi, aller à l'é- 
cole ; mais sa principale occupation était de 
chasser au piége ou à la fronde, les petits 
oiseaux ; de plus, il élevait un sale vautour 
et courait sur les chevaux. Quelquefois 
il obtenait la permission d'aller passer 
des journées avec lee pâtres dans la monta- 
goe A dix ai l maniait déjà un fusil et 
parlait de suivre avec nous la chasse 
prochalne. Ce petit garçon s'arrogeait le 
droit de eommander àses sœurs, même à 
l'atnée. — Apporte-moi ceci, Grazia. — Eff- 
sedda, je te châtierai 


Cela me causait un déplaisir extrôme, sou- 
vent de l'indigoation, quand l'arrogance de 
labrutalité masculineallait à l'excès, etjen'en 
étais que plus porté à affirmer ma délérence 
envers les femmes, qui n'étaient nullement 
inférieures en réalité, envers Grazia surtout, 
que de plus en plus je trouvais intelligente 
et bonne. L'amour aussi la développait, coun- 
me une journée de soleil bâte l’éclosion d'une 
fleur encore en bouton. Son rôle d'interprète 
vis-à-vis de moi nous créait forcément une 
intimité dont nul ne s'effarouchait: la reli- 
gion de l'hospitalité donnant à l'étranger 
tous les droits d'un membre de. la famille et 
supposant chez lui une religion réciproque. 
Ce sentiment élait en moi; je respectais 
Grazia comme une sœur, et pour cela même 
avais-jo à cœur de venger sa dignité outra- 
gée par un commandement brutal et dédai- 


Un jour que, rapportant du linge de la 
fontaine, fatiguée, elle s'était laissée tomber 
sur un siége, son père lui commanda de me 
donner un verre qui était presque à portée 
de ma main, je me levai aussitôt, la priant 
de ne pas se déranger, etje pris moi-mème 
le verre. 

Don Antonio fronça le sourcil. 

— J'avais commandé cela à ma fille, dit-il. 

J'avais compris ; mais n'en fls point sem- 


blant. 

— C'étaità moi de vous le donner, dit Gra- 
zia, venue près de moi. 

— Pas du tout, lui répondis-je ; en France, 
où beaucoup se crojent aussi plus forts que 
les femmes, ils trouvent dans cette idée une 
raison de les servir. D'autres, qui croient à 
l'égalité, ne les servent pas, mais auraient 
honte de les commander. 

— Votre ami, me dit-elle, évitant de pro- 
noncer devant son père le nom d'Effisio, 
yense anssi comme cela? 

— Je le crois. 

— Oh 1 je l'ai vu! Tous deux, vous êtes 
bien bons, meilleurs qu'on ne l'est ici. 

Je hui serrai la main pour la remersier; elle 


Ja retira bien vite, et je vis de Ribas se lever, 
plein d'émotion. Il prononça quelques mots, 
d'une intonation colère, et Grazia me diten 
rougissant : 

— Signor, ce n'est pas l'usage chez nous 
qu'un homme touche la main d'une femme, 
À moins d'être son fiancé. 

— Faites mes excuses à votre père, lui 
dis-je, car j'ignorais cela; mais dites-lui 
bien en même temps que cost parce que 
nous traitons les femmes en égales que nous 
leur donnons ainsi la main. C'est de la fra- 
ternité, 

Elle dut rendre ma “pensée exactement ; 
de Ribas, d'ailleurs, m'avait entendu et jele 
vis très-surpris. Il haussa les épaules en mi 
regardantafin d'exprimer sa penséedans 
langue communs à tous les pays, puis il me 
tendit la main et nous quitia. À partir de 
<e moment, il prit au sujet de ma politesse 
pour les femmes l'air d'indulgeuce et de su- 
périorité que nous aurions vis-à-vis des 
mœurs patagoniennes , et j'eus la mortifica- 
Lion de voir que mon exagération des vertus 
françaises avait considérablement nui à la 
France dans son esprit. 

Le surlendemain de notre chasse, au point 
du jour, un concert bizarre me réveilla. C'é- 
tait un chant sur des paroles sardes, chanté 
à l'unisson, par deux ou trois voix d'hom- 
mes, et accompagné d'un chœur de sons 
gutturaux faisant la basse avec des modula- 
tions diverses. Peut-être n'était-ce très- 
harmonieux; mais cela était pl d'une 
saveur sauvage et j'écoutais en rêvant, quand 
on frappa. 

C'était mon hôte, suivi d'Effisio. 

— Pardon de vous réveiller, me dit celui- 
ci; mais nous sommes au 1" mai, le mois 
des fleurs; on le fête ici, et j'ai pensé que 
vous seriez content de voir cela, que peut 
être vous n'avez jamais vu ailleurs. 

Je m'empressai de m'habiller et suivis Ef- 
fisio à la porte de la maison, où je vis les 
chanteurs. Ils étaient de ceux avec lesquels 
nous avions chassé, et parmi eux jerreconnus 


Antioco Tolugheddu; tous avaient des fleurs 
attachées sur la poitrine et des bouquets à 
la main, et ceux qui faisaient la basse en- 
flaient leur voix en mettant les mains de- 
vant leur bouche, et se contersionnant 
d’une manière bizarre. BientÔt, des maisons 
voisines sortirent des jeunes filles qui vin- 
rent se joindre à nous; Grazia parut à 508 
tour. Elle était fort parée, ainsi que ses 
compagnes. Las jeunes gens avaient égale- 
ment leurs plus beaux babits ; de gros bou- 
tons d'or atiachaient le col de leur chemise 
ils ne portent pas de cravate). Effisedda vint. 
en couraat de la maison, apportant un grand 
drap blanc, que l'on déplia en riant beau- 
coup. Ea même temps, une jeune fille, te- | 
nant une corbeille couverte, la présentait 
successivement à chacun. 

— Mettez y un objet quelconque, me dit 
Effisio, mais que vous puissiez reconnaitre. 

J'y déposai une petite clef; la tournée f- 
nie, je vis tout le monde s'asseoir en rond 
devant la porte, en se couvrant du drap éle- 
véen conque au-dessus des têtes. J'observai 
qu'Effisio se glissa près de Grazin 
prestement pour empêcher un autre 
Oa m'avait fait asseoir le pre- 


tant sur un air simple, d'une jolie voix 
pure, ces paroles, dont je compris à peu près 
Île sens : 


amore, 
» Cum s'arma et cum su flore, 
» E cum sa » 
Mai, mai, sois le bienvenu, 
-Avec tou le soleil et l'amour, 
Avec l'arme et avec la fleur, 
Et avec la marguerite. 


Elle continua : 


Que tes jours soient épais comme l'herbe, 
Riants comme la fleur ; 
Que des parfums s'exhalent 
Autour de tes pas. 


Etelle s'arrêta, pendant que sa petite sœur 


plongeait la main dans la corbeille et en re- 
tirait le porte-cigare d'Eifisio. 
Des bravos éclatèrent. 
— Pourquoi cela ? demandai-je à mon ami. 
— On me félicite du bon augure que je 
wiens de recevnir ; maintenant, pour celui 
qui va suivre, ce sera tout le contraire. 
Grazia chantait de nouveau : 


Prends garde au scorpion 
Qui hante les murs sombres, 
À l'infidéle amant, 
Aux paroles trompeuses, 
nfant éleva à sa main un nouvel objet 
eri se fit entendre, poussé par une 
jeune fille qui, ua moment auparavant, étaik 
© veau brasser Grazia, 
saluée du nom de Raim: 
— C'est à toi 1 dit la fillette, en jetant l'é- 
Mais celle-ci cachait son visage dans ses 
mains,comme saisie de tristesse Bt de crainte. 
C'était une fille au visage bruni, aux traits 
nesentués, un peu forts, mais non sans beau- 
16. J'avais déjà remarqué cetle figuré, qui 
avait quelque chose de romain. On la plai- 
santa, mais elle resta sombre, et je vis se$ 
regards chercher eeux d'Antioso Tolughed: 
du, qui lui répondit la première fois par un 
signé d'intelligence, puis ne s'en occupa 
plus. 11 regardait Grazia. Celle-ei passa bien: 
10t la chanson à un autre, et le jeu continua 
ainsi, par des strophes alternativement fa- 
vorables et défavorables, que Je sort attri- 
buait à tel ou tel. Antioco Tolugheddu eut la 
bonne chance : il reçut l'augure de succès 
d'amour et de noces pompeuses ; quant à 
Grazia, cette strophe lui fut appliquée : 


Ces paroles prononcées, en voyant retirer 
le dé d'or qu'elle avait déposé dans la cor+ 
bille, Graëia devint toute attristée. 

— Est-il possible que vous soyez supersti- 


tieuse au point de vous affecter d'un tel ha 
sard® lui dis-je. 

— Eh 1 que sait-on ? me répondit-elle, plus 
profondément qu'elle ne pensait dire. 

Les gages furent épuisés sans que le miea 
8e trouvât au fond de la corbeille. 

C'était une malice, ou plutôt une attention 
de Grazia, qui s'en était saisie, de peur sans 
doute que la mauvaise chance tombât sur 
moi; l'élevant en l'air, elle pria un dés 
a Res de composer un compliment pour 


Le jeune homme qu'elle avait nommé, 
Nieddu, se leva aussitôt, et sans prendre 
une minute de réflexion, improvisa quatre 
vers aimables et bien rhythmés, en langue 
sarde; il me remerciait de l'honneur que 
j'avais fait au village, en venant le visiter, 
et me souhaitait de longues prospérités. Ces 
vers me furent traduits sur-le-champ par 
Ellsio, et j'allai remercier Nieddu. 

Je ne pus m'empêcher ensuite d'exprimer 
à Effisio mon étonnement de trouver un 
pote parmi ces villageois. 

— Ohi-vous en verrez bien d'autres, me 
dit-il; poëtes, nous le sommes un peu tous, 
excepté moi, qui ai tant vu de prose au 
dehors. 


— Quoi 1 beaucoup improvisent ainsi ? 

— Oui. Ge n'est pas toujours très-beau 
mais il y a la rime, et surtout la mesure; 
vous verrez au ÿ ib. ù 

Le jeu était Ani, mais non la fête ; bientôt, 
arrivèrent d'autres jeunes gens, garçons et 
filles, précédés d'un sonneur villageois, souf- 


différentes longueurs, l'un placé en avant, 
beaucoup plus court, et tous les trois percés 
de trous, comme une flûte. Le sonneur réu- 
nissait dans sa bouche les trois embouchu- 
res, et les joues gonflées, soufflant et bar 

promenait ses doigis sur les roseaux, ‘8 
‘eù agitant son corps eù cadence ; il produi- 
sait ainsi des sons nasillards, mais doux, 


mélancoliques et chämpêtres, qui rappellent 
assez ceux de la musette. Cela me parut pri: 
mitif à la plus haute puissance, et, tout en 
pensant vaguement à la flûte des saty- 
res, je demandal à Efäsio si ce n'était point 
là celle des bergers de Virgile? 

Il me répondit avec empressement que j'a- 
vais raison, que cela était prouvé par les his- 
toriens de la Sardaig: 

—La launedda ou lionedda, me dit-il, ost 
l'ancienne fibia de Virgile, celle que fai- 
saient chanter Ménalque et Tircis ; et même 
La Marmora se demande si les launeddas des 
Sardes, n'ayant depuis ‘tant de siècles subi 
que légères modifications, l'air qu'on joue 
actuellement dans l'ile sur cet instrument, 
ne t point encore le même que les mu- 
siciens romains tiraient de leurs {ibiæ ? 

— Qu'importent les Hiæ, si ce n'est pour 
danser? 

Tel était le sens du regard, brillant d'une 
impatience timide, que Grazia jelaii au pas- 
sage sur Effisio. 

Tandis que nous parlions ainsi, les jeunes 
filles s'étaient réunies en rond dans la eour, 
dégagée et balayée, et, se tenant par la main, 
serrées les unes contre les autres, épaules 
contre épaules, elles piétinaient sur place, 
ou peu s'en fallait; car la ronde tournait 
lentement. C'est au passage que Grazis avait 
jeté ce regard, sous lequel je vis Effisio 


rougir, 

— 11 faut bien que j'aille danser, me dit-il 
aussitôt; sans quoi l'on m'accuserait d'être 
devenu étrange: aux choses du pays. 

Ea même temps, il se dirigea vers Grazia ; 
mais déjà le jeune Olienais, Antioco Tolug- 
gheddu, l'avait devancé et, rompant la chaine 
des jeunes filles, avait pris de la main droite 
la main de Grazia, qui dès lors était sa dan- 
seuse, en même temps qu'il donnait la main 
gauche à la jeune fille de l'autre côté. L'un 
après l'autre, tous les garçous imitèrent cet 
exemple, et le pauvre Eftisio ne put même 
obtenir l'autre main de Grazia; la place était 


On ee 


prise. Il entra piteysement dans la ronde, à 
côté de Raimonda, sur laquelle mon atten- 
tion par là fut attirée. Décidément, les senti- 
ments de celte jeune fille étaient violem- 
ment excités. Son visage exprimait à la fois 
la douleur et la colère, et ses yeux, brillants 
d'un éclat extraordinaire, revenaient sans 
cesse s'attacher sur Antioco et Grazia. Etait- 
elle jalouse? 

Mais bientOt|je la perdis de vue dans le 
mouvement . général. La ronde, quelque 
temps encore lente et_oscillante , s'anima ; 
les trépignements devinrent plus forts, plus 
marqués; ils produisaient sur la terre un 
rhythme sourd, qui de plus en plus animait 
les danseurs; les. bras s'étendirent, le 
cercle .s'élargit ; alors, une partie de la 
chaîne se précipita sur l'autre, revint, ri- 
posta. Une autre partie à son tour, se préci- 
pita dans un autre sens, et tous ces plis hu- 
mains s'encoulèrent, se déroulèrent, en se 
ruant les uns sur les autres, avec un entrain 
sauvage, aux trépidations monotones et pré- 
cipitées de la launedda, que les assistants 
aidaient de la voix. Et plus le mouvement 
s'accroisseit, plus la danse devenait furieuse, 
halelante, et prenait le caractère d'un as- 
saut, plutôt que d'un exercice joyeux. En- 
fin, Ja (aunedda se tut; le sœmpognatore, ou 
sonneur, se jeta dansfun coin, à demi mort, 
ruisselant de bave et de sueur; la jronde 
excitée, galopa quelque temps encore, telle 
qu'un cheval emporté par son élan au delà 
du but; puis, les rangs ss rompirent, les 
danseuses, au visage écarlate, s'éparpillèrent 
dans tous les coins, et les hommes, non moins 
échauflés, mais voulant paraitre plus fer- 
mes, restèrent debout, et se formèrent en 
groupe au milieu de la cour. 

Je m'étais approché de Grazia ; Efflsio vint 
nous rejoinûrs : 

— Comment trouvez-vous notre danse? me 
disait-elle, 

— Etrange, tout à fait 1 

— Oh! je sais comment on danse autre- 


ment; à Sassari, j'ai vu des contredances ot 
des polkas. Oui, c'est plus joli, plus doux; 
pourtant, j'aime notre danse, parce que c'est 
la nôtre. 

— Efôsio ne l'a pas oubliée. 

— Je ne sais pas, dit-elle d'un air air bou- 
deur, qu'elle voulait rendre indifférent, et 
sans paraître voir le coupable. 

— Ce Tolugheddu est bien gênant ! dit-il 
en soupirant. 

— Pourquoi cela? demand: 


le, comme 


pour prouver que la plus doue et 1 plus 
naive des filles a ses by coquettes. 

Je me mis à rire, et lui demandai comment 
elle trouvait le jeune Oliénais. 


Elle se garda de manquer l'occasion et 
afbrma qu'il était fort bien. Pauvre Grazta ! 
en ce moment-là, ce garçon ne l'inquiétait 
guère. Et pourtaut Efüsio se donna la peine 
d'être indigné. — Les amoureux sont bôles 
et charmants en tous pays. 

Au bout d'un quart d'heure, la danse re- 
commença, et cette fois Effisio fut le plus 
prompt à saisir la main de sa cousine. Cette 
danse peut irriter les sens, mais elle ne [a- 
vorise pas les entretiens. Cependant, il faut 
veiller à ne tenir que le bout des doigts de 
sa danseuse ; aller plus loin, paume contre 
paume, serait une inconvenance bientôt punie 
par le père ou par le frère,à moins que les jeu- 
nes gens ne soient fiancés. On mé pressa de 
me méler à la danse, mais je dus m'en 
retirer; car ce .trépignement, tout sauvage 
qu'il soit,est un pas, et doit âtre appris, 
pour qu'on puisse s'accorder avec les au- 
tres. 


Après le bal, il y eut banquet chez de Ri= 
bas; une profusion de viandes couvrait la 
table, au milieu desquelles figuraient pom= 
peusement le rôti de daim ét la hure de san- 
glier. Tout le monde ne pouvant lrouver 
place, les plus considérables seuls étaient 
assis, dont j'étais, il va sans dire ; les autres 
allaient, venaient, entraient ou sortaient, et 
<e serment à leur convenance. Le vin coulait 


À flots, et l'OHénais, qui avait apporté upe 
cruche de sa cave, en offrait lui-même à 
tous. 

À mesure que se précipitaient les rasades, 
la parole montait, vive, passionnée, bruyante; 
mais contenue dans les limites d'une bonne 
humeur fraternelle, et je ne vis de sombre 
figure de Raimonds, qui rôdait autour 
d able en portant des regards inquiets 
sur Antjoco Tolugbeddu. Celui-ci ne s'en in- 
quiétait guère. Il vidait_ son verre à grands 
coups, mangeait et parlait comme deux, tout 
entier à la joie de la fête et à la satisfaction 
d'être lui-même un des plus beaux et des 


dai s'il venait souvent à Nuoro. 

—Oh! souvent, me dit-il, tout ce printemps 
j'y suis venu danser les dimanches. 

—Yous préférez donc les beautés de Nuoro 
à celles d'Oliena ? 

— Eh! cela se peut. I1y a de jolies filles 
à Nuoro. Il y en a aussi à Oliena. On fait ce 
qu'on peut. 

— En voiei une là-bas, dis-je en lui indi- 
quant Raimonda, qui a une tête remar- 
quable. 

— Vous trouvez? me dit-il un peu surpris; 
ane, ma foi, je vois que notre goût s'ac- 
« 


— Ah ! serait-ce votre flancée ? 

Il haussa les épaules avec dèdain, 

—Non pas !.. Il est vrai que je l'ai trouvée 
jolie... 

—Et que vous le lui avez dit ? 

I se mit à rire. À 

— Ce qui ne lui a pas déplui car elle vous 
regarde beaucoup, il me semble. 

— Ah! ab! vous observez bien, monsieur 
le Frauçais. Eh bien! puisque vous la trouvez 
belle, faites-lui la cour, je ne m'en fâcherai 
pas. 


— Vous n'y tenez plus ? 


— Je n'en dis pas de c'est une hon- 
nête fille ; mais avouez que dona Grazla est 
autrement gentille Vrai! je né l'avais pas 
vüe jusqu'ici; ou bien, si, ear je l'avais ren 
contrée une fois; mais je ne sais pourquoi, 
à cause de la Raimonda sans doute, je n'y 
avais pas fait attention. Ne trouvez-vous pas 
qu'elle a l'air d'une petite princesse ? De fait 
elle est Alle de cavaliere, tandis que la Rai- 
mouda n'est qu'une paysanne, 

— Qu'importe ? C'est le même costume... 

— Non pas, dit-il en m'interrompant avec 
feu, comme si la chose eût eu à ses yeux 
beaucoup d'importance. Dona Grazia porte 
la casaque rouge d'une seule couleur, tandis 
que celle de Raimonda est rouge et bleue. 
Et quelle différence en tout! Don Antouio 
n'est pas riche, si vous voulez; mais il est 
magoifique dans ses manières. J'aime çal 
moi... 

Le vin, l'excitation de la fète lui déliaient 
la langue et ses intentions semblaient assez 
manifesies. 

— Bah qu'importe? me dis-je, puisque 
Efüsio imé. 

Avaat de quitter la table, de Ribas fit un 
petit discours où revint plusieurs fois un 
mot répété par les convives : Gramingtorgiü, 
dont je demandai l'explication. 

C'est l'épluchage de la laine après la 
tonte des moutons. On convoque à cette 
occasion les parents et amis pour faire 
l'ouvrage en commun, et celle réunioh 
devient une fête, où le goût des Sardes 
pour l'improvisation, la danse et la galante- 
ris prend occasion de se_ satisfaire. En. se 
séparant chacun répéta comme une pro- 
messe de retour : Graminatorgiü ! 

Je passai une partie de mes dernières jour- 
nées chez de Ribas à lire les histoires de 
Sardaigne, que m'avait apportées Effsio. 
Quel meilleur emploi pouvais-je faire de mon 
temps à notre mutuelle satisfaction pendant 
que les deux amants, l'un au jardin, l'autre 


À la fenêtre, so regardaient et so parlaient. 

C'étaient, en vérité, de curieuses histoires, 
qui tenaient à faire de la Sardaigne le pre- 
mier pays da monde habité, et ne pouvant 
la pousser bien haut jdans le présent, la fai= 
saient du moins dans le passé fabuleusement 
importante. Le père Madao, l'un de iñes au- 
tears, affirmait l'existence d'une race de 
géants avant le déluge et, bientôt après, de 
longues dynasties de princes, au nombre 
desquels il. compte Phorcus, fils de Neptune 
at arnère-pelit-fils de Noé, et sa fille Mé- 
duse. Tous les fils de dieux, tous les héros 
de l'antiquité, tous les peuples sacrés par la 
poésie ou par l'histoire, viennent gouverner 
et coloniser la Sardaigne; Sardus, fils d'Her= 
cule; Hercule lui-même, Iolas, Aristée; et 
les Phénicieus, et les lonieus de la fine At= 
tique, et les Troyens errants à la recherche 
d'une patrie. 

M'étant permis de sourire de ces facélies, 
je pus voir que le patriotisme sarde, si xif 
chez ces lustoriens, ne: l'était guère moins 
dans la nation, même cher les plus intelli- 
gents; car Effñsio fat piqué de mes raille- 
ries, au point d'abandonner la conversation 
qu'il avait avec Grazia pour se jeter dans une 
dissertation sur la ressemblance qui existe- 
rait encore entre les coutumes des Sardes et 
cols qu'Homère a dépeintes dans l'Odys- 


—.Nos pasteurs, : dit-il, fônt. rôtir eur 
viande comme les Grecs d'autrefois; certai- 
nes populations, comme à Orgosolos, par 
exemple, s'oignent encore d'huile le corps et 
les cheveux; nos garçons, jusqu'à leur ma- 
riage, couchent sur des nattes, comme On y 
voit coucher Télémaque chez Ménélas… 
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FEUILLETON DU SI*CLE.— 21 AVRIL 1878. 
IL. — (Suite.) | 
Le voyant si animé, je nfabstins de Cr 
faire les objections qui me venaient à l'es- | 
prit et continuai de lire le père Madao et le | 
père aussi sérieusement qu'il me 
fat possible, jusqu'au moment où je pus me 
procurer le voyage d'Albert de la Marmora, 
ouyrage très-érudit et très-bienveillant, que 
les Sardes trouvent pourtant sévère; car ils 
n'admeltent pas la plus légère critiqué, et 
qui ne les loue pas assez les offense. Eclai- 
rés et justes sur d'autres sujets, ils dérail- 
lent absolument sur celui-là. Mais comme 
leur patrie est une des plus bumbles, des 
plus obseures et des plus souffrantes, cela 
m'a toujours paru plus touchant que ridi- | 


cule. 

Efbsio était Sarde avant tout, Italien en | 
second lieu, Français en troisième; ses comm- 
patriotes sont ainsi généralement, et ce n'ést 
pas à nous de leur en vouloir. 

Îl est très-certain que l'antiquité moderne 
de la Sardaigne ne saurait être contestée. 
Les usages de la vie domestique y sont 
d'une primitivité, qu'on ne voit ailleurs ap- 
jourd'hui que chez l'Arabe. A Nuoro, gi 
vavendique le titre de ville et qui a 6, 


habitants, {1 n'y a pas un boulanger. Quel= 
ques familles font du pain au-delà de leur 
consommation et le font vendre par de peti- 
tes filles qu'on voit assises dans la rue près 
de leurs corbeilles. C'est tout ce qu'ont pu 
obtenir les besoins de la colonie continenta- 
le, pourtant assez nombreuse. Chaque mai- 
son, à peu d'exceptions près, à son four et son 
meunier (molenti}; on appelle ainsi l'âge char- 
g6 de tourner le petit moulin de pierre éta- 
bii à l'un des bouts de la cuisine; au milieu 
£e Lrouve la foyer, placé tout bonnement sur 
le pavé et sans autre chieminée qu'un jour 
étroit, pratiqué dans la toiture. Dans un an- 
le, le four, construit dans la mème pièce et 
dont le sommet aplali sert de dressoir. La 
fumée avant de trouver l'issue qui lui est 
offerte, remplit toute la pièce; mais la chose 
paraît toute simple; nul ns s'en oceupe et 
le patient moenéi ne réclame pas. C'est dans 
cette même cuisine que, l'âne mis dehors, 
couchent les garçons de la famille et les ser- 
Ylteurs mâles, sur des naltes, où des pièces 
d'étoffe étendues à terre. 

J'étudiaisen liberté les détails de cet inté- 
rieur; j'étais chez moi. Tout m'était ouvert ; 
chacun s'empressait de satisfaire mes désirs, 
êt le maître dé la maison lui-même, omui- 
potent et fier comme un patriarche, était 
plein de déférence pour moi. Je pouvais à 
mon gré causer avec Grazia, jouer avec les 
enfants, lire dans ma chambre, me promener 
seul, ou suivre mon hôte dans ses excur- 
sions. De cette dérnière permission, je n'a 
| busais guère, à cause d'Elfisio, qui décemment 
| eût éte obligé de se retirer, s'il ne m'eût pas 
| trouvé à la maison. Je laissais croire à de 
Ribas, que les Parisiens étaient sédentaires, 
et le voyais parfois avec envie partir au ga- 
lop de son cheval, et le fusil à l'épaule, pour 
aller, à deux ou trois lieues de là, visiter 
ses blés ou ses troupeaux. 

Comme nous ne pouvions causer ensem- 
ble, j'étais d'ailleurs excusable de ne pas re- 
chercher sa compagnie. Calle de Grazia, je 
pi dit, m'était accordée au nom de l'hospita- 


lité, sans aucune déflance ; je la suivaisdans | 
ses travaux de ménage, quand , vêtue seule. 
ment d'une chemise et d'un jupon, elle allait 
dans la cuisine bluter la farine. Sa taille dé- 
gagée du corset, n'en paraissait que plus 
pure, et elle me plaisait à voir, au milieu de | 
ce travail, comme une Grecque d'Homère. 

Les Sardes ont l'habitude de. diviser la fa 
aa n plusieurs qualités, dont ils font plu- 

sortes de pains. Le plus blanc est ce- 
nt l'étranger ou des invités, qu'on ne 
consomme qu'en dernier lieu, si l'occasion a 
manqué de le servir. Du seuil, je. regardais 
Grazia, assise au milieu de cinq ou six cor 
beilles et d'un pareil nombre de tamis, agiter 
de ses bras nus l'ustensile léger, autour du= 
quel s'élevait un fin nuage; un de ses pieds 
aus, d'un blanc plus doux que celui de la fs- 
rine, s'allongeait de mon côté ; nous ne poÿ- 
vious guère, à cause du bruit, nous parler; 
mais de tumpsen temps, levant les yeux 
sur moi,.elle me souriait, tout en jetant fut- 
tivement un coup d'œil en arrière, pour voir 
si l'absent ne venait point. 

Je l'étudiais avec un double intérêt, celui 
du bonheur d'Effisio, et celui qu'inspite 
tout être bon et gracieux, à qui l'on est r&- 
devable d'attentions constantes. 

En l'absence é'Effisio, notre conversation 
tait fort nourrie. Elle m'apprenait des mots, 
des locutions sardes et me questionnait syr 
la Frante. Au repos, silencieuse, 
blait absorbée dans une sorte de pensivité 
douce; mais dans la conversation elle s'ant- 
mait; elle avait des curiosités, des réflexions 
qui montraient un esprit très-capable 
s'étendre, très-avide de connaître ua mi 
plus vasts. C'était à ses yeux un des char- 
mes d'Effisio qu’il eût connu ce monde et en 
eût reçu l'empreinte. Toutefois, que ce fût 
par nature ou par préjugé, elle n'allait ja- 
mais loin dans cette voie. J'essayai plus 
d'une fois de la pousser hors de son miliqu 
moral et intellectuel ; elle cédait à l'impuj- 
sion facilement, mais à peine s'en aperce- 


vaitelle qu'inquiète et effarouchée, elle se 
rejetait en arrière. 

— Non, non, me disait-elle un jour que 
j'élevais contre l'autorité paternelle le droit 
de Y'enfant, non, c'est un crime que de ne 
pas obéir à ses parents; c'est le commande- 
ment de Dieu, et sur ce point vos lois sont 


impies. 

Elle'aussi avait le patriotisme excessif, et 
c'était peut-être uné des raisons qui lui fai- 
saient accepter comme sacrées les coutumes 
de son pays. Elle était Sarde de cœur et d'es- 
prit et avant tout Gallurienne et Nuoré- 
sienne. Sa montagne était sa patrie, et sa 
patrié ne pouvait être que la meilleure 
partie du monde. Elle eût bien voulu voir 
et savoir ce qui se passait ailleurs, et y choi- 
sir à son gré; mais, à la réserve de ne point 
blâmer ce qui se faisait en Gallura. On eut 
dit un chevreuil de la forêt, curieux d'obser- 
ver la plaine, et sorti pour cela du couvert 
des bois, mais qui au moindre bruit s'y re- 
jétte. Gouvernée d'ailleurs, comme loutes les 
femmes de son pays par l'idéal religieux, je la 
voyais, prosternée à l'église, confier à Dieu 
où à la Bonne Vierge le secret de ses amours 

Ainsi passa la semaine- réclamée par l'hu- 
meur hospitalière de don Antonio, et je pris 
congé de mes hôtes pour aller m'établir chez 
Efüsio. Ce fut avec une émotion sincère que” 
nous nous quitiâmes. De Ribas me jura qu'il 
aurait ‘voulu me garder toujours, et m'en- 
gagea à venir chasser avec lui. Dona Frau- 
cesca s'arracha à ses préoccupations de mé- 
nägère pour venir me saluer, d'un air atten- 
dri. L'aïeule mit solennellement sa main sur 
ma tète et me souhaila les bénéictions du 
ciel. Je sur les yeux de Grazin un 
voile humide. L'Effisedda voulut m'embras- 
ser et Quirico me combla de poignées de 
main, aussi franches au fond quo peu nettes 
à la surface. Je leur laissais et j'emportais 
d'eux quelque chose de familial. Cette hôspi- 
talité, sireligieuse, ei cordiale, prend le cœur. 

— Nous y retournerons tous les jours, dis- 
à Effieio, quand nous fûmes sortis. 
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— Hélas, non! me dit-il, vous n'êtes plus 
l'hôte de don Antonio et je ne suis. pas le 
fiancé de Grazia. 

Il m'expliqua alors qu'un jeune homme ne 
pouvait aller fréquemment dans une mai- 
son, où se trouvaient des jeunes filles à 
marier, sans avoir le titre officiel de fiancé. 

— Alors vos usages sur ce point ressem- 
blent fort à ceux du grand monde. Et com- 
ment se connalt-on ? 

— On se voit, on se parle à la danse, aux 
fètes, voilà tout. Je pourrai vous accompa- 
gner de temps en temps dans la maison; 
mais, à moins d'un bon prétexte, il faut at- 
tendre que de Ribas nous y appelle lui- 
même. 

— Qu'allez-vous donc faire ? 

— Il faudra bien risquer ma demande. 
Mais je suis terrifié par la crainte d'un re- 
fus ; de Ribas est ambitieux et je suis pau- 
vre. 

— Vous avez vos troupeaux et votre fusil, 
Le vivre =. un mot et le couvert. C'est assez. 

— Je n'ai pas deux ou trois mille francs à 
mettre en cadeaux de flançailles ; je ne pos- 
sède que les bijoux de ma mère. 
lis suffiront. 

— Non; de Ribas en serait humilié ; Al 
veut un gendre magnifique. 

— Mais vous n'êtes pas le premier venu; 
vous êtes comme de Ribas de noble famille, 
beaucoup plus instruit que les autres jeunes. 
gens d'ici; vous avez vu le monde, vous 
avez suivi Garibaldi. 

— Eh! cela peut-être ne plaidera pas en ma 
faveur. De Ribas est routinier. 

— Sa fille l'emporter, elle dira qu'elle vous 
aime. 

Elle ne l'oserait pas! 
— Allons done! On ose toujours quand'on 


— Vous ne connaissez pas ce pays. 
Tel fut le dernier mot d'Effsio sur ce su- 
jet, et il resta. Lriste jusqu'au moment où 
 Énnper à honte 2 s'empressa 
de me faire les honneurs de sa maison. 


Elle était plus-bourgeolse que celle de Ris 
bas, grande, assez bien distribuée, avec des 
volets verts ; deux grandes salles au rez-de- 
chaussée, autant à l'étage au-dessus, avee 
de nombreux recoins partout; les plafonds 
étaient peints comme les murailles. 

— Va palas:o ! dis-je, — à la manière des 
Italiens qui nomment palais tout ce qui 
n'est pss cabane ; — Grazia sera là dedans la 
reine de Nuoro. 

Une vieille femme, vêtue de noir, en se 
qualité de veuve, était venue à ma rem 
contre et m'avait souhaité la bienvenue. 
C'était la méragère et la nourrice d'Effsio, 
la vieille Angela. En la voyant, 
tenir un sourire ; car c'était, m'avait dit Gra- 
zia, une femme qui avait sept esprits. C'était 
‘beaucoup pour une simple femme, et beau- 
coup aussi pour Nuofo ! 

— Mais que fait-elle de ses sept esprits? 

— Ils lui parlent souvent et lui disent ce- 
qui va se passer. Quelquefois, la nuit, elle ne 
peut dormir, taut ils l'agitent, les uns lui 
rappelant le passé, les autres lui disant l'a= 
venir, Ne vous moquez pas! la vieille Angela 
n'est pas une menteuse, et d'ailleurs elle à 
fait voir souvent que c'était vrai. 

— Ah] veuillez me citer une de ses pro- 
phéties ? 

— ‘Je ne me rappelle pas bien Par 
exemple, il y quelques mois, un homme est 
tombé de cheval et s’est fendu la tête contre 
un mur. Eh bien! la vieille Augela avait 
déjà dit depuis plusieurs jours : — Je sens 
ua malheur qui va venir. 

On ne pouvait nier que la chôre ne fût 
coneluante. 

Les mystiques sont des natures compli- 
quées et mystérieuses, qui ont Loujours 
excité ma curiosité; je m'étais promis de 
questionner Angela, et lui demandai dès 
l'abord si elle avait deviné que j'allais ve 
nir. 

— Pour aujourd'hui, signor, ça ne m'ét 
pas difcile; mais Quand don Effisio est 
pour la ehasse, deux jours avant votre jarri- 


vée à Nuoro, je lui ai dit : — Vous aurez une 
surprise à votre retour. — Est-ce vrai don 
Etfisio ? 

— Laisse-moi la paix ; tu sais bien que je 
#e [ais pas attention à ces niaiseries, lui ré- 
poudit il, ce qui en ma présence la mortifia 
beaucoup. 

Je rétablis ea bonne humeur at captai 
toute sa confauce en déclarant qu'Efäsio 
avait tort de wépriser ces choses, qu'il y 
avait des faits extraordinaires, etc. Être ainsi 
prise au sérieux par un homme qui avait 
laut vu de choëes, par un Français de Paris, 
Angela nes'en sentait pas d'aise : elle congut 
dès lors pour moi une haute estime et me 
communiqua toutés ses réveries, ce qui fut 
un ebaui sans compensation; .car c'était 
toujours la même chose. Mais je l'avais bien 
mérité. 

Angela m'avait préparé la plus belle 
chambre, mais, à sou grand étonnement, 
j'ea pris une sous les toits, au seeund étage, 
tant à cause de son plifond origiaal que par 
sa belle vüe sur la route et la montagne. Ce 
plaiood, en angle aigu, ou plutôt cette equ- 
verture, car immédiatement au-dessus ve- 
aaient les tuikes, était formé de trois poutres 
de chênes non équarries et de petites poutrl- 
les daus le sens de la retombée du toit, sur 
quei posait un tissu de cannes, ces grands 
roseaux (sortes de bambous de petite espèce) 
cultivés daus tout le Midi et qui font ici les 
toitures à l'aide d'un enduit de chaux jeté 
dessus, exerisurement. Ce plafond et la fe- 
nêtre fxèrent mon choix, en dépit d'Angela, 
qui m'objectait que les meubles n'étaient 
pas assez beaux pour ma seigneurie. Ea 
revauche, les murs blanchis à Ja chaux uf- 
fraient de fort beaux tableaux de sainteté, 
dont l'ua eatf'autres représentait saint Effi- 
sio en cuirasse, donnant la main à la Sardai- 
gre en costume de fiancée.Et dehors, un plus 
heau tableau que ceux d'aucun musée, ya: 
rié, mouvant, inimitable, : achevé, et qui 
pourtantretouchaientsans cesse deux grands 
pelatiés : le s:ieil et l'ombre. 


Ce n'est pas que ce piys de montagnes 
méridionales ait rien de la grâce de nos pay- 
sages, pétris d'eau en même temps que de 
soleil. Le sol y est dur, nu par grandes pla- 
ces, semé de moins d'arbres que de rochers; 
les lignes y sont arrètées, les couleurs sè- 
ches : le fauve y abonde plus que le vert ; il 
y à plus de lumière vive que de bleus loin- 
tains; mais chaque nature.» sa beauté : 
celle-ci me charmalt à 800 tour. 

Au premier plan, j'avais la route, à l'en- 
trée du village, côte assez rapide entre quel- 
ques maisons et quelques figuiers, où sans 
cesse apparaissaient tantôt des cavaliers 
lancés à loute bride, tantôt des chars à 
bœufs chargés deliége, ou des filles revenant 
de la fontaine la cruche sar Ja tête. 

Plus près... mais ici le tableau devient 
moins poétique... 

A côté de la maison d'Effisio, de l'autre 
côté de la rue, sous ma fenêtre, élait une 

tite maison sans étage, occupés par une 
Fille de dix personnes, aleuls, père, mère 
et énfants, L'homme, Cabizudu, petite taille, 
barbe noire, bonnet noir enfoncé jusqu'aux 
yeux, figure plus rusée qu'intelligente, était 
occupé loute l'année chez Elfisio ; c'est lui 
qui soignait les chevaux, faisaitles commis- 
sions, cultivait le jardin. Sa femme aidait la 
vieille Angela à laver le Linge, L'aleul, vieux 
et cassé ; la grand'mère, plus vieille encore; 
97 filait continuellement sa que- 
nouille ; parmi les enfants, tn garçon de 90 
ans, une fille de 18, jolie, puis quatre autres 
en gamme descendante, jusqu'au dernier 
qui marchait à quatre pattes, au milieu 
des poules et des chats. C'était tout un 
tableau de mœurs sardes, que les Cabj- 
zudu exposaient avec la plus grande in- 
Fénuité. D'abord, si j'étais matinal, c'étaient 
les vases que je voyais vider à la porte, où 
d'autres évacuations plus directes, effectuées 
sans vergogne tout proche de la maison. 
Puis les grands partaient; les petits restaient 
avec les vieux, et alors le grand-père cessait 
de ne rien faire pour se livrer à l'examen 


attentif de l'intérieur de sa chemise et de 
son bonnet ; la grand'mère déposant sa ae 
mouille, puis sa chemise — les chemises di 
Norésiennes sont en deux morceaux, 
eamisole continuée par une jupe— se Li 
à la même occupation. Les grands, ceux 
travaillaient peu ou prou, n'ayaient pas 
temps d'être si soigneux, at c'était seclament 
le dimanche matin qu' lieu une ssène de 
famille vraiment 10 Le : 
| Père ou mère, frère ou sœur, chacun po- 
sait la tête sur les genoux d'un des siens êt 
la chasse aux parasites commençait. J'aimals 
ce moment, non pour la vuejmais parce.qu 
versait dans les âmes une douce 
lé; plus de ces glapissements , de, cès 
criailleries, de ce jurements, qui à tout mo- 
ment retentissaient : il n'y avait plus qu'har- 
monje et fraternité. 

Ce qui me faisait mal, c'était La brutalilé 
des grands vis-à-vis des peuits. Si la ciyi 
sation veut être incontestable, il faut qu' 
défende partout les faibles contre l'abus, hé- 
las! trop vaturel, de la force dans les s9- 
ciétés primitives. 

Non-ssulement les parents, en Sardaigne, 
Rénéralement, battent leurs enfants sans pi- 
F1 et les accablent de fardeaux ; mais tout 
adulte s0 permet de battre l'enfaut d'un au- 
tre et de le commander, Une fois sorti des 
langes, l'enfant devient une chose vile et 
corvéabls à merei. Mème brutalité pour les 
animaux domestiques, si humbles et si 
ges Que œ pue aient des besoins ou des 

t par conséquent des. droits, 
eaito dés, ‘en jurerais, n'a jamais pénétré 
sous le bonnet noir du Sarde. 1 n'y avait pas 
deux jours que j'étais la lorsque Cabizudu, 
battant son enfant avec colère et à plusieurs 
reprises, je l'apostrophai vivement. L'élon- 
nement de cet homme fut 

— Comment, il trouve mauvais qu'un père 
bate son enfant ! D'uù peut venir ce signor ? 
Est-il fou? 

Ses yeux me dirent cela plus que sa bou- 
che. J'essayai de lui persuader qu'il y avait 


de meilleurs moyens d'éducation; il ne put 
s'empêcher de sourire. : 

— Au moins, lui dis-je, ne comprenez- 
vous pas qu'on ne doit jamais frapper étant 
en colère ; car alors on ne connait pas de 
mesure ét l'on risque de donner un coup 
dangereux. 

— Non, non, me répondit-il; soyez tran- 
quille! D'ailleurs ga me regarde, puisque 
l'enfant est à moi. 

Cet homme là, très-babillard, ne connais- 
#äit pas une lettre de l'alphabet, et ses en- 
fants, qui se roulaient tout le jour dans ja 
péustière, n'évaiéut pas le , me d 

l'aller à l'école. Le fond de l'affaire, c'est 
qu'il les voulait sous sa main pour les com- 
mander. Je fis honte à Effisio de son in 
souciance à cet égard, car 11 avait l'influence 
du maître, et, à la louange du gouvernement 
italien, l'école est partout gratuite. Grâce à 
moi, deux des enfants de Cabizadn y furent 
envoyés, mais eontre le gré de leurs parents, 
et il n'est pas certain qu'ils soient arrivés au 
bout de l'abécédaire. 

Igaorance, misère, là comme ailleurs, le 
couple y était. Je les voyais prendra leur 
repas, lis n'avaient autre chose que ce pain 
grossier, fait de la dernière qualité de farine, 
que les 'Sardes de la Gallura étendent en 
minces galettes ou plutôt en feuilles légères, 
et auquel suffit la moindre cuisson. ,Ils 
l'appellent, je ne sais pourquoi, papier à 
musique (carta di musica), et mangent ces 
feuilles minces, qui se conservent pendant 
des mois, quelquefois avec du mauvais fro- 
mage, d'autres fois en les arrosant d'un peu 
d'eau. La viande d'agneau, — à la vérité fort 
mauvaise,— se vend ua sou l'hectogramime ; 
mais ils sont trop pauvres pour en acheter. 
. Dès qu'il n'y eut plus moyen de voir 
Grazia, Etäsio me fil parcourir les environs 
etme promena à cheval sur ses domaines. 
Cet homme pauyre possédait plus de deux 
cents bectares de champs, de vignes et de 
bois, Ajoutons pour la vérité, pas mal de 
rochers, répandus sur tout cet espace. Maïs 


sur ces rochers mêmes, la vigve pouvait 
croître, et je pensais à ces. escarpements des 
Alpes, où le vigneron-suisse a porté et fxé 
la terre, à ces champs de la Beauce, océan 
d'or des moissons, à ces prés lombards, fau- 
chés toute l'année, tandis que je parcourars 
des champs d'orge et de froment clair-se- 
més, qui en France eussent à peine valu les 
frais de la récolte; des prés pélés, atteints 
au cœur par la dent des moutous ; des vi- 

mal plantées, mal travaillées et mal 
fäillées, dont on ne remplaçait pas même les 
ceps manquants; des bois réduits aux vieux 
troncs de cent. années, où le pâturage 
dévoré vingt coupes eu germe, et qui s'en 
allaient, rechignés et attristés, vieillards sans 
postérité. Au plus près du village, se voyaient 
quelques champs de fèves, de pois et de len- 
uüllés, mèlés d'herbes sauvages; le jardin 
n'était qu'un fouillis de plantes parasites, au 
milieu desquelles. étouffaient quelques choux 
et quelques Salades et où s'élevaient trois 
cerisiers, seuls arbres à frait de tout le do- 
iainé. Sous le hangar, je vis l'instrument de 
labour ; c'était Je viéil aräîrè 10main, tel que 
l'avait vu Pline ; une sorte de gros clou bon 
À grâtter la terre, non à la fouiller profon- 
dément. Et pour une telle exploitation, un 
seul char, frère et contemporain de la char- 
rue, lé pelit char triangulaire à roues pleines. 

— Mais, dis jé à Effisio, tout ceci est l'en= 
fance de l'agriculture à un point inimagina= 
ble, à vingt siècles dans le passé ! Vous avez 
va ce qu'elle est en France; je vous ai en- 
tendu vous émerveiller eur la richesse de 
nos campagnes. Que n'estaytz-vous d'amé- 
Lorer ? 

11 baussa les épaules. 

“— Comment faire? Je n'ai point dé con- 
paissances spéciales. 

+ Il n'en faut guère pour améliorer sim- 
piement un élat si désastreux. Je ne vous 
demande pas dé faîré dë l'agriculture seien- 
Ufique, mais seulement cellé de nns paysans 
français ; avoir üne charrue qui remue Île sol, 
dés roués à jantes, qui tournent sans gémir 


et n'écrasent pas l'attelage, plus que la 
charge du chariot; donner du fumier À ces 
terres appauvries, qui sont bien riches de 
puissance native, puisqu'elles donnent tou- 
jours sans rien recevoir, S'il se peut, replane 
ter vos bois; mettre er ets M soit 
à fruits, soit autfes,, qui-dongent la fiat- 
cheur au sol desséché; Irisser le Ausil et 
prendre la bôche. Dans dix ans, vous aurez 
quintuplé vos récoltes; dans vingt ans, vous 
serez riche. 

— Oh! dit-il, vingt ans | — avec le sourire 
indolent de l'homme du Midi, pour qui, si 
le lendemain existe, l'avenir est presqu'un 
rêve. 

— Dans vingt ans vous en aurez quarante. 
trois, c'est-i-dire-que vous serez en pleine 
force, en pleine maturité. Pensez-vous q 
la vie alors vous soit indifférente ? Et 
sauriez-vous en outre imaginer, vous qui 
n'avez pas une âme féroce, que vous éprou- 
veréz autant qu'un autre, el peut-être beau- 
coup. plus, la passion du bofheur dé vos 
enfants ? 

— Si je me marle, dit-il mélancolique. 
ment. d 

— Ce serait un moyen de vous mätier. Di- 
les vos plans à de Ribas; cominéncez-les 
sous ses ÿeux ; il eroira à votre fortune, et il 
sera fier de vous. 

— Je ne sais pas; il est routinier, vous 
dis-je, et pour lui la seule occupation digne 
d'un homme est de chasser, monter à che- 
val, surveiller les travailleurs. Vous lui 
prouveriez qu'il peut déeupler s0n reveou 
en se consacrant à l'agriculture, qu'il n'en 
ferait rien; et pourtant il souffre d'être pau- 
vre. Ea tout cas, ai je prenais la bâche, com 
me vous me le conseilliez tout à l’héure, il 
fegarderait cela come un déshonneur. Gra- 
zia elle-même, peut-être, serait de #0ù avis. 

— Gragia est intelligente et_ bonne, c'est- 
ä-dire capable de beaucoup comprendre, sur- 
tout #1 c'est vous qui l'eussignez. 


(4 suivre) * Axoré Léo. * 
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11 sourit de plaisir, mais au lieu de me 
répondre, il se mit à rôver d'amour. 

Plus je regardais auteur de mol, plus je 
m'étonnais de l'état où était tombée l'agri- 
culture, dans ce pays si fertile autrefois. 

Ce qui surprendrait au premier abord un 
paysan de nos contrées, c'est de ne voir 
en Sardai, aucune ferme, point de ces 
hameaux, de ces villages espacés, qui ren- 
dent nos campagnes si humaines, si riantes, 
et qui attestent leur fertilité. Cela tient 
évidemment à l'état de guerre où sont 
restées ces populations entre elles, après la 
désolation et les ruines des guerres étran- 
gères. Comme au moyen âge, on s'agglo- 
mère, on se serre, pour se protéger mutuel- 
lement, soit vontre le clan ennemi, — car, il y 
a peu de temps encore, on se livrait des ba- 
tailles de villages à villages, — soit contre les 
bandes, qui vont la nuit voler à main armée 
‘et à qui des fermes isolées offriraient une 
proie trop facile. Le paysan sarde, à l'en 
contre de tous les autres, habite la ville, si 
l'on veut donner ce nom usurpé aux bourgs 
de 1,000 à 6,000 habitants, épars à de gran- 


des distances (de trois à six lieues) sur la 
surface de l'ile. 

Lans cette donnée, on pourrait du moins 
imaginer que ces bourgs sont des agglomé= 
rations de maisons rurales, autour d'un quar- 
tier commerçant et bourgeois! Rien de tel; 
l'habitation du plus riche paysanest unesim- 
ple maison, avec une coûr, souvent privée 
% jardin. Pas d'étables, pas d'écuries, pas 

pas de tumiers. Le foin est plus 
a rare ; le blé se bat dans les champs ; 
bétail couche en plein air, aussi bien sous la 
pluie, la neige et la gelée, que pendant 
les grandes chaleurs, et il vit de paille ha- 
chée, de jones, ou de pacage. Pour travailler 
ses terres, le paysan sarde a souvent deux 
ou trois lieues à faire, et il part à trois heu- 
res du matin, à cheval ou enchar à bœufs, 
arrive avec des bêtes fatiguées, pour travail- 
ler à la chaleur du jour et revient le soir, 
écrasé de fatigue, mais n'osant coucher de- 
hors ; car il pourrait avoir à subir une atta— 
que nocturne, où son bétail lui serait en- 
levé, où peut-être lui-même perdrait la vie. 
# Pourtant, même en de telles conditions, 
un meilleur emploi des ressources naturel 
les, et des soins intelligents, obtiendraient 
des résultats immenses, car la terre en Sar- 
daigne est étonnamment fertile et accomplit 
ce miracle de produire toujours, sans pluies, 
sans irrigation, sans fumier, presque sans 
culture. 

Je revins done à la charge près de mon ami 
sur le devoir, pour tout homme plus ins- 
truit que ceux qui l'entourent, de donner 
l'exemple, et d'élever le niveau du bien-être 
et de l'intelligence dans son pays. 

Ce n'était pas une nature à proprement 
dire active que celle d'Effsio; mais plutôt 
rèveuse à l'ordinaire; ses élans de cœur et 
de conseience le portajent aux choses héroï- 
ques ; mais à part cela il avait la noncha- 
lance des Méridionaux. Après sa fugue eu- 
me il se retrouvait parfaitement Sar- 

heureux de vivre à cheval, le fusil sur 
épaule, l'amour au cœur, et foûtant volon- 


tiers la joie de ne rien faire. Toutefois, il ne 
fallait que leconvaincre ; dès lors, il se trou- 
vait prêt à tout. 

Je le vis, subitement épris de mes visées, 
partir à ma suite, pour me dépasser bientôt, 
Il acheta en un elin d'œil pour plus de cin- 
quante mille francs de bétail et d'outils 
nouveaux, puis, se ravisant tout à coup: 

— Mais jo n'ai pas le sou, mon cher Com- 
ment voulez vous que je puisse faire seule- 
ment le premier pas? Tout ce que produi- 
sent mes terres el mes troupeaux en sus de 
ma nourriture et de celle de mes travail- 
leurs, je le donne à l'esatore (percepteur). Il 
ne m'en reste rien, ou plutôt jé n'en ai pas 
assez, puisque le fisc a fait vendre l'année 
dernière pour se payer, une de mes pièses 
de terre. 

— Est-il possible? Combien payez-vous 
donc? * 

— Sept cents francs. 

— Et vos terres VOus rapportent molus 
que cela? 

— À peine, frais déduits. Je suis le fer- 
mier de l'Etat, rien de plus. Et je ne suis 
pas le seul au moins, né le croyez pas. En 
Sardaigne, elles sont nombreuses, les pro- 
priétés dont l'esatlore fair vendre chaque an- 
née un morceau, jusqu'à ce qu'il n'en reste 
plus. Il est vrai qu'on ne trouve pas tou- 
jours d'acheteurs. Qui désire acheter pour 
augmenter ses impôts? On ne se soucie guè- 
re de ne travailler que pour le gouverne- 
ment. 

— Mais aussi votre agriculture est déplo- 

rable. 
— Eh1 sans doute! mais comment faire 
autrement ? Vous voyez bien que je ne puis 
pas; on nous reproche d'être paresseux ; 
nous sommes découragés. 

Sans vouloir ehicaner Effisio sur ce point, 
je m'oceupai des moyens de le mettre à 
même de commencer des réformes, et je me 
fs fort de lui trouver 2,060 francs à emprun- 
ter. Il accepta avec enthousiasme et recon- 
naissance, et nous passâmes la moitié de la 


semaine à faire des plans qui, de la modeste 
somme du point de départ, s'élevèrent à des 
chiffres superbes. Nous entendii bèler 
plus de vaches que n'en rèva Perrette; nous 
vimes onduler plus de moissons qu'on n'en 
attribua jamais au marquis de Carabas, Tout 
cela pour Grazia. C'était devant elle que nos 
épis s'inclinaient ; autour d'elle que bondis- 
saient nos troupeaux ; c'était sous sa main 
blanche que coulaient délicieux les flots de 
lait; c'était sa présence qui rendait le tra- 
vail attrayant et la richesse poétique. 


Il 


Il fallait bien rêver d'elle, car désormais 
les jours passaient sans la voir, et moi, qui 
n'étais pas amoureux, le sourire de cette ai- 
mable fille me manquait aussi; je l'aimais en 
frère. Plusieurs (ois, nous rencontrâmes de 
Ribas; mais cela n'eut d'autre résultat quo 
deé conversations au café, et mos questions 
sur les autres membres de la famille n'oB- 
tiarent pas ‘l'invitation de les aller voir. Ce 
brave don Antonio restait imperturbable 
dans une fatuité de croire qu'il représentait 
pour nous tous les siens, et que nous n'ai- 
mions que lui. 

Pour voir Grazia, nous fûmes obligés d'al- 
ler à l'église, où, de loin, le coloris de ses 
joues et timide éclat de ses yeux, nous 
parlèrent; mais ce fut tout; il n'y avait 
point de bal ce dimanche, et nous perdions 
patience, quand vint Quirico, chargé de 
nous avertir que le Graminalorgià aval lieu 
le surlendemain. 

Il va sans dire que nous arrivâmes des 
premiers. Deux ou trois jeunes filles, ou 
jeunes femmes, seulement se trouvaient là, 
aidant les dames de Ribas à faire les apprôts. 
C'était dans la cour que l'éplachage dela laine 
devait avoir lieu ; elle fut apportée sur des 
draps. Les femmes, à mesure qu'elles arri- 
‘vaient, s'asseyaient autour ; ce fut bientôt 
une corbeille complète, et des plug gra- 
cieuses, car on n'y voyait que frais visa | 


ges: les femmes âgées, ou se tenaient à 
part avec dona Francesca, occupée à pré- 
parer le repas, ou bien étaient restées à 
la maison. Assurément, il y avait dans 
ce triage, imposé par la coutume, un sens 
arustique, la volonté de former un joli ta- 
bleau. Et le tableau était réussi. Plus ou 
moins belles, plus ou moins intéressantes 
de physionomie, toutes avaient l'éclat de la 
jeunesse,et dans les yeux l'éclair dela coquet- 
terie ou l'émoi de la pudeur. Las propos 
joyeux s'échangeaient, les lèvres riaient. Je 
vis , moins sombre que le jour du 
1e mai, parlant avec animation à l'une de 
ses compagnes, et j'admirai de nouveau 
pression passionnée de son visage. Que disai! 


elle? La plus simple chose sans doute, 


pourtant, émanation involontaire d'un feu 

intérieur, c'était une jntonation vibrante et 

feu. 

'approcha d'elle, il fut 

accueilli par un sourire, qui découvrit une 
de dents éblouissantes, et, à l'air 

dont elle lui-parla, je vis qu'il devait être son 

tou son ami. * 

Feièle Nieddu était ce jeune improvis ateur 
qui, le 1 mai, à la requête de Gr”:1a, m'avait 
adressé un compliment #4 vers. Il parlait 
l'italien, et, dès s0 entrée, était venu me 
serrer la main. Je lui parlai de Raimonda. 

—('est ma cousine, me dit:il, une bonne 
fille et un grand cœur; mais elle a le mau- 
vais sort. 


— Comment cela? 

— Oui, tout se tourne à mal contre elle [et 
rien ne lui réussit. 11 yen a qui naissent 
ainsi. Généralement, dans notre famille, on 
n'est pas heureux, ; 

— Si jeune! Quel malheur peut-elle avoir 
éprouvé ? Elle a au plus vingt ans. 

—Dix-neuf seulement, d'avril dernier. Le 
jour de $a naissance, la mais”; de son père a 
été dévalisée par 1 bandits, qui ont enlevé 
Une Er08* somme, et, jamais la famille ps 
s'est relevée de ça. Plus lard, la maladie s'est 

Lise dans leur troupeau. De quatorze à seize 


mm 
<> 


aus, elle a reçu un sor!, dont elle à failli 
mourir et qui, tous les deux soirs, au coup de 
six heures, la faisait trembler de fièvre : 

enfin, mille petites choses trop longues À 
dire. Le plus trists, c'est qu'elle a perdu son 
père l'an dernier,et son frère il y a longtemps, 
dans une rixe ; elle n'a plus que sa mère, et 
c'est à moi que revient le devoir de la pro= 
téger. 

Il me disait tout cela d'un air simple ot 
bon, d'un ton mélancolique, et je Ini trou 

vais, à le regarder attentivement, une expres. 
sion douce, réveuse et fatale, qui me tou 
chait. 

_. —N'avez-vous point de sœur? Lui dem'an« 
-je. 

— Si, j'en ai deux et un frère. 

 — Et peut-être une fiancée ? 

| —Non, pénal Advent,  * 

— Je croyais que l'on se #. bonne 
euro ei? En id 

Qui, quazd le cœur à parlé. 

2x Etleôtre serait encore muet? Je ne 
sais pourquoi, je le crois sensible 

— Eh! cela se peut, me répondit-il en sou+ 
pirant; mais d'un air à n'en pas vouloir dire 
davantage. 

Ea ce momen:, un joueur de fuitare, s'as- 
Seyant près du cercle des femmes, se mit à 
chanter en s'accompagnant, tandis que les 
Sarçons, dont quelques-uns avaient des 
fleurs à la main et au justaucorps, tournaient 
autour d'elles, parlant à celle-ci ou à celle-là. 
J'en remarquai un, d'une taille particuliè= 
rement élevée, et pleine d'élégance, qui pare 
lait à Grazia avecanimaton et des intentions 
marquées de galanterie ; sa figure, quoique 
assez belle, ne me plut pas; elle avait une 
expression flotiante, au premier abord indé- 
finissable, qui me parut un mélange d'au 
dace et de ruse; d'ailleurs, une chevelure 
magaifque, d'un noir éclatant, qui s' 
paii hors du bonnet noir; des-yeux, à ce 

moment, d'ane douceur presque langoureuse, 
ais que peu après Te surpris pleins de du- 
si manières à la fois plus cultivées ep 


m: 
reté; 


plus prétentieuses que celles des autres jeu- 
nes gens. Effisio me dit son norû : Pietro de 
Murgia. 

— Est-ce un don aussi ? demandai je. 

— 11 voudrait le faire croire, mais person- 
ne ne lui accorde ce titre; ilest pauvre 
surtout, il est pou aimé. 

Une rumeur nous fit tourner les yeux du 
ebté de la porte. C'était Antioco Tolughed- 
du qui descendait de cheval et qui bientôt 
s'avança daus tout l'éclat d'une mise recher- 
chée. Est-ce parce qu'il venait d'Oliéna qu'il 
arrivait le dernier ? où bien avait-il voulu 
produire de l'effet par son entrée ? L'expres- 

ion de sa figure et sa toilette donnaient lieu 
à cette dernière supposition. En le voyant, 
je ne pus m'empêcher de sourire. Pour peu 
que l'on ait voyagé, si peu observateur que 
l'on soit, j'entends observateur psychologue, 
on a bien vite reconnu, au travers des races 
nationales, ou soi-disant telles, certains 1y- 
pes humains, toujours les mêmes en tous 
lieux et qui existent, à part des classes, aussi 
bien que de, sexes et des nationalités. En 
voyant arriver Antonio Tolugheddu, dans 
cette réunion de montagnards galluriens, il 
me parut, abstraction faite du costume, as- 
sister à l'entrée de n'importe quel beau, dans 
n'importe quel salon ou chambrée. 

Le costume d'ailleurs n'avait rien qyi ra- 
baissät le personnage, au contraire. 

11 portait un capolu (prononcer capotou) de 
forme nouvelle, appelée dans le pays capoiw 
sereniou, plus large et plus long quel'autre,de 
couleur brune, bordé de rouge, et richement 
orné, aux manches, aux poches et au capu- 
€hon, de velours rouge tailladé. 11 se prome- 
na ainsi quelque temps, puis, s'étant débar- 
rassé de ce vôtemeñt, il se montra dans le 
costume oliénais, peu différent de celui de 
Nuoro et peut-être plus gracieux. 

La différence consiste en une casaque rou- 
ge, ou rouge et bleue flottante, au lieu de 
justaucorps. Cette casaque n'était pas en 
velours de coton, selon l'usage du pays, 
mais en velours de soie, ornée aux man- 


ches de ganses d'or et de boutons d'or; 
la chemise de fine toile, attachée au col 
par deux énormes boutons d'or, s'épan- 
chait, à flots d'une blaccheur éblouis- 
sante, par l'ouverture des manches; les 
ragas (1) etaient du plus beau drap noir, 
et au lieu:de guêtres de drap, Antioco était 
chaussé de cuir fin. Avec cela, montre, chal- 


gros bouquet de roses nouvelles, apportées, 
je n'en doutai point, à l'intention de Gra- 
la. Tout le monde le regardait, et il jouis- 
sait de son triomphe. 


— Ne l'est-il point ? demandai-] 

— Non, ce ne sont que des signori ; mais 
son père Basilio est le-plus riche d'Oliena. 

Je cherchai des yeux Grazia, puis Effsio. 
Ils se régardaient. à Lravers leurs paupières 
demi-baissées et ne faisaient aueune atten- 
tion à Tolugheddu. Celui-ci vint enfin, tout 
souriant, vers Grazia et se tint quelque 
temps près d'elle sans lui parler. Je voyais les 
yeux de Raimonda attachés sur lui, brû- 
lants de passion et de jalousie. 

Quand le chanteur à la guitare eut fini 
s0a chant, sorte de complainte, que deux ac- 
cords plaqués accompagnaient tour à tour, 
Tolugheddu cffit son bouquet à Grazia, en 
‘lui disant sur le même air ces paroles : 


Reine de beauté parfaite, 

Accetez la reine des fleurs : 

Elle règne dans nos jardins 
VOUS sur 1OS Cœars. 


— Où diable a-t-il pris cela ? demandai-je 
à Effisio ; c'est du Mercure galant. 

Mon ami ne comprit pas, je crois, la se- 
conde phrase ; car il était plus homme de 


(1) Les as sont cette de culottes 
ot" EME sans des Sen, 8 qui, Es 


amples, figurent une courte jupe. 


cœur et d'action que littérateur ; mais il ré. 
pondit : 

— Il l'a pris dans quelque recueil ; il n'est 
pas fort inventeur, Antioco Tolugheddu. 

Je fis silence pour écouter Grazia, qui de- 
vait répondre. 

Confuse et rougissante, mais obéissant à 
l'usage de ces sortes de réunions, elle se mit 
à chanter en vers de même mesure, c'est-à- 
dire de huit syllabes : 


Je ne suis reine ni belle, 

Ex j'aime mieux pour mon cœur 
L'amitié de mes compagnes 

Que tous ces beaux compliments. 


Les applandissements de ses compagnes la 
récompensèrent, et ceux des. hommes ne lui 
manquèrent pas. Quant à moi, qui percevais 
à peine le sens des paroles, je ne pouvais 
juger de la poésie: mais je devinais que l'au- 
ditoire n'était difficile, ni sur la rime, ni sur 
l'expression. Toutefois, je constatais avec 
surprise le goût poétique de ces monta- 
gnards du pays lo plus inculte de l'Europe 
(4). Je remarquais de plus en plus dans leur 
langage une foule de touraures classiques et 
d'expressions imagées. On sentait, dans co 
pays fermé à la civilisation moderne, un par- 


4) C'est une chose surprenante, pour ceux qui 
pe nt pas habitués à voir “dans in a a 
les cam! ls peu douês en facultés intellec- 
tuelles, et encore moins en imagination, d’as: 


guélque fe publique où privée leur eu' fournit 


? téludes ces iyre ses Cordons qui chantent 
ativement, La mesure la Plus usitéo est 


s'emparer des deraléres paroles de son ad 

tr 
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qu Sa ardt soit que 
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syliabes, on n'entende pas les 
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fum lointain de l'ancienne Grèce, de poésie 
latine et de cours d'amour. 

Tolugheddu, se piquant d'honneur, après 
avoir un igstant cherché, répondit : 


L'amitié de vos compagnes, 

O belle! ne vous en futez pas, 
Ce serait plutôt de la jalousie ; 
Mais l'amour vous en vengera. 

— Bravo! Antioco, s'écria de Ribas, en lui 
frappant sur l'épaule. te savais pas si 
bon improvisateur. Allons, Grazia, réponds- 
lui encore, et réponds-lui bien. 

Troublée par cette intervention de son 
père, la jeune fille hésitait et balbutisit. Une 
voix, qui n'était pas la sienne, alors s'éleva, 
et, bien que ce fût le même rhythme et le 
même air, la pâle et monotone mélodie s'ern- 
plit aussitôt d'accents vibrants : 


11 y a des serpents à deux langues 
Et des hommes à double face ! 
Que les jeunes filles se gardent 
Des hommes faux et trompeurs | 


On se mit à rire. 

— Bien 1 Bravo! Bien répondu, Raimonda | 
Il faut que les filles se défendent. 

Mais beaucoup souriaient avec malice. Rai- 
monda, elle, ne souriait pas. Je crus voir 
Nieddu agité. Tolugheddu ne l'était pas 
bien qu'il s'efforçat de sourire. 

Je ne sais qui me pria de chanter. J'accep- 
tai, sentant le besoin d'une diversion, et je 
leur entonnai la Marseillaise, après avoir 


t cela est are lors- 
8, mais des 
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fait dire par Nieddu que c'était l'hymne na- 
lional de France. 

113 écoutèrent avec attention, et après le 
premier couplet, dont, il va sans dire, ils ne 
comprenalent pas un mot, ils me prièrent 
de répéter encore. À la quatrième fois, la 
guitare essaya un accord et des voix accom- 
pagnërent le refrain. Je dus promettre de 
leur apprendre cet air, et quand ils apprirent 
que c'était un bymne de guerre et d'indé- 
pendance, ils déclarèrent qu'ils y adapte- 
ralent des paroles dans le même sens. 

On ne s'oceupait plus de Raimonda et To- 
lugheddu se tenait un peu à l'écart. Nieddu 
refusa de chanter, et ce fut Pietro de Murgia 
qui, s'étant assis auprès du guitariste, enton- 
na cette chanson d'amour : 


L'amour m'a frappé 


Je ne le prends point à déshonneur (1). 


Les eouplets suivants pelgaalent le mar- 
tyre de la vie amoureuse et la chanson se 
terminait ainsi : 

Ah! si je ne suis pas aimé, 

Je vais mourir de douleur. 

Mais d'un tel malheur, 

Amour par toi je suis délivré (2). 


Pendant cette chanson, que le brun jeune 
homme avait soupiré d'une voix langoureu- 
se, la guitare l'avait constamment accompa- 
gné de ses deux accords plaques, jetés l'un 
sur l'autre à temps égal. Nie chanteur, ni 
l'accompagnateur, ne savaient uno note de 
musique; pourtant, si l'effet est monotone, 
il n'a rien d'offensant pour l'oreille, ce qui 


(Em Mars pénbtrante” 
0m frizza Le. 
Pero d'éssere amante, 
Noa l'happo à disonore.… 


{2) Ma se non #0 amad) 
Æo morio d'aflano. 
Pero da talo danno, 
Dea te amore sono istaddu liberagdu. 


tient à l'extrême menotonie du chant lui- 
même. Là, comme en Sicile, j'ai entendu ré- 
péter, une heure durant, la même pbrass 
du même accord. 


être improvisées. C'est le divertissement des 
réunions de famille ou d'amis dans le peu- 
ple. Tandis que l'un tient la guitare et chan- 
te, les autres, écoutent, jouent où chucho= 
tent. Nul ne connaît une note de musique, 
ce qui n'empêche nullement de jouer de la 
guiiare et de chanter. 

Le plus curieux fat après cela une joute 
entre deux improvisateurs, qui, tels qu'au- 
trefois les héros de Virgile, se répondirent 
alternativement en vers de huis syllabes 
parfaitement rhythmés. C'étaient un homme 
d'âge mûr et un vieillard, qui tous deux 

lent dans ce genre une répulaiien faite, 
avance ou les applaudit; et l'on s'em« 
pressa de les écouter. 

Le débat roulait sur les agrémonts et les 
inconvénients du graminatorgià. Le pre- 
mier improvisateur traitait s0n sujet avec 
une emphase lyrique; l'autre plaisamment, 
et celui-ci excitait fréquemment les rires. 
Je comprenais un peu le premier; pas du 
tout le second, dont le langage était plein 
de sous-entendus et de jeux de mots; j'en: 
tendais seulement les vers tomber en ca= 
dence, avec une surprenante régularité. La 
£uitare, de soncôté, soulignait le rhythme 
de ses éternels accords, et tout cela me 
plongeait dans une sorte de: torpeur, douce 
et somnolente, quand je vis, en face de moi, 
les sourcils de Nieddu se froncer ‘et un 
éclair passer dans ses yeux. Eu même 
temps, un sourire courait dans l'auditoire; 
les de Raimonda brillaient à la fois de 
colère et de confusion et elle rougissait. 


À Axoné Léo, 
(A'eusure.) 


FEUILLETON DU SIÈCLE, —4* MAI 4878, 


GRAZIA 


RÉCIT D'UN VOYAGEUR 


RREGLLI PAR 


ANDRÉ LÉO 


EL. — (Suéte.) 


— Qu'est-ce? demandai-je à Effsio. 

— Il a fait allusion aux jalousies de fem- 
mes, que révèle parfois le yramingtorgid et 
aux changements qu'il peut causer dans les 
xœurs. 

— Tolugheddu serait-il un don Juan ? 

_—Tyaen Gallura, comme partont, de 
simples débauchés, me dit Effsio d'un 1t0n 
sérieux, mais pas de don Juan; car le rôle 
ne serait pas tenu longtemps ici; on ne sé- 
duit pas les femmes et les filles honnêtes, à 
moins de vouloir en finir avec la vie. 

— Diable alors se serait-il passé entre 
Antioco et Raimonda ? 

— Je ne sais ; ils ne sont pas fiancés, du, 
moins officiellement. Il y aura eu def ga- 
lanteries, des aveux, une promesse verbale. 
Dans cé -cas, il-faudra, bien qu'il la tienne, 
et je ne serais pas flché de plus voir ce 
bellâtre rôder autour de Grazia, 

— N'ayez peur, puisqu'elle vous aime. 

— Je n'en sais rien, et d'ailleurs. * 

Il soupira. 

Depuis quelque temps, ‘les nains s'agi: 
taient avec une activité fiévreuse; de rapi- 
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des,propos couraient, avec de petits rires, |: 
et les dernières toisons disparaissaiént sous | 
les doigts des éplucheuses. Subitement, elles | 
s0 levèrent d'un mouvement général, net- 
Le pr en un clin d'œil les traces de l'ou- 
se prirent par la main. 
Ton: allait danser, fn obligée de la fète. Mais 
cette fois, le joueur. de launedda manquait. 
Je vis alors un groupe de trois ou quatre | 
hommes se pe au milieu de la cour; 
quelqu'un de la foule prenant à son tour la 
guitare, vint se joindre à eux, et les chan- 
teurs, penchés les uns sur les autres, la 
main sur la joue, d'un seul côté, comme 
pour réunir leur voix en un son unique, 
Dasillèrent l'air habituel de de la 
en l'accompagnant des pieds et, de la tête. 
Ce n'était pas entralnant pour des gens 
gâtés par les orchestres des capitales ; 
mais cela marquait la mesure d'une façon 
après tout vivante, Les danseuses 
entourèrent le chœur de leur ronde, Cab 
jeunes gens coururent se placer entre elles. 
Grazia so trouva entre Elfsio et Tolughedd: 
et moi j'allai prendre une main de Raimo: 
dr, quand déjà Nicddu tenait l'autre. Elleme 
regarda en face de ses yeux profonds et je 
plus à la considérer de près : elle était, com- 
me. disent les Italiens, affascinante. Son 
corps souple et fort avait des lignes fuyan- 
163 de sirène ; sa gorge, brune sous la guim- 
pe blanche, attirait; ses lèvres, ombrées d'ün 
duvet noir, avaient un souffle chaud qui 
causait des frissons; le nez était fort, mais 
droit et bien fait ; les yeux et le frônt'si 
perbes. Pourquoi ne souriait-elle pas? IL y 
avait sur elle en effet. comme une expres- 
sion fatale, due sans doute à la persuasion 
où elle était. de sn mauvais sort. J'eussô 
voulu larassurer, la désabuser; mais nous 
pouvions à peine échanger quelques paro- 
le comprit ma sympathie et m'en re- 
par un regard .très-doux cependant, 
que je n'eusse pas attendu de ces yeux 


brûlants. 
C'était d'autant mieux à elle qu'elle eût pu 


m'en vouloir. Un peu moins novice que la 
première fois, mais très ini t sncore, je 
fatiguais ma danseuse. J'en demandai par- 
don à Raimonda ét ia malairesse lui arra- 
cha un sourire, qui éclaira son visage, comme 
un coup de soleil un paysage noir. Mais elle 
redevint sombre aussitôt Le 8 

(e jour passé, nous reto: es dans notre 
solitude à deux. Effisio s'efforçait de l'ani- 
mer par des courses aux envirüns, ayant 
observé et fort bien compris, que je n'étais 
pas venu à Nüoro pour écouter les gentilles- 
ses d'un Cesare Siotto, ou ‘de toute autre 
forte tête, qui n'avaient tous ‘d'autre idéal 
que de reproduire du mieux possible les 
usages et les opinions du éontinent. J'étu- 
diais Nuoro comme base d'observation, et me 
Proposais de parcourir ensuite la Sardaigne 
avec Effisio. Il avait accepté ce projet et 
nous devions parur en touristes sur deux 
jolis et doux chevaux sardes, d'un noir 
d'ébène et à jambes de gazelle, qu'il possé- 
dait ; mais la däte du départ était restée in“ 
déciso. Et comment aurais-jo 096 lui en 
parler dans Ja situation où il se trouvait ? I 
ne pouvait quitter Nuoro que fiancé de Grazia, 
sûr de son bonheur. Je lui disais seulemem: 

— Qu'attendez-vous ? faites votre demande, 
puisque vous êtes fort amoureux et bien 
décidé. 

Mais, partagé entre le désir et la crainte, 
il hésitait. Déjà il redoutait ub refus au 
point de n'ôser l'affionter. Il m'ôpposait des 
indécisions, des motifs d'attendre. D'abord, 
il devait s'expliquer aveë Grañia, Puis il lui 
fallait'le concours de son oncle, résidant à 
Plusieurs Lieues dé là; car don Antonio te: 
naît aux usagés, et la demande dé mariage 
devait ètre faite, non, par le jeune homme, 
peu paf son père ou son plus proche pa 


ren 

Ainsi laissalt-il les jours s'écouler, plongé 
dans son doux rôve, et lour à tour agité dé 
crainte et enlammé d'éspérance, il ne cher- 
<hait que les moyens. de revoir Grazia. Je 
savais À laquelle habituellement elle 


se rendait à la fontaine, et chaque soir, 16- 
laissant la route pouüreure où se pressaient 
les gens comme 1 fatt de la colonie, renon< 
gant à étouffer dans les nuages soulevés par 
les traînes de ces dames, nous allions à l'au 
tré bout du village, sur le‘chemin de la fon- 
taine qui se trouve près de la route d'Oliena. 
Là, prenant l'air indiflérent de simples pro- 
meneurs, nous allions et revenions, interro- 
geant du regard l'espace, et nous arrètant 
éhaque fois qu'au bant du chemin l'étarlate 
d'ün corsage 6€ 16 ruban d'un jupon saisis- 
saient notre regard. 

Souvent, te s'était pas elle; alors Effisio ne 
regardait plus; moi j'y revenais, avec moins 
d'intérêt assurément, mais sans indifférence; 

* car c'est aux jeunes filles surtout qu'est dévo- 
le soin d'aller à la fontaine, et rien n'est 
plus charmant que de les voir passer, la cru- 
che sur la tête, droites, alertes, souriantes, 
ét fières de leur beauté; car ellles savent 
combien cette attitude leur donne de char- 
me, ét que les garçons inoccupés préfèrent 
à toutes los promenades le chemin dé la fon- 

taine. La taille serrée par l'étroit corset de 
brocard, le sein projeté en avant, sous la che- 
misette blanche gonflée, retenue par les bou- 
1008 d'or, leurs’ pieds aus fouettant, d'un 
mouyement vif, la jupe bordée de rouge ou de 
vert, elles vont par deux, trois ou-quatro, 
causant entre elles, et jetant du coin de leurs, 
grauds yeux des regards coquets aux pas- 
sants; on les voit rire et tourner la tôt, 
ébangor do place et même lutiner un peu, 
sans même porter la main à la cruche, qui 
sémble soudée sur leur tête, où elle pose 
sur un coussinet. Je me demandais quelque 
fois quel serait l'effot produit, si la eruche 
venait à tomber ! Sans doute une honte inex- 
primable; mais ua tel malheur n'a jamais 
lieu, d'après ce que je puis croire, n'en ayant 
jamais entendu parler pendant mon séjour 
dans le Nuorese. 

En allant à la fontaine, la cruche est cou- 
chée sur le flanc; au retour, posée droite 
naturellementi,ellesurmonte comme une tour 
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la tête de la porteuse. La. forme est celle de 
l'amphore, deux anses légères accompagnant 
un étroit goulot. 

Au reste, les poteries communes d'aujour- 
d'hui en Sardaigne sont les mêmes pour la 
forme et la qualité que oelles qu'on a dé- 
couvertes dans les sarcophages et les ruines 
des villes antiques, et. qui remontent la 
plupart dit-on, au. temps des Phéniciens, 

les Carthaginois et des Romains. Peu de 
Fresh ont changé dans cette Île étrange, de- 
puis les premiers temps de l'histoire. Seule 
ment, comme la verdure de l'année nouvelle 
remplace la verdure di passé, comme les 
moissons se succèdent sur le même terrain, 
ce sont des corps jeunes et robustes qui 
remplissent l'antique Mastruca, et la cruche 
du Lydien Sardus, ou d'lolas l'Athénien, 
orne aujourd'hui la tête des filles de Nuoro. 

Grazia arrivait enfin, et lorsqu'elle était en- 
retard, son pas plus pressé, sa joue plus 
rose, un regard plus vif, qu'elle jelait en 
nous aperceyant, lémoignaient bien que 
d'une, volonté tacite elle avait accepté le 
rendez-vous et s'était épuisée en efforts pour 
n'y point manquer. Elle me saluait d'un re- 
gard, puis Effiio l'absorbait ; c'était juste et 
je ne me plaïgnaïs point, heureux d'aider à 
leur douce entente. Alors, elle ralentissait 
tant que le lui permettaient ses 

;car jamais elle ne venait seule, 
£ le accompagnée que d'Effisedda. 
Quand c'était la petite flo, j'avais toujours 
das ma poche quelques bonbons à lui of 
frir, qui la faisaient s'arrêler près de mai, et 
les deux amäts pôuvalent échanger quel- 
dués paroles. Autrement, sous les yeux ma- 
lias et observateurs des jeunes filles, nous 
passions droits etsérieux; les regards seuls se 
parlaient. J'avais en ma qualité d'étranger le 
‘privilége d'occuper la galerie, et comme elles 
étaient plus coquettes que malignes , les 
bellés Nuérésiennes, tout se passait assez 
bien, Au retour, nous nous retrouvions de 
inèmé, par hasard, à leur rencontre, ayant 
manœuvré pendant qu'elles puisaient leur 


eau, et, l'amour-propre aidant, plus d'une 
pensa peut-être que ee pouvait être pour 
elle que nous venions là, Elles ne nous tra- 
hirent pas. 

Il en fat ainsi jusqu’au dimanche, où nous 
devions rencontrer Grazia au bal. On dan- 
sait sur une éminence, non loin de la mai- 
son de Ribas. 

Effsio m'avait fait entendre qu'il voulait 
ce jour même faire l'aveu de son amour à 
Grazia, et obtenir d'elle la permission de la 
demander en mariage. 

Sile père lui répondait, suivant la cou- 
tume : « Bien, mon enfant, tu es un garçon 
honorable. Dès à présent {u es mon fils, ot 
ma maison t'est ouverte, jusqu'au jour où tu 
prurras te marier, » 

Alors Effsio se mettait à la tâche, suivant 
mes conseils, améliorait son troupeau et ses 
cultures; et deux ans après, quand déjà les 
résultats commenceraient à se faire séntir, 
il épouserait Grazia et continuerait, avec 508 
aide, d'embellir et développer son domaine. 

Mais péndant cos deux ane, avale jo ob 
jecté, si de Ribas venait à ètre tenté d'une 
autre alliance ? 

— Un tel danger n'existe pas, m'avait répon- 
duEffisio; les fiançailles sontaussisacrées que 
le mariage; il n'y a presque pas d'exeinple 
qu'elles soient rompues, surtout par l'action 
des parents. Ea cas d'inâdélité, le coupable 
tombait autrefois sous la vengeance de l'of- 
fensé ou des siens. Aujourd'hui, les choses 
tendent à se passer plus doucement, mais le 
parole n'en est pas moins respectée, et bien 
peu de mariages se font ici, sans avoir été 
précédés de fauçäilles de deux à trois aus, 

— Quelle patience ont yos amoureux ! 

— Eh! me dit-il, ils n'en ont pas toujours. 
Alors, quand la chose est trop flagraate, on 
presse le mariage ; mais cela n'entaclie point 
l'honneur, car on était l'un à l'autre pour la 
vie, du consentement de tous, 

En sogeant à cette coutume, que je trou 
vais excellente et faite pe prolonger aussi 
longtemps que possible le temps des chastes 


amours, je regardais la danse et lorgnais du 
coin de l'œil mes deux amis. Grazia baissait 
les yeux; Effsio paraissait ravi; mais, à ce 


qu'il me sembla, trop ému pour oser parler. 
Les mains unies, occupés à cacher leur émo- 
tion à ceux qui les entouraient, je les voyais 
absorbés dans une sorté de béatitude, et ils 
se laissaient emporter au mouvement fréné- 
tique des autres danseurs, sans savoir ce 
qu'ils faisaient. 

— Ge soir, me dis-je, il y a toute apparence 
que nous ne serons pas plus avancés que ce 


matin. 

La danse finit en effet, sans qu'Effisio ni 
Grasia eustent, à quelques mots près, ouvert 
la bouche ; puis, les filles allèrent d'un côté, 
les garçons d'un autre, selon la coutume ; il 
y avait une demi-heure d'intervalle entre les 
danses pour laisser reposer le sampognatore. 
Quand le bal recommenca, je vis Antioco sal- 
sir la main de Graxia. Il était venu d'Oliena 
our cela, et décidément ce n'était pas une 
fantaisie passagère. Que ne se hâtaient-ils 
doue de s'entendre en face de ce prétendant, 
de ce lourd richard ? Tougheddu, ma fol, ne 
perdait pas son Lemps, lui. Avec quelle Lâte 
et quelle chaleur il parlait à Grazia | En re- 
vanche, toute l'attitude de la jeune fille dé-- 
notait ‘une gêne extrème; elle restait la 
main dans la main de Tolugheddu, ne 
pouvant lui faire l'attront de se retirer; 
mais le doux iasser-aller dont toute sa per- 
sonne était remplie avait fait place à l'effort 
de la contrainte, et son cou blane, par une 
flexion gracieuse, plaçait aussi loin que pos- 
ssible son oreille des paroles de l'audacieux 


wrétendant. 
Je cherchaï des yeux Raimonda, elle dan- 


sut avec Pietro de Murgia et ne regardait 
que Tolugheddu et Grazia, sur lesquels ses 
yeux lançaient des flammes. La danse finie, 
Grazia s'écarta vivement de son danseur et, 
s'arrétant quelques irstants près d'un grou- 
pe de ses compagnes, elle nous chercha du 
regard. Je la vis alors comme âgitée 
d'une iudécision; puis toutà coup, 8e 
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détachant du groupe, elle vint droit à nous. 

Sans doute, c'était une audace inusitée; 
car le visage d'Effsié marqua une vive sur— 
prise, et Graria marchait oppressée, les yeux 
baissés, comme une personne qui accomplit 
un acte extraordinaire, On la regardait. Arri- 
vée près de nous, elle prit aussitôt la parole 
en italien, et feignant de s'adresser à moi, 
mais les yeux toujours baissés : 

— Antioco Tolugheddu vient de m'avertir 
qu'il allait me demander en mariage; il est 
riche, mon père consentiral 

Ayant ditces mots, son regard glissa sous 
ses paupières jusqu'à Effisio, puis elle ferma 
les yeux, perdit la respiration et chancéla. 
Elle semblait près de s'évanouir, et pourtant 
la rose de la pudeur empourprait ses joues. 
Jamais je no vis flle plus charmante. Éffsio 

| était éperdu. 

— J'irai dès demain! répondit-i, merci ! 
oh ! mérei, Grazial 

Déjà, elle s'éloignait, et nous la vimes, de 
son air décent et doux, se réfugier dans le 
groupe des autres filles. Mo prenant par le 
bras, Elfisio m'emmena cart. 

— Oh! mon amil me dit-il, qu'elle est} 
bonne et grande ! N'est-ce pas un être divin? 

Je n'avais pas encore osé lui dire que je 
l'aime; j'ai été niais, lâche, tout à l'heure, 
Lindisjqu'elle est venuelà, devant vous. tout 
dire... afin de nous sauver... s'il $e peut 1... 
Ah! ce Toluggheddu ! ce vantard! un imbé- 
eile! un garçon qui a couru les femmes de 
mauvaise vie et qui sel... Il faut que je le 
devance 1... Dès ce soir, je cours à Silanus, 
re ramène mon oncle, et demain, avant 

— À votre place, je parlerais tout de suite; 
ce serait plus sûr. 

— Impossible! Je vous l'ai dit, je crains 
déjà trop d'être refusé. Mon oncle est ami 
de don Antonio; il parle bien et fera valoir 
le peu que je vaux. 

Ii ne tenait plus en place; il sn voulu 
partir de suite; il voulait remercier /Grs 


lui exprimer, s'il était possible, combien il 
l'aimait lui était reconnaissant 1... 
Comme elle l'avait bien éomprisl.… comme 
elle avait, deviné... Elle seule, oui ! elle seule, 

pouvait ainsi, sans explication, tout dire : 

— Antivco Tolugheddu va me demander 
en mariage, et mon père consenlira, 

Ce qui revenait À ceci ; 

— Éfäsio, je sais que vous m'aiméz,'et 
moi aussi, je vous aime! Hèlez-vous d'agir, | 
car nous sommes menacés d'un grand mdl-, | 
heur ! Chère courageusel Avec son afr 81 doux 
si timide, auriez-vous cru cela? 

11 riait et ses yeux débordaient de larmes. 

A la troisième reprise de la'danse, il con 
quit de nouveau la main de Grazia.Ils se par- 
ièrent peu, mais Jeur visage rayonnait d'un. 
bonheur intense. Le plaisir de s'aimer ét de ! 
s'entendre leur faisait oublier le danger qui 
les menaçait. 

Ea rentrant, Effisio fit seller son cheval, 
et, prenant à peine le temps de manger 
quelques bouchées, jetant son fusil sur son 
épaule : . 

— À demain matin! s'écria-t-il en pre 
nant le galop. Û 

J'allai me couchér, inquiet de l'issue de 
cette affaire, et attendant son relour avec 
impatience. 

Après un sommeil agité, je m'éveillai à 
Ja pointe de l'aube et me mis à la fenêtre. 
Les montagnes étaient noyées dans la bru- | 
me, le village dormait, et j'allais me recou- 
cher, quand un bruit ‘léger, comme le pas 
régulier d'un cheval, frappa mon oreille. 
Effsio déjà peut-être? Le bruit n'était pas 
lointain, comme je l'avais eru d'abord, et 
bientôt je vis passer un cheval, conduit par 
un homme qu'à l'élégance et à la hauteur de 
Sa taille, je crus reconnaitre pour Pietro de 
Murgia. Chose étonnante! l'homme et lo 
cheval glissaient comme deux fantômes, 
presque sans bruit, et je n'entendais ni le 
choc des fers, ni celui de semelles ferrées sur 
l'âpre pavé de la rue. L'homme était. pieds 
aus, sans doute; maisle chevall. - ñ 


Me penchant dehors, comme ils dépas- 
saient la fenêtre, je vis aux pieds du cheval 
des sortes de boules, qui me frent croire qu'il 
avait les pieds emmaillotés. Que voulait dire 
cela? Ils tournèrent le coïn dela rue, du 
côté où se trouvait la maison de Murgio, et 
Jez n'entendis plus rien. 


!, quand je m'éveil-! 


était plus de sept heures. Effisio n'était pas 
encore de retour. 

Cela ne m'étonna pas. Il y a cinq heurés 
de chemin de Nuoro à Silanus, ét, 
la hâte de mon ami les eût saus doute abré- 
gées, toutefois l'oncle avait pu vouloi 
moins attendre l'aube pour partir ; un vieil 
lärd n'est pas un amoureux. Pourvu qu'ils 
fussent chez de Ribas avant midi, il n'était 
pas probable que Tolugheddu, ne se doutant 
de rien, mit tant -de promptitude à faire £a 
demande, si même il la faisait dès ce jour. 
Qu'Effisio,et son oncle emportässent la pa-. 
role du père de Grazia, tout était fini ; les | 
rivaux pourraient ensuite se présenter. 

A dix heures, je fia por par la vieille 
Angela un déjeuner Enr) st on put manger‘ 
aussl{ôt, et la priai d'aller à la cave, dès’ 
qu'elle entendrait le pas des chevaux. A7] 
onze heures, j'allai sur la route, et;-n6 voyant | 
point venir ceux que j'atiendais, je revins,| 
espérant qu'ils pouvaient avoir pris un au- 
tre chemin et que j'allais les trouver à la 
maison, ou peut-être apprendre d'Angela 
qu'ils étaient déjà repartis pour se rendre 
chéz de Ribas. nul n'était venu, et 
midi, une heure, sonnèrent sans que je vise. 
Effisio. 

L'attente dès lors devint pénible. Que pou- 
vait-il être açrivé à Effsio? Car, assurément, 
ce retard n'était pas volontaire ; il était! 
dans une disposition à briser l'obstacle plu- 
tôt que d'y céder. Voulant échapper à ce’ 
supplice de compter les minutes en vain, je 
sortis dans le village ét me dirigeai machi- 
naleméot vers la maison des Ribas. Derrière 
la fenêtre ouvèrte, je vis Grarla, pâle, |in= 


quiète. Son regard anxieux interrogeait la 


rue ; elle tressaillit en m'appercevant. Que 
pouvais-fe lui dire? J'hésitais à m'apprécher, 
quand de Ribas me frappa sur l'éprule ; 
revenait de la chasse : 

— Entrez donc, me dit-il. 

Maintenant, jo commençais d'entendre le 
- l'sarde ; nous pouvions causer un peu. 

(| — Vous êtes seul ? me demanda-t-il. 

— Oui. Effisio est allé faire une course à 
cheval. 

— Eh ! bien, dinez avec moi. 

Nous nous mimes à table et Gratia vint 
nous servir; sés yeux me faisaient millé 
questions. Pendant que de Ribas gourman= 
dait son fils, nous pûmes échanger quelques 
mots : je lui dis à lahâte qu'Effisio, parti la 
veille vers sept heures, n n'était pas encore de 
retour. 

— Que lui est-il arrivé ? murmura-t- 


| elle. 
le vais, lui dis-je, monter à cheval et 
aller à'sa rencontre. 

La jeune fille soupira profondément : e 

— J'ai fait cette nuit des rêvés de mal- 

heur. Oh 1 que n'estal jgi'? | 
| Le repas s'achevait, et j'en attendais la/fin 
impatiemment pour pouvoir quittér mon 
J'hôte sans impolitesse, quand parütsur le |. 
| seuil un vieillard dont la présence me causa 
un grand saisissement. Etait-ce ?.. Non, hié-/| 
las! j'avais déjà vu cet homme ‘quelque 
part. Je regardai Grazia; elle était pâle 
comine un lis. I1 n'y avalt pas de doute : c'é- 

1 Basilio Tolugheddu. 
razia disparut par une porte latérale. 

— Que la bénédiction de Dieu soit avec 
vous ! dit le nouveau'venu, 

— C'est vous, Basilio Tolugheddu ! s'écria! 
de Ribas, en allant au-dévant de son hôte. 
Eh 1 que de temps qu'on'ne vous a vu'l Que 
demandez-vous de moi? 

— La perle de votre troupeau, répondit le 
vieillard en s'ayançant. 

Et il promenait ses regards autour de la 
chambre, comme s'il eût cherché quelqu'un, 


ms 


ou plutôt comme s'il eût voulu se rendre 
comptejde l'état des choses et du mobilier. Je 
vis un sourire dans l'œil du père de Grazia 
ilavait compris et la perspective ne se: 
blait pas lui déplaire — Effsio ! pauvre Efû- 
sio ! où donc était-il ? 

Te me levai pour éortir; mais de Ribas me re- 
tnt et je restai pour savoir jusqu'où iraient 
les choses. À vrai dire, c'était de ma part trop 
de présomption; si je saisissais assez de mots 
pour être averti du sens général de l'entro- 
tien, et même suivre ses détours, je ne par= 
venais point à pénétrer le sens exact de 
chaque phrase; à plus forte raison, la valeur 
des engagements que ces deux hommes 
pouvaient échanger. Plusieurs fois, ils ré- 
Pétèrent le nom d'Antioco, dont ils firent 
l'éloge, puis le nom de Grazia, et j'entendis 
de Ribas jurer avec emphase qu'il n'y avait 
pas dans toute la Sardaigne une fille plus 
soumise, plus douce et plus attachée à 
ses devoirs ; elle serait la richesse et le : 
contentement d'uns maison, et il ne con- 
séniirait à la donner qu'à un homme ca- 
pable de ‘la réndre heureuse. Malheureuse- 
ment, on sait ce que signifie cette phrase 
dans la bouche d'un père ambitieux; le 
bonheur des filles n'éstjamais que ce que les 
“pères souhaitent. 

ls en virirént promptéwent aux questions 
d'argent. Les’ biens de part'et d'autre fureat 
passés en revue: le viéillard énuméra ses 
terres et ses troupeaux ; de Ribas parka du 
trousseau pompeux qu'il préparait à sa fille. 
Puis, on diseuta les cadeaux : couronne 
voire et d'or (c'est'le chupelet, principal bi- 
jou des Gallüriennés, tant de boutons d'or, 
‘| tant enargent, ehaîneset bagues, velours, soi 
‘[rübans, tout fut offert, demandé ou promis,et 
l'entretien prit fin sur ce mot, répété par de 
Ribas : « Réponse dans huit jours. » Après 
quoi les deux pères se quitièrent, avec de 
grandes marques d'estime et de cordialité. 


Axpré Lée. 


(4 sufvre.) 
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RÉCIT D'UN VOYAGEUR 


RCGEULLE PAR 


ANDRÉ LÉO 


IL. — (Suite) 


Pendant ce temps, m'étant levé de table, 
j'étais resté assissur la fenêtre, feignant 
d'être absorbé dans une lecture. J'avais vou- 
lu entendre le dernier mot de l'entretien. Le 
délai suspensif. imposé par de Ribas me lais- 
sait une lueur d'espoir; mais à pélne son 
hôte avail-il dépassé le seuil, que don Anto- 
nio se retournant, de l'air d'un homme com- 
blé de joie, vint à moi et me frappant sur 
l'épaule : 

—Je vais, me dit-il, marier ma fille Gra- 
zia avec un des plusriches d'Oliena ! Evviva ! 
<ria-t-il en levant les bras. 

— Maïs Grazial lui dis-je, Grazia y con- 
sent-elle? Savez-vous si ce garçon lui plait ? 

11 me ft répéler deux fois, d'un air 
étonné, comme un homme qui ne peut se 
décider à comprendre; puis, haussant les 
épaules sans me répondre, il courut au-de- 
vant de sa mère qui entrait, et lui dit à peu 
près Les mêmes paroles qu'il m'avait dites, en 
lui nommant les Tolugheddu. 

L'aleule se mit aussitôt à pousser les mê- 
mes exclamations de joie. 

Pour eux, cette belle alliance était déjà 
faite. Grazia n'en était que le moyen. 


IV 


J'étais revenu plein d'une sorte de rage 
contre mon malheureux ami. Voilà ce qu'a- 
aient obtenu ses lenteurs et ses romanes- 
ques réveries | Voilà que sert de rôver au 
lieu d'agir ! Que n'avait-il fait sa demande 
huit jours plus 101 ? Que faisait-il en ce mo: 
ment même ? Il s'attardait sans doute à van- 
ter à son oncle les charmes de Grazia, quand 
Grazia lui échappait pour toujours ! Et je 
m'en prenais à cette race du Midi, à la fois 
si fougueuse et si nonchalante. 11 allait 
maintenant se désespérer, songer peut-être 
au suicide, quand avec un peu plus de déci- 
sion et d'activité, sans doute, il aurait pu 
être heureux. 

Au fond, cependant, je ne pouvais m'em- 
pêcher d'être inquiet d'Effñsio, et quand je 
l'accusais avec tant d'irritation, c'était aussi 

r me rassurer, Emporté par son désir 
d'aller plus vite, n'avait-il pas roulé dans 
quelque précipice, la nuit? Vers trois heu- 
res de l'aprés-midi, ce fut décidément l'in- 
quiétude qui l'emporta et je communiquai 
mes craintes à Nieddu et à Pietro de Mur- 
gia, que je rencontrai se promenant ensem- 
ble. lis sourirent et me raillèrent un peu. 
Effisio s'était arrêté, pour une cause où 
pour une autre, voilà tout. Mais tout le 
long du chemin de Nuoro à Silanms, c'était 
la grande route à suivre ; {1 n'y avait pas le 
moindre danger. 

— Et qu'allait-il faire à Silanus ? me. dit 
4e Murgla, d'uu air iuquisiteur qui me dé- 
plut. 

— Voir son oncle malado, répondis-je. 

— Eh bien ! il sera resté à le soigner, c'est 
tout simple. 

IL me ‘disait cela d'un air méchant, un peu 
étrange. 

— À propos, répliquai-je avee l'intention 
de lui être désagréable, vous aussi vous 
voyagez la nuit, il me semble? N'est-ce pas 
vous que j'ai vu ce matin glisser comme u@ 


fantôme dans la rue, en tenant par la bride 
votre cheval ? 

Pietro de M lança sur moi un regard 
féroce qui, semblable à une lame de poi= 
gnard, visait le cœur. 

— Vous avez rèvé, me dit-il brutalement. 

— Je suis sûr de ne pas avoir rêvé. Que ce 
fût vous, ou un autre, je n'en suis pas abso= 
lument certain ; mais c'était du moins ua 
homme qui tenait à n'être ni vu ni entendu, 
car les fers du cheval ve frappaient pas le 
pavé ; il m'a semblé qu'ils étaient entourés 
de linge. L 

— Ne dites donc pas ces folies ! reprit 
Pietro, 

Il était devenu rouge, et sa main tordait 
convulsivement la poignée de sa dague. A 

— Vous vous serez trompé ! me dit Nieddu 
en me serrant furtivement le bras, tandis 
que son regard smi, fixé sur le mien, m'en- 
gageait fortement au silence. 

— Après lout, dis-je en souriant, lesiexré- 
ditions amourousos et nocturnes de de psys 
ne me regardent pas. “ 

— Evidemment ! dit Pietro avec empres- 
sement, — comme si mon explication du fait 
lui eût été agréable, —il faut fermer les yeux 
sur les mystères d'amour; vous aujourd'hui, 
moi demain Et je vous engage à ne pas 
parler de cela ! ajouta-t-il d'un air presque 
menaçant. Puis, se ravisant : Seulement ce 
n'était pas moi. 

— Adi ons que ce n'était pas vous, 
répondis-je. 

En ce moment arrivait la diligence de 
Macomer. Kile s'arrêta non loin de nous et 
Lout à coup je vis les gens courir et :s'amas- 
ser autour d'elle. 

— Qu'est-ce que cela peut être? dit très- 
haut Pietro de Murgia. 

Nous y allämes; on poussait des ex- 
clamations; les femmes gémissaient et 
levaient les mains au ciel. Je ne sais quoi 
me frappa au cœur, me disant, avant la 
pensée, que ce malheur était pouy nous. La 
voiture s'ouvrit, un vieillard en descendit; 


mon regard se glissa dans l'intérieur, et j'y 
un en» pâle couché sur les coussins. 


— Eli 


Il me regarda, m'appelant du regard, tan- 
dis que je m'élançais dans la voiture. 

— Qu'est-il arrivé chez de Ribas? me de 
manda-t-il d'une voix faible. 

— Rien! répondis-je, sentant bien qu'il 
fallait mentir, 

— Ah, tant mieux !fit-il avec un° soûpir 
de soulagement. Nous pouvons donc espé- 
rer.…, Al que j'ai souffert de ce retard 1... 

Il oubliait sa blessure, et pendant ce temps 
j'entendais raconter que la voiture de Nuoro 
à Macomer avait ét$ attaquée par les bri- 
gands, qu'Effisio l'avait défendue; et une 
barratrice de seconde main affirmait à deux 
pas de lut qu'il était mortellement blessé. 

— Ce n'est pas vrai, me dit-il en souriant; 
ce ne sera rien, si mon oncle ms rapporte 
une bonne nouvelle. 

Oa conduisit Ja voiture jusqu'à sa porte, 
et nous l+ montâmes péniblement dans sa 
chambre. Un médecln était venu ; mais Ef- 
fisio ue voulut se prêter à aucun pansement 
que son oncle ne fût parti. Je sortis avec lé 
vieillard, sous prétexte de lui servir un ra- 
fraîchissement et je ui dis la fatale vérité : 
Xous avions été prévenus; de Ribas était 
enchanté d'avoir Tolugheddu pour gendre. 

+ Gspendant, observai: si je ne me 
trompe, il n'y a pas de parole donnée et la 
réponse est renvoyée à huit jours. 

— C'est l'usage ici, me dit don Louis Cam- 
bazzu,de ne point donner une réponse immé- 
diate; on renvoie même souvent le prétendant 
à un mois, à plusieurs mois quand la demande 
ne plaît pas; et huit jours est le délai le 
plus favorable, quand on ne veut pas avoir 
l'air de donner sa fille au premier mot. 

— Toutefois, répliquai-je, la parole n'est 
pas donnée ; c'est un grand point ; de Ri- 
bas n'est pas engagé; Grazia est pour nous, 
êt l'on peut espérer qu'à force d'instances, 
de justes observations. Raprésentez à de 
Ribas qu'il ferait le malbeur de sa fllo; 


qu'elle-même fasse valoir ses sentiments, sa 
volonté ; qu'elle prie, pleure, supplie ! On 
ne peut pas marier une fille contre son 
cheix. 

Mais le vieillard secouait la tte. 

— Dans notre pays, on ne s'inquiète guère 
de ça. Si les fortunes d'Effisio et d'Antio- 
co étaient épales, je ne dis pas: mais entre 
un riche et un pauvre. J'en suis bien fâché 
pour mon neveu qui tient beaucoup à cette 
fille; majs c'est là désormais une démarche 


inutile... 

ll eût bien voulu né pas là faire et je fus 
obligé de l'exiger, au nom de l'état d'Effisio. 
Je cherchai à donner à notre ambassadeur 
un peu d'espérance, je lui dis que nous 
avions foi en lui, que la destinée de son ne- 
veu était dans ses mains, et je parlai même 
de son éloquence, dont je n'avais pas la 
moindre notion. Il me promit enfin d'insis- 
ter et partit d'un air découragé. 

Bien qu'épuisé par la perle de beau- 
coup do sang et la fatiguo du pansement, 
Effisio ne pouvait reposer; il attendait avec 
anxiété le retour de son oncle. Pour l'oceu- 
per, je lui fis raconter son aventure. 

A mi-chemin environ, dass un désert, où 
pendant six heures, de Nuoro à Silanus, on 
ne voit aucun village, Effsio avait aperçu 
d'une hauteur, aux premières lueurs -de 
l'aube, la diligence arrêtée, le conducteur 
et les voyageurs luttant contre des brigands, 
Alors il avait mis son cheval au triple ga- 
lop et tiré deloin des coups de fusil pour 
épouvanter la bande et lui faire croire à l'ar- 
rivée de plusieurs personnes. Tout en cou- 
rant, il avait rechergé, et, parvenu à portée, 
avait tiré de nouveau. Un homme était 
tombé. Mais toute la bande fondait sur 
Jui. Il ne pouvait plus se défendro qu'à coups 
de crosse et venait de recevoirune balle dans 
l'épaule, quand avaient paru deux carabi- 
niéra, attirés par les coups de feu. Alors les 
grassatori avaient ramassé l'homme blessé 
ou mort et étaient partis à bride abattne. 

Malheureusement, la diligence était déva- 


———————————_—_—_———Ze 


| lisée des valeurs assez considérables qu'elle 
portait; mais Bfésio était arrivé à temps 
pour épargner les derniers outrages à deux 
malbeureuses femmes à demi évanouies. 
L'homme qui les aecompagnait, leur mari et 
frère, était dangereusement blessé. On avait 
aissé ces trois personnes à Silanus; mais 
Efäsio, au lieu ds se faire soigner, avait vou- 
lu revenir de suite à Nuoro par la voiture de 
retour et il avait non sans peine décidé son 
oncle. — Et peut-être mon bosheur est-il 
sauvé, ajouta-t-il,les yeux éclatants de fièvre. 

— Le erois-tu ? reprit-il, avec ce tutoie- 
ment si facile aux ltaliens dans l'amitié. 

— Ainsi, il y ades brigands dans vos mon- 
tagnes ? dis-je, évitant de lui répondre. 

— Dans nos ne oui cet Ement, 
puisque nous sommes ici la mon! H 
Paie 08 pourrait aussi bien dire FE 
villages. 


— Eh oui! Ne vous ai-je pas dit que " 
hommes étaient masqués ? 

— Masqués?: 

— Tous. Mais si j'avais eu le temps d'y 
bien regarder, j'aurais reconnu les chevaux : 
c'étaient peut-être des gens de Silanus, de 
Lallove, peut-être même de Nuoro, qui sait? 

— De Nuoro | m'écriai-je. 

— Oui, c'est de cette manière que des gens 
qui veulent de l'argent à tout prix s'en pro 
Le parfois. Is se rassemblent au nombre 
de vingt ou trente, se masquent et vont la 
nuit, soit attendre la diligence, soit ati 
_. Er où ir nee qu'il y 5 de 

l'argent. Le coup regégnent leur 

maison avant l'aube et nul n'a rien vu; car 
si quelque voisin s'aperçoit d'une rentrée 
suspecte, rer hr la bouche, de 
peur qu'un jour en ne le trouvât mort, percé 
d'une balle au détour d'un chemin. * 

— Savez-vous que cela est épouvantable ! 
Franchement, j'aime mieux les brigands 16- 
gendaires, habitants des cavernes et des fo 
rêts. On sait du moiné avec eux à qui l'on à 
affaire, tandis que de nf fvotra entou- 


ni 


rage, qu'on peut coudoyer, à qui même on 
peut serrer la main... Bons bourgeois le 
jour, et bandits la nuit | Brr....] C'est un en- 
pr de votre hospitalité, que je n'avais pas 
vu. 

P'Étlslo rougit, e:je eralgnis de l'avoir bles- 
s6, tant il était jaloux de l'honneur de son 
pays. Ilne trouvait certes pas cela bon, et 
Yavait noblement prouvé; cependant il 
éprouva le besoin de l'excuser. 

— Que voulez-vous, me dit-il, en s'effor- 
gant de sourire, nous sommes, des descen- 
dants de ces Iliens, restes des Troyens er- 
rants sur les mers, de ces Grecs loniens, 
auxquels les oracles avaient promis une 
berté éternelle en Sardaigne, et qui, réfu- 
iés dans les montagnes, luttèrent sans ja- 
mais se rendre, d'abord contre les Carthagi- 
nois, puis contre les Romains. Ceux-ci, ir- 
rités de ne pouvoir ni les vaincre, ni les 
séduire, les appelèrent barbari, d'où le cen- 
tre de la Sardaigne porte encore le nom de 
Barbargia. Jamais nos peuples ne se sont 
ralliés à la civilisation, et ils gardent encore 
quelque chose de ces habitudes de rapine à 
main armée, qu'ils furent autrefois obligés 
d'adopter pour vivre dans leurs rochers ari- 
des, et qui étaient fort légitimes alors con 
tre les voleurs de leur pays. 11 y a bien 
longtemps de cela; mais les 
nos rudes montagaards, n'ont pas d'histoire. 
Les siècles ont- passé sur eux comme un | 
jour. Ils sont encore au lendemain de la 
conquête d'Asdrubal, ou de Manlius. Ajou- 
tez que jusqu'ici nous ne connaiësons guère 
de la civilisation que ses lois fiscales. Enfin, 
je dois vous dire que cette terrible facilité à 

. prendte la vie de son séniblable, ou sa bour- 
se, tend à s'effacer. Beaucoup de familles 
aujourd'hui renoncent à la pendeffæ, même 
au cas d'un de ces affronts qui la recomman- 
daient autrefois sous peine de déshonneur. 

Je ne voulus point le chicaner là-dessus 
et m'efforçai plutôt d'oceuper d'idées agréa- 
blesson esprit impatient de l'attente,et quide 
moment en moment le devenait davaniage, 

( : 


— Il parle longtemps, mon oncle, me di- 
sait-il, ébauchant un sourire ; espérons 
qu'il.parle bien. 

— Et cependant, reprenalt-il, quand 
même il serait aceuellli avee bienveillance, 
je n'ose espérer une promesse formelle dès 
aujourd'hui. On me renverra peut-être à un 
mois, et si dans cet intervalle Tolugheddu 
se présente. Ah! mon ami, c'est en amour 
qu'on peut admettre la ression d'un 
homme ! Je hais ce Tolugheddu ! 

Je guettais le retour de l'oncle et l'arrêtai 
au passage, Il me dit : 

— Je le savais bien! Tout ce que j'ai pu 
alléguer n'y a rien fait, et comme nous som- 
mes de vieux amis, de Ribas a fini par me 
fermer la bouche, en me disant que Tolu- 
gheddu t son gendre. 

— Lui avez-vous parlé des projets d'Effñ- 
sio? Lui avez-vous dit que dans quelques 
années il sera devenu riche et honoré pour 
les progrès qu'il aura fait accomplir à l'agri= 
culture en Sardaigne ? 

— Oui, oui, dit le bonhomme d'un air go- 
guenard, j'ai touché un mot de ça, puisque 
je l'avais Promis; mais les projets sont des 
pro t tout le monde sait qu'un champ 
ne peut donner qu’une récolte: De Ribas n'y. 
à seulement pas fait attention. 

— Au moins, dans l'état de fièvre où est 
Effsio, laissez-lui quelque espérance. 

Don Cambarzu ei quecela était utile, 
et il dit à E{fisio qu'on l'avait renvoyé pour la 
réponse à un mois. Mais ensuite, aux mille 
questions que le pauvre amant, cherchant 
quelque base où poser des conjectures, lui 
adressait sur les paroles et l'aititude du père 
de Grazzia, l'oncle répondit demanière à laisser 
percer son propre découragement et ne laissa 
à mon ami d'autres illusions que celles qu'il 
s'obstinait à garder. Rassuré par le médecin 
sur Le sort de son neveu, donCambazzü par- 
dit bientôt, et je n'en fus pas fâché. 

Qu'allais-je faire ? Que pouvait-on faire? 
Que pensait, que faisait Grazia? Pouvait- 
elle, aimant Effsio, se laisser donner à un 
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autre sans protestation? Sûrement, elle de- 
vait agir. Peut-être avait-elle besoin de moi? 

Mon rôle était difficile. Après la demande 
d'Etfisio, après la phrase mal reçue quej'a- 
vais adressée à de Ribas, m'allet présenter 
chez eux et chercher à m'entrelenir avec 
Grazia, dans une langue que toute la famille 
n'entendait pas, c'eût été peut-être me brouil= 
ler avec de Ribas. J'allai sur le chemin de la 
fontaine, emportant dans ma poche une poi= 
gaée de ces bonbons en papilloties, que le 
progrès des siècles a fait pénétrer jusqu'à 
Nuoro. Dans une de ces papillottes, au lieu 
de bonbon, j'avais mis un billet, plié en 
même forme et de même volume, où je di- 
sais à Graria l'état d'Effisio, nos angoisses, 
et lui demandais le moyen de nous entendre 
avec elle. Elle pouvait nous jeter un mot à 
la poste ; du moins, je le pensais, 

Mon espoir était que Grazia viendrait avec 
sa petite sœur, ce qui eût rendu ma précau- 
tion inutileet nous eût permis d'échanger 
quelques paroles. Mais elle arriva, flanquée 
de deux amies, outre Effisedda. 

— Bonjour ! me cria la petite fille; bonjour, 
ami! 

Je fouillai dans ma poche, et lui montrai 
les bonbons. Elle vint en sautillant, sa cru- 
che sur la tête, les prendre. Puis, je saluai 
les jeunes filles, et comme pris d'une idée 
subite, m'approchant d'elles, je leur offris 
aussi des bonbons. Elles acceptèrent en 


rlant, 

— Ah 1 dis-je en mettant la main dans ma 

poche, et en lançant à Grazia un coup d'œil 
tif, il m'en reste encore un. Le 
voulez-vous? 

Je vis dans ses yeux qu'elle comprenait, 
et lui remis le billet. Nous ne pûmes échan- 
ger d'autres paroles. Le moindre mot, la 
moindre allusion, pouvaient être saisis par 
les oreilles curieuses, et peut-être jalouses, 
de ses compagnes. 

Je vis que la pauvre enfant était triste et 
bre et ce fut tout. 

A peine étais-je de retour qu'entra de 


Ribas. “11 venait voir Effisio, que je m'épui- 
ais vainement depuis deux jours à défendre 
contre les visites de tout le village. Qu'allait- 
Il arriver de cette entrevue? Ceriaisement 
Efûsio parlerai du sujet qu'il avait à cœur ; 
mais de Ribas, tout rude qu'il était, userait 
sans doute de ménagement et laisserait au 
malade l'illusion que nous lui avions nous- 
mêmes conservée ? 

Le premier cours de l'entretien confirma 
cette prévision. Effisio rappela la démarche 
de son oncle et, saisissant la main de Ribas, 
le pria de croire que s'il consentait à lui 
faire épouser sa fille, elle serait heureuse et 
qu'il acquerrait un gendre dévoué. Sur- 
pris d'une telle espérance, quaad il n'en 
avait permis aucune, de Ribas ‘eut d'abord 
un petit ricanement; puis, se reprenant, il 
parla au malade comme à un enfant, lui dit 
de se tranquilliser et de se guérir, que 
c'était le principal, qu'on verrait après, et 
que toutes les filles à marier, y compris la 
sienne, ne valaient pas un garçon tel 
que lui. Puis, changeant de sujet, il ques- 
tionna Effsio sur l'attaque de la diligence, 
et dit une parole qui me frappa au sujet des 
voyageuses contre lesquelles avaient eu lieu 
des tentatives de violence : 

— Pour ça, ce n'est pas bien ; la femme et 
la fille du prochain doivent être respectées. 

Il ne trouvait pas ça bien? Approuvait=il 
done le reste? 

Mais une préoceupation plus vive m'agi- 
tait. Devais-je continuer à tromper Müsio, 
fuand le délai pendant lequel on pouvait 
encore agir était si court, et quand lui seul 
pouvait insister? Insister avec toute l'élo- 
Quence du sentiment ? 

Ce jour-là, il se trouvait mieux; la fièvre 
hvait tombé; bientôt, je vis de Ribas, em- 
barrassé de l'équivoque à laquelle il se prê- 
fait, sur le point de s'en aller; mon parti fut 


ris, 
Es Effsio, dis-je rapidement, je ne puis 
vous laisser plus longtemps dans l'erreur. 
Soyez courageux et plaidez vous-même voire 


y cause. Don Antonio vous préfère Tolu- 

| gheddu. 

|" Le pauvre garçon poussa un eri, et se 
tourna vers de Ribas avec une expression 
déchirante. 

— Ah... vous me trompiez !. Quoi ! vous 
me refusez Grazia ? Vous voulez donc que je 
meure? 

— Ce n'est pas moi qui l'ai trompé, mon 
garçon, répondit de Ribas fort contrariél J'ai 
vu qu'on te ménageait la chose, à cause de 
ta maladie, et j'ai fait comme les autres, 
croyant bien faire. Ce n'est pas ma faute:si 
ton ami a changé d'idée. Allons! du coura- 
gelet parle pas de mourir. Est-ce qu'il 
est digne d'un homme de se laisser gouver- 
ner ainsi par l'amour d'une femms 

— Oui! don Antonio, oui! car il n'y a rien 
de plus grand que l'amour vrai. J'aime Gra= 

| zia, et je la rendrais heureuse, et vous senti- 
riez que cela est beau de faire des heureux! 
Oh ! prenez-moi pour gendre, et vous verrez 
ce que je puis faire, excité par l'amour. Vous 
voulez un riche, je lo deviendrai, jo le veux! 
Gela sera! 

— Ehi mon garçon, je erois à ta bonne vo- 
lonté ; mais ne devient pas riche qui veut, 
ét le plus sûr est de l'être. Calme-toi, re- 
mets-toi; nous parlerons de cela plus tard. 

— Quand vous aurez promis à Tolughed- 
Etes Non, non! il faut que vous m'enten- 

lez... 

1150 mit alors à développer nos projets 
d'amélioration, fit valoir l'argent que. je lui 
faisais prêter, sema, récolta, bâtit, fit mer- 
veille. IL parlait comme un professeur d'a- 
griculture; et je ne sais où 11. prenait tout 
cela. Peut-être dans son imagination; je n'é- 
tais pas assez savant pour en juger. Mais, 
s'il me faisait illusion, il ne gagoait riensur 
de Ribas, qui l'écoutait avec un sourire,et ce 
dédain moquêur de l'ignorant et du sauvage 
pour ce qui froisse leurs habitudes et dé- 

leurs conceptions. 

Efüsio vitcelaet toutà coup, se dressent sur 
son lit, malgré sa blessure, et découvrant 868 


linges sanglants, pâle, n'ayant de vie que 
dass ses yeux, brillants d'un éclat extraors 
dinaire, il eut un de ces accès d'éloquence. 
lyrique, comme les Italiens en ont encore et 
comme nous n'en avons guère plus. Ii exalia 
l'amour, ses jies, ses forces, les miracles qu'il 
accomplit, pelgoit en traits de feu le bonheur 
de deux amants qu'un père consent à ugir 
et qui l'en récompensent par le spectacle 
d'une union parfaite .et féconde ; il dit que 
l'amour était le dieu, l'âme ot le créateur 
du monde, que nul n'avait le droit de tou- 
cher, m: adorer seulement Il tendait vers 
le père de Grazia la seule msia qu'il pût mou- 
voir; tout son aspect était saisissant autant 

que ses paroles. Mes yeux, malgré moi, s'em- 
Plissalent de larmes, el je vis le barbare, sen- 
sible à la poésie comme tous ses compatrio- 
tes, vivement ému, 

Don Antonto, ditenfin EfBsio, permettez- 
moi d'espérer encore ! Suspendez votre dé- 
cision! Laissez-moi le temps de-vous parler; 
je suis sûr de vous convaincre! Vous, le père 
de Grazia, vous ne pouvez être méchant. 
Ne précipitez rienl.… vous en auriez des re- 
mords ; car vous me tueriez !.. Je ne puis vi= 
vre sans Grazia |... je ne savais pas encore 
combien je l'aimais; je le sens à cette 
heure où je suis pie pt perdre. Ab 
vous aussi, je le sais, vous avez été amou- 
teux de votre femme et vous avez eu peine 
à l'obtenir; vous avez connu ces douleurs, 
on Antonio, ayez donc pitié 1. 

— Euh je n'en serais pas mort, dit le 
mari de la Francesca, en haussant les épau- 
les. 11 est vrai qu'on ne sait cela qu'après. ‘ 
Ce que c'est que d'être jeune ! Mais tout ça 
passe, vois-tu. Allons, calme toi, mon pauvre 
Effsio, je t'assure que je l'aime et l'estime 
bien. Tu es un garçon vaillant, quoiqu'un 
peu léger de tête; tu es d’une bonne famille, + 
t si 1ù. avais eu seulement 60,000 fr vrai, 
je L'aurais préféré à tout. autre. 


AxDRé Léo. 


(A suivre.) 
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IV. — (Suite.) 


IL voulut en mème temps se rotirer, car ce 
malheureux appel ad homitiem avait eu pour 
effet de dissiper tout son attendrissement. 

Effisio devint livide; la sueur baignait 
son front, il chancela et cependant ft un 
dernier effort : 

— Don Antonio! Tolugheddu ne peut pas 
tendre votre fille heureuse. Moi seul. car 

el'aime tant l… Elle m'aime aussi. Don 
Antonio, vous n'êtes pas un mauvais père. 

De Ribas qui teaait encore la main duma- 
lade, d'un air compatissant et bon, recula et 
sa physionomie devint pleine de menace et 
de colère. 

— Elle l'aime, cria-t-ill Qui a dit cela? 
vais, je la tuerais ! Ma 
fille; elle n'aime et 
n'aimera personne que l'époux que son père 
lui présentera. 

Elfsio tombait foudroyé. Je me bälai de 
lui donner des soins, tandis que de Ribas 
sortait, En revenant à lui, mon pauvre ami 
Durs abondamment et il répétait : 

l'ai trahie ! Perdue et trahie! va lui 
‘en ai menti, répétait-il, val IL la 


rappera peut-être, je ne veux pas qu'elle 
souffre pour moi ! 
— La frapper! disais-je. 


Et la rudesse de ces mœurs m'épouvan- 
tait, Je dus feindre, pour apaiser Effisio, 
d'aller remplir sa commission; mais il ne 
me fallut pas beaucoup réfléchir pour com 
prendre que ma vue et mon message ne fe- 
raient qu'irriter davantage co père brutal. 
A mon avis, tout était perdu, à moins que 
Grarla ne refusât cbstnément d'épouser 
Antioco. Mais, à quoi s'exposait la malheu- 
reuse enfant par celte résistance ? 

Je fis tout cependant pour conserver un 
peu d'espoir au malade, que la fièvre dévo- 
rait et qui s'épuisait en gémissements et en 
remords. Après lout, puisque de longues 
fançailles devaient précéder le mariage, tout 
n'était pas désespéré ; tant que 
serait pas mariée, l'espérance était possibli 
Ces consolations étaient faibles, je l'avoue ; 
aussi n'avaient-elles que peu d'empire et 

n'interrompaient-elles _ les plaintes 
d'Efüsio. ne l'ltalien contient sa 
douleur non plus que sa joie; c'est un tor- 
rent qui s'épanche. Peu habitué à de si vives 
démonstrations, j'espérais qu'elles affaibli 


| raient la douleur. Je me trompais. 


[veux, quand, par la fenêtre q 


Il était minuit ; je veillais près d'Effisio, 
qui, vaincu par la fatigue, sommeillait, gon- 
fé de soupirs et agité de soubresauts ner- 
‘avais lais- 
sée ectr'ouverte, une poignée de sable tom- 
ba dans la chambre. J'allai voir aussitôt et, 
distinguant une forme de femme dans l': 
gle du mur en face, je courus ouvrir. 

C'était bien Elle ! pieds nus, vêtue seule- 
ment d'un jupon sombre et de son corset, 
la tête cachée sous un petit châle de laine 
brune et tout entière enveloppée dans les 
plis d'une grande jupe d'étoffe brune, que 
les femmes de Nuoro relèvent d'une façon 
pittoresque à la manière d'un manteau; son 
visage, presque aussi blanc que sa gorgerette, 
avait une expression qui me frappa; on 
eût dit une inspirée marchant à la mort, 


Peut-être, en effet, la pauvre enfant risquait- 
rs la vie dans cette démarche? Elle me 

t: 

— Je veux voir Effisio 1 je veux le voir 
avant qu'il ne meurel 

— 11 n'est point en danger de mort, lui 
répondis-je; sa blessure n'a affecté aucun 
organe essentiel. Il sera peut-être longtemps 
à se rétablir ; mais sa vie ne court aucun 
risque, au moins du fait de s4 blessure. 

— Ab... C'est bien vrai? me demanda-t- 
elle; au moins j'aurai ce bonheur qu'il ne 
ne mourra point ! 

— Si ce a'est de chagrin peut-être. 

Elle s'écria, cacha son visage dans ses 
mains, et je la vis tout à coup se précipiter 
À genoux sur les dalles de la première pièce 
où je l'avais reçue. 

— Oh ! Madonna! 
delle Grazie, sant 
patronne), ayez pitié de nous! 
mourir tous deux, puisque nous ne pourons 
vivre ensemble! 

— Grazia, ma chère enfant, lui dis- 
la relevant, et en l'emmenant dâns une salle 
du rez-de-chaussée, dont je fermai soigneu- 
sement la porte, — bien que la vieille Angela 

blement sourde, fût allée sur mou or- 
dre dormir paisiblement, — Grazia, si vous 
ne pouvez épouser Effsio sans le consente- 
ment de voire père, au moins, vous pouvez 
refuser de vous laisser marier à un autre. 

La pauvre fille me regarda de ses grands 
yeux doux, ua peu égarés ; puis les détour- 
ant, parut contempler fixement, dans tous 
sos détails, le parti que je lui offrais ; jo la 
vis bientôt frémir des pieds à la tôre. 

— Ah dit-elle, si vous saviez 

— Quoi ! votre père ? Que pourrait-il vous 
répondre quand vous lui diriez : — Je ne 
puis pas épouser un homme que je n'aime 


pas. 
— 11 ne me répondrait pes il me battrait ! 
— Vous 1... vous ! Grazia 
Je la regardais : jolie, vraiment distinguée 
comme elle était de nature; son front pen- 


_ ché, pur, sous le voile épais du mouchoir 
qui le couvrait ; ses yeux splendides baissés, 
ombrés de leurs cils épais; sa bouche rose 

ment fendue, pleine d'amour et de 
bonté; ce cou, d'un galbe charmant, encadré 
par le col de la chemise aux boutons d'or; 
ét l'adorable contourjde son sein de vierge, 
dessiné par les plis de la chemise et les 
pans étroits du corset. 

Au-dessous de la jupe brune qu'elle avait 
mise pour échapper dans la nuit, se lais- 
saient voir deux pauvres pieds blancs, dé- 
chaussés comme ceux des filles pauvres, 

, pour faire moins de bruit. Je la trouvais 
belle et charmante, un vrai joyau chsmpé- 
tre et artistique à la fois, une réalisation de 
l'antique. Et le sang me bouillait à l'idée 
qu'un sauvage, imbu des ivresses barbares 
du vieux despotisme, oserait briser entre ses 
mains cette fleur de jeunesse et de liberté 
sacrée, cette fille des Gréces d'Homère, im- 
plantés par les vents de la mer sur le s0l 
de la Sardaigne. 

— Grazia, lui dis je, voulez-vous fuir? 

Elle me regarda tout effarouchée. 

— Quelque part Voyons. chez votre 
tante de Sassari ? 

— Contre mon pèrel. Elle ne voudrait pas. 
Et moi, est-ce que je puis? Oh! non... 
non! Mais je ne puis rester longtemps; lais- 
sez-moi voir Effisiol 

Elle ne m'écoutait plus; je la conduisis 
dans la chambre du malade. 11 ne dormait 
pas ; ses yeux inquiels erraient autour de la 
Chambre. J'entrai seul d'abord. 

— Quelqu'un désirs to voir, lui dis-je. 

— Grazia! s'écria-t-il sacs hésiter. 

Elle entra, courut au lit, s'y pencha, pen- 
dant qu'il se soulevait vers elle, et en un 
moment leurs mains, leurs haleines, leurs 
bouches, furent unies. Oh | ces amours ita+ 
liennes! Qu'elles fussent durables autant 
que passionnées !... Je me sentis de trop et 
les laissai seuls. 

Pourtant, il me fallut rentrer sans être ap- 
pelé; car il était une heure et demie du matin 


tremblais pour Grazia.Je les trouvai pres- 
e dans la même attitude; elle, assise à côté 

lu lit, à demi-couchée, les mains dans 
celles d'Effisio, leurs deux fronts unis; ils 
pleuraient, se parlaient; on eût dit que leur 
sentiment d'amour, jusque là paisible, indé- 
dis et contenu, avait tout à coup rompu ses 
digues, comme le torrent gonflé par les nei- 
ges de la montagne, aux rayoné du soleil de 
s ne sentaient plus que- leur amour, | 
ne vivaient plus que pour lui. Ma voix les 
éveilla comme d’ün rêve. Je erus voir qu'ils 
n'avaient pai ce qu'ils avaient 
à faire, et s'étaient absorbés dans la joie, 
nouvelle pour eux et foudroyante, de s' 
mer. Honteux et bien à regret, je dis à Grazia 

— Il faudrait partir, hélas! Il est près de 
deux heures. La nuit s'éclaireit; les gens se 
lèvercnt bientôt pour aller dans la campagne, 
Il pe faut pas que vous s0yez apérçue. 

—Oui, dit-elle, il faut partir ! 

Elle souleva lentement la tête, puis, jetant 
ua faible eri: 

— Ah! Mais quand le reverrai-je 2... O mon 


voix plaintive d'Effisio, 
oh ! que ne suis-je fort ! je t'emporterais bien 
loiz d'ici 1. 

— Il faut s'entendre, dis-je, avant de se 
séparer. Grazia, que voulez-vous ? que pen- 
sez-vous faire ? 

—Je ne sais, répondit-elle. Non! je ne sais 
pal... Si vous savez ce queje dois faire, 
dites-le moi. 

J'hésitai. Evidemment, il fallsit de la ré- 
solution, de la force. Mais la force ne s'ins- 

ire pas. Dans un tel milieu. d'ailleurs, la 
Fûe pouvait aller pour elle jusqu'au mar- 
tyre et de telles chnses relèvent de l'inspi- 
ration, non du couseil. 

— Grazia, lui demandai-je, que vous a dit 
votre père lorsqu'il est rentré de chez Efñ- 
siot ” 

— 11 m'a regardée d'un air terrible, et 
me suis mise à frembler. Puis il m'a dit : 
« Quelqu'un aujourd'hui a parlé contre ton 


honneur de fille; on a prétendu qu 
mais sans ma permission. » Moi, je 
promis de le prier, de lui dire que j'ai: 

Effisio. mais le voyant ainsi, j'ai eu peur 
s'ai pu répondre. 11 a repris: « Si je le 
croyais !...» Et il à levé la main comme 

pour m'écraser, Je me suis enfuie. C'est pi 

Efsodda que j'ai sil qu'Effisio s'était trouvé 
mal. Non pire ! l'a raconté devant elle à ma 
inère en t:« Il est plus malade qu'én 
Céla m'a brisé le cœur, et je suis 


Sëriez-vous capable de déclarer à votre 
père que vous ne voulez point épouser Toli- 
gheddu, et lrouvériez-vous la force de lui 
résister pendant deux années? 

Ells répéta : 

— Deux années! en frémissant d'épou- 
vante. 

— Et alors, ayañt atteint voire majorité, 
consentiriez-vous à vous rendre thez Elfisio, 
qui vous respecterait et vous défendrait, 
pandant les formalités judiciaires, nécessai- 
res à votre mariage? 

— Chez Effisiol s'éeria-t-elle, au comble 
de la surprise. 

— Oui; car pendant ce temps vous ne 
pourriez rester dans votre famille, où vous 
seriez trop exposée. Il faudrait faire des 
sommations à vos parents. 

La pauvre Norésienne me regarda comme 
si j'étais fou. 

— Vous me conseillez d'agir comme une 
femme de mauraise vie, dit-elle. Quel hon- 
neur apporterais-je done à mon mar:? Et 
puis, avant pole mariage, mon Père m'au— 
rait tuée, et lui aussi." 

Elle se tourna vers Effsio. 

— Il sera plus simple de mourir, dit-elle, 
du à che qui m'emplit le cœur. 

t-il, reste! mourons cette 
auit Es emporte pas ma vie avec toi! 

— Vous vous perdez, Grazia, dis-je en en- 
tendant chanter les cogs du village, 

— Eh bien! dit la jeuve ülle en rapenant 
sa jupe sur éa ldle, je pars | mais je revien-" 


TANT ST ENT ANT ATP 


drai ; jusqu'à lundi, mon père pas donné 
#a parole; je suis Libré encore, je reviendrai. 

Elle se jeta de nouveau sur Effisio, le éb: 
vrit de larmes et dé baisers ét partit en 
serrant la main. fis sortir avec précau- 
fiôn et la suivis de loïñ dans la rue jusqu'à 
sa maison, où je la vis’réntrer sans encombre. 
Après quoi, j'écoutai longtemps ; mais, n'én- 
tendant aucun bruit dans la maison des 
Ribas, je me persuadai qu'elle avait regigné 
sa chambre sans être aperçue, et je me hâtai 
de rentrer moi-même. 

11 ne s'agissalt plus que de soigner un être 
malade de désespoir et d'amour, et la bles- 
sure devenait secondaire, bien que l'état 
moral nuisit fort à la guérison. Pour moi, 
les dernières paroles de Grazia m'avaient 
enlevé toute espérance de trouver en elle un 
concours sérieux ; or, nous ne pouvions agir 
que par elle. Non-seulement elle tremblait 
sous la tyrannie de son père, mais elle était 
elle-même imbne de tous les préjugés de 
son éducation. et de son pays. Quel acte de 
liberté pouvait-on attendre d'une fille qui se 
regardait comme engagée par la tarole de 
son père etfd'avance n'accordait de preuves 
d'amour que jusque-là? Elle n'en aimait 
peut-être.pas moins, la pauvre enfant ? Mais 
sa conception du devoir, toute chrétienne et 
autoritaire, arrèlait jusqu'aux mouvements 
de son cœur. Elle se soumettrait donc; cela 
n'était pas douteux; cette pure et sainte li- 
Merté serait profanée ; cette simple vie, toute 
d'amour, de la fille des champs, qui pouvait 

- rester une idylle, de son aubo à son coucher, 
deviendrait un esclavagë brutal ; tout ce qui 
florissait en elle devrait mourir, et elle n'au- 
rait plus À vivre que de dégoût et de tris 
tesse, dans les bras d'un homme qu'elle n'ai- 
mait pas, osant à peine se rappeler son doux 
rêve fétri. Cette fleur de jeunesse el de poé- 
sie, ces aspirations ardentes, faites pour 
s'épanouir dans le saint amour conjugal et 
maternel, tomberaient dans la fange d'une 
prostitution légale; on tuerait l'âme de cette 
pauvre enfant! . 


Je ne lui en voulais pas, en pensant à l'é- 
ducation qu'elle avait reçue. Courbée dès 
l'enfance sous la terreur paiernelle et nour- 
rie des préjugés du faux devoir, dépouillée 
par la doctrine chrétienne du sens de la li- 
berté et de la dignité personnelle, n'ayant 
jamais connu d'autre milieu moral et Es 


lectuel, elle ne pouvait être différente 
goût du nouveau qui exisie toujours dans la 
jeunesse, et surtout son amour pour Effisio, 
l'avait bien attirée vers le monde que pour 
elle nous représentions ; mais si vaguement, 
qu'au premier choc sa religion d'enfance de- 
vait ressaisir tout l'empire. Non, je ne lui 
en voulais pas! Je la plaigpais, d'une âme 
profondément attendrie par son innocence 
et son malheur; elle me ramenait dans l'es- 
prit de poétiques réminiscences, les élégies 
cousacrées aux douces choses brisées, et je la 
trouvais plus infortunée que la jeune captive, 
que la mort du moins ne flétrissait pas. 

Avec Loute la -rsge d'un naufragé, Efñeio 
s'attachait à: des lambeaux d'espérance ; il 
voulait effrayer Anticco Tolugheddu, le for- 
cer à se retirer ; il révait d'enlever Grazia, 
d'aller vivre avec elle je ne sais où, de je ne 
quoi. Plus les obstacles s'amoncelaient, 
et plus l'énergie de son amour semblait aug- 
mener. Je ne pouvais sans l'irriter lui par- 
ler de se 1ésigner à me suivre en France. 

— Je la disputerai jusqu'au dernier souf- 
fle! me disait-il. 

Et il voulait se hâter de guérir, sans pou- 
voir vainere l'agitation qui envenimait son 
mal. J'épuisais les calmants pour lui procu- 
rer le sommeil, et le retrouvais chaque matin 
avec une forte fièvre. 

Grazia ne revint pas, malgré sa promesse, 
et la poste du village nous apporta ce billet: 


« Cher Effsio, vous que j'aime plus que moi- 
même, adieu ! Nous ne pouvons plus être 
beureux en ce monde. J'ai prié de toute 
mon âme ; mais la Madonna n'a pas exaucé 
mes ardentes prières. J'ai osé parier à mon 
père, et dans sa fureur, il m'a brisée. Oh 1 


que je serais heureuse de mourir, puisque 
j6 ne puis'être à vous 1 Oubliez-moi ; carje 
veux que vous'du moins vous soyez. heu 
reux. Je prierai pour vous Elfsio, aussi long- 
temps que mon cœur batira. Ne vous faites 
pas trop de peine pour moi, et que j'aie la 
consolation d'apprendre bientôt que vous 
êtes guéri. Je salue de cœur votre-bon ami. 

le ne puis aller vous voir: je ne le puis pas! 
À vous mon âme pour toujours | 

» Grazia DE Ras, » 


Les réticences de ce billet naus furent 
bientôt expliquées par la voix publique. Une 
scène terrible avait eu lieu entre &e Ribas 
sa fille. I l'avait battue, foulée aux pieds, et 
la malheureuse enfant gisait dans son lit. ma- 
lade, et, comme elle nous l'avait dit, brisée. 

Au village, il n'y a guère de secrets ; de 
Ribas dans sa fureur avait laissé échapper 
des éclats de voix significatifs ; aussi disait= 
on hautement que Grazia ne voulait point 
de Tolugheddu, et qu'elle en aimait un au- 
Lre. Seulement, les versions variaient sur le 
point de savoir qui était l'amant préféré. Les 
uns nommait Efñ les autres Pietro de 
Murgia. Nieddu ne s'y trompa point. Etant 
venu, c'était la troisième ou quatrième fois, 
visiter Efésio, il nous dit que Pietro de Mur- 
gia, ussi, avait demandé Giazia en maria- 
#e, el avait été refusé, bien qu'il eût offert 
des cadeaux superbes. 

— Ne m'a-t-on pas dit qu'il était pauvre ? 
observai je. 

— Il l'était, répondit Nieddu, d'un airmys- 
térieux ; mais il paraît qu'il ne l'est plus, 
Quelque temps encore, il causa de son air 
pensif et doux ; puis, se levant, et sans au- 
tré préambule : 

— Grazia de Ribas est malheureuse, parce- 
que son père veut lui faire épouser Antioco 
Tolugheddu. Mais ce mariage ne se fera 
pasl 

Effsio tressaillit et regarda Nieddu sans 
lui répondre ; moi, étranger naïf, je m'écriai : 

— Comment ? Qui l'empéchera ? 


Nieddu me serra la main, avec un sourire 
mélancolique, où passa je ne sais quoi 
d'étrange et de cruel; et me répéta, sans 
autre explication 

— Il ne se fera pas ! 


Y 


Voici, comme nous le sûmes plus tard, ce 
qui s'était passé entre Raimonda et Fedele 
Nieddu, le soir du graminator giù : 

Fedele Nieddu reconduisit sa cousine chez 
elle. Elle était voisine des Ribas. Aussi lais- 
sèrent-ils de suite la troupe, encore folâtre, 
avec laquelleils étaient sortis, pour s'engager 
dans une de ces ruelles sombres et 1ortueuses 
qu'on décore à Nuoro du nom de rues, et au 
bout de laquelle était la démeure de Rai 
monda. Il était minuit. Les portes était fers 
mées, la ruelle était silencieuse, tous ceux 
Fn n'avaient point été en fèle dormaient 

lepuis longtemps. Nieddu s'arrêta et prit la 
main de sa cousine. 

— Qu'as-tu à faire avec Antioco Tolu- 
gheddu ? lui demanda-t-il. 

Raimonda voulut retirer sa main et re- 
cula; Nieddu la rotint. 

— Parle, tu dois tout me dire; tu n'as plus 
ai père ni frère; et c'est moi qui les rem: 

[t qui s'est passé entre Loi 


— Et que veux-tu qui se soit passé ? Rien 
du tout. Pourquoi me demandes-tu ça? An- 
tioco ne m'a seulement pas parlé ce soir, ot 
moi non plus. 

— Tu n'as que trop parlé, Raimonda, et 
non-seulement ceux qui ont des oreilles ont 
entendu, mais ceux qui ont des yeux ont pu 
voir. Tu as trahi ton secret, ou peut-être le 
savait-on déjà; car nul n'a paru surpris et 
l'on a ri méchbamment de toi, pendant que 
celui pour qui tu oubliais tous les autres ne 
te voyait même pas. Il n'a d'yeux que pour 
Grazia de Ribas. 

Raimonda se débailit de nouveau pour 
échapper à l'étreinte de son cousin, et, ne 


pouvant cacher de ses deux mains son visa 
ge, elle le couvrit de la main restée libre: 
car, à ces paroles de Nieddu, son cœur venait 
de se briser et un lorrent de larmes coulait 
de ses yeux. 

— Tu aimes donc Antiocol demanda-{-il 
d'une voix tremblante. 

Elle voulut parler et ne put que sangloter. 

— Tu as fait là un mauvais choix! Antioco 
Tolugheddu est plein de vanité, léger de ca- 
ractère; il n'aime que lui-même et son plai- 
sir. Il cherche l'amour facile et non pas 


| l'amour honnête; il a fait la cour à toutes les 


veuves d'Oliena. Son père est riche et or- 
Bueilleux ; toi, tu es pauvre, Raimonda. 
Tu aurais dû penser que te marier avec lui 
était une chose impossible. 

— Et pourquoi ? dit-elle impétueusement, 
un cœur en vaut un autre! S'il m'aimait, cela 
sufôrait. Mais je vois bien à présent qu'il ne 
m'aime plus. Oh1 le trompeur ! C'est une 
chose horrible 1... Je le tuerai 1. 

Ses yeux jelaient comme des éclairs dans 
la nuit, el, aux clartés des étoiles, son visa- 
ge, couvert de larmes, brillait comme la ro- 
sée dans les prés. Nieddu baissa la tôle, gar- 
da un instant le silence; puis, amèrement : 

— Toi aussi, Raimonda, tu as été séduite 
par de beaux habits et une langue dorée. Je 
te croyais le cœur plus haut. Je Le croyais 
fière et je l'admirais.. Oh! comme tu m'as 
trompé 1... , 

—Je le vois maintenant, Fedele,que tu vaux 
mille fois mieux que lui; mais mon cœur me 
rendait aveugle. 11 me disait qu'il m'aimalt 
et je le croyais. Oh ! je me vengerai 1... 

—Comment pouvais-tu eroire qu'il L'aimait, 
puisqu'il n'est jamais venu honnêtement 16 
demander à ta mère ou à {on parént, puis- 
qu'il n'a jamais franchi le seuil de ta mai- 
son? Et maintenant dis-moi…. Raimonda, 
jusqu'oti est allée 1a folie ?.. Où 1e parlait 
il? Où vous êles-vous rencontrés ? 

La jeune fille, par un mouvement instinc- 
Uf, s'était éloignée de son cousin à cette 
interrogation directe; mais il reprit sa mai, 


qu'il avait lâchée peu auparavant, dans l'ac- 
cablement de sa douleur. 

— Il faut que tu me dises tout 1 reprit-il 
avec force. 

— Et où l'aurais-je vu ? dit-elle aveé éclat, 
si ce n’est où se voient les filles et les gar- 
gons, à la danse ? 

Nieddu réfléchit un instant et, d'une voix 

ère : 


Il ne venait que rarement 
üoro ; toi-même, tu restais 
souvent sans y aller, Done, tu le voyais ail- 
leurs. 

— Non ! nos! . 

— Prends garde, Raimonda ! Tu ne peux 
pas me tromper ; j'ai de bons yeux en tout 
ce qui te regarde. Il faut que je sache touti 
car, je te le répète, je suis ton père et ton 
frère, et je serai ton veugeur, si Tolugheddu 
s'est mal eonduit envers {oi. Pour toi, bien 
que tu aies cruellement éprouvé mon cœur, 
je ne te ferai point de reproches ; tu es assez 
punie par ta honte eL ta douleur. Avoue-moi 
tout ce qui s'est passé, et je n'en parlerai 
pas, même pas à la mère. 

— Ah! s'éeria. , en lui jetant les bras 
autour du cou, dans un de ces élans fami- 
liers à son impétueuse nature, ah L Fedele 1... 
Tu es le plus généreux homme de la terre 1. 
Pourquoi t'ai-je dit autrefois queje ne pou- 
vais pas l'aimer?.… Pourquoi t'ai-je laissé, toi, 
le joyau d'or, pour une parure menteuse ds 
cuivre doré ? Oui, je te dirai tout! et tum'ai- 
deras à mettre si bas le misérable, qu'il en 
vienne à me supplier à genoux. 
rit de moi maintenant! Oui, oui! 
voirà mes pieds ! et alors je lui dirai: lâche 
traltre... homme sans foi et sans honneur | je 
te hais et je te mépriselll. Et j'écraserai sa 
tête sous mon talon !... Et je trépignerai sur 
son cœur !!! Et je lui rendrai, s'ilest posei- 
ble, tout ce qu'il m'a fait soufirir 1. x 


(4 suivre.) Axoré Léo. 
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Vi— (Suite.) 


Nieddu, les yeux à terre, écoutait d' 
sombre ces paroles sauvages , où 
chaïent encore les rages de l'amour. Il reprit: 

— Eh bien, dis-moi tout! T'a-t-il fait des 
promesses ? 

— Il m'a promis le mariage ! s'écria-t-elle 
d'une voix éclatante, que par prudence elle 
ramena aussi{ôt au ton sourd où leur conver- 
sation s'était maintenue jusqu'alors, 

Ils étaient arrêlés dans un endroit où la 
rue ne se continuait que par un mur d'en- 
celnte d'un côté, de l'autre, par une maison 
à moitié bâtie, puis abandonnée, comme on 
en rencontre si souvent en Fardaigne, rêve 
inachevé d'un pauvre ambitieux, où l'herbe 
poussait. 

— Ettu as pu le croire! observa Nieddu 
rt amer, quand il évitait de venir chez 
to 

— Il me disait que c'était à cause de son 
père; mais qu'il l'amènerait peu à peu à sa 
volonté; mème, il m'a dit qu'il avait com- 
mencé de lui parler et que la chose n'avait 
pas été si mal prise qu'il l'avait crainti mais 
qu'il y fallait du temps et une grande pru- 


— Et oùte disait-il cela? reprit Nieddu 
d'une voix altérée, mais insistante. 

Là-bas, dans la anca (enclos) des gros- 
ses pierres, à une heure du matio, répondit- 
n se cachant le visage. 

—Ah! malheureuse ! Fille indigne ! s'écria- 
il, ea la secouant rudemént, malgré la pro- 
messe qu'il avait faite, c'est ainsi que tu as 
soigné ton honneur !.:. 

Puis, il la lâcha, et fit quelques pas seul, 
cherchant à contenir sa douleur et son dé- 
sespoir. Raimonda le suivit et, les mains 
jointes : 

— Fedele, j'ai gravement péché, je le sais; 
mais je te le jure! par la Madonna et par 
tous les saints, il n'a pas triomphé de moil 
je lui ai toujours dit : — Non! je veux être 
vierge le jour de nos fiançailles ; je ne ris- 
querai point de mettre la honte au front de 
ma mère ; quand ton père sera venu dans 
notre maison, alors je serai à toi ! 

Nieddu poussa un long soupir. 

— Ainsi, reprit-il, il l'a promis mariage, 
et il a essayé de te séduire! Et il t'ade plus 
gravement compromise ; car, je l'ai bien vu 
au graminatorgii : on riait de toi, et tout 
le monde semblait au fait de ta jalousie. 
Quelqu'un vous aura surpris dans la Lanca ? 

— Une fois, dit-elle, pleine de confusion, 

Miale, le pastore, a passé près de nous ; je 
me suis cachée derrière la grosse pierre, el je 
sais s'il m'a reconnue. 
Et d'autrés peut-être l'auront vue sor- 
Ur de la inaisou après miauit, ou y rentrer 
avant l'aube. Et voilà lon honneur perdu, 
Raimonda! Que ferait ton père, s'il élait en= 
core de ce monde? 

— Tue-moi, si tu veux 1 Je ne ferai pas de 
résistance, val Guéris-moi de la vie ! j'ai le 
poison dans le cœur, et je souffre plus que 
pour mourir. 

— Je te vengerai! dit-il. Tu es ma sœur, 
et Tolugheddu La outragée. 11 faut qu'il 
l'épouse ou qu'il meure! Je ferai mon de- 
voir! 

— Tu veux lui parler? demanda-t-elle. 


— Je lui parlerai. 

Ils marchèrent alors en silence jusqu'à la 
maison de Raimonda, et là Nieddu, d'une 
voix rauque : 

— Adieu ! dit-il. 

— Mais la jeune fille, 
ment, lui prit la main 

— Fedele, je l'en prie, attends encore un 
peu ! Deux hommes qui 86 parlent de ces 
choses se querellent toujours et si Antioco 

n'était qu'égaré un moment par cette 
Grazia?.. Attends, je te prie! Dimanche, il 
viendra, je lui parlera 

Nieddu fut asuuge à répondre, comme 
s’il faisait un efforl; il dit enfa : 

— Raimondica, tu ne le connais pas 
encore et peut-être y a-t-il plus d'a 
mour que de haine dans lon cœur ? Mais 
je suis ton père et ton frère ; je ne veux pas 
que lu puisses m'accuser d'avoir gâlé ta des- 
tinée. Fais ce que tu voudras. 

— Tu es plus tendre qu'un père, et plus 
dévoué qu'un frère, dit la jéune fille en bai- 
sant la main de Nieddu. Je te dirai tout 
désormais. 

Et ils se quittèrent. 

Mais ç'avait été vainement que le diman- 
che, à la danse, Raimonda avait attendu An- 
tioco ; il nes'était pas approché d'elle, il 
n'avait recherché que Grazia. 

Folle de fureur et de jalousie, le soir elle 
avait dit à son cousin : 

— Maintenant, je te l'abandonne ! 

Et sur-le-champ Nieddu s'était mis à cher- 
cher Tolugheddu. 

Mais celui-ci, plein de ses projets amou- 
reux, était reparti de bonne heure pour Olie- 
na, afin de décider son père à venir le len- 
demain demander la main de Grazia. Nieddu 
se rendit à Oliena; les Tolugheddu père et 
fils étaient partis pour Nuoro. Il les attendit 
jusqu'au soir. 

FA la manière dont la demande avait été 
een par de Ribas, les Tolugheddu  regar- 

le mariage comme fait, et le bel 
Antioco se pavanait dans sa joie, quand un 


se tournant brusque- 


message lui vint, le priant d'aller trouver, 
sous le porche de l'église, quelqu'un qui 
avait à lui parler. Un peu inquiet, il s'y ren- 
dit, et fut plus inquiet encore en voyant 
Nieddu. Celui-cï, assis sur le banc de pièrré, 
fit asseoir son rival à côté de lui : 

— Antioco Tolugheddu, voici une belle 
journée ! 

— Très-belle, Fedele Nieddu. Tu es donc 
veau à Oliena ? 

— J'y suis depuis es matin, pour vous at- 
tendre, et, quoique la journée soit belle, elle 
a été longue pour moi. 

— Ah ! vous avez affaire à moi? 

— Oui. Jesuis cousin de Raimonda Nied- 
du, comme vous savez. 

Ah 1... oui, je le sais. Et quoi ?..… 

— Je suis venu vous demander quand 
vous comptiez tenir la promesse de mariage 
que vous lui avez faite ? 

— Moi! une promesse de mariage. Ah! 
par exemplel.. votre cousine a mal compris. 
Je lui ai dit qu'elle était joli ilà tout! 
et cela est permis en dansant avec une jeune 
fille, il me semble. Vous qui faites des vers, 
Nieddu, vous savez bien que ces choses-là ne 
tirent pas à conséquence. 

— Je sais que les séducteurs de filles sont 
toujours des lâches, Antonio Tolugheddu! 

— Je n'ai pas séduit Raumonda ! 

— Vous l'avez essayé du moins. Je sais 
tout. Vous lui avez promis le mariage dans 
la tanca des Grosses pierres, la nuit; vous lui 
avez dit, ce qui n'est pas vrai sans doute, 
que vous en aviez parlé à votre père et que 
vous travailliez à obtenir son consentement. 
Vous avez compromis l'honneur de Raimon- 
da Kieddu; caron a surpris vos rendez-vous. 
Il faut réparer votre faule vis-à-vis de cette 
jeune fille et de sa famille, Antioco Tolu- 
gheddu. ” F 

— Mon père n'y consent pas. 

— Il fallait demander le consentement de 
votre père avant de vous engager vis-à-vis 
de Raimonda. 

— Peut-être ; mais vous prenez tout ceci 


trop haut, Fedele Niedd: 
le pied dans la maison de cette jeune 8! 
ne l'ai point fréquentée publiquement; il 
n'y a point eu de fiançailles entre nous ; par 
conséquent, je n'ai pas manqué à ma parole. 

— N'y a-l-il de sacrées que les paroles di- 
tes devant témoins, Antioco ? 

— Au moins n'y a:t-il que celles-là qu'on 
soit obligé de tenir, Nieddu. 


Nieddu. 

— Je te l'ai déjà dit, Antioco Tolugheddu, 
tu es un lâche! et tu parles comme les gens 
sans honneur. 

— Vas-tu finir de m'insulter? mauvais ri- 
mailleur! Si tu crois que j'ai le temps d'é- 
couter Les sottises… Non ! nan | cesse de te 
monter la tête : le fils de mon père n'épou- 
sera pas une Nieddu. Il faut que tu sois fou 
pour y avoir seulement pensé. 

— Alors je t'apprendrai que les Nieddu 
sont plus forts et plus respectables que toi ; 
car ils ne manquent pas à lour parole et ne 
laissent jamais nne injure impunie. An- 
tioco, tu as attaqué l'honneur d'une femme 
de ma famille: tu l'épouseras où tu mour- 
ras!.. Et maiatenant,je vais parler à ton père. 

—Tu ne me fais pas peur, va, tout Noir (1) 
que tu es et parent du diable. Et c'est moi 
qui 'apprendrai ce que ta dois savoir. 

Malgré ces bravades, Antioco était resté 
pâleet terrifé sur la pierre où 11 (tait assis, 
tandis que son adversaire s0 dirigeait vers 
la maison des Tolugliedäu. 

Là, en causant avec Basilio, Nieddu s'était 
assuré que jamais Antioco n'avait parlé à 
son père de Raimonda. 

Le vieillard avait blâmé son fils; mais, 
rejetant vivement l'idée d’une teilé alliance, 
il avait ajouté qu'il venait, le jour même, de 
s'engager avec do Ribas. Effrayé toutefois de 
l'attitude menaçante de Nieddu, Basilio of- 
frit de l'argent. Nieddu haussa les épaules. 

— Tu crois, Basilio, que l'honneur se 


paye? 
Et, souriant avec mépris, il partit. 
(1) Nieddu sigaifle noir, 


a 


Igaorant alors ces détails, et mal au fait 
des mœurs locales, je fus surpris du chan- 
gement d'humeur qui se produisit chez Ef- 
Bsio, après la visite de Nieddu. Son agita- 
tin, ses rages, ses accès de désespoir, dis— 
parurent ; ne lui restait plus que de la 
tristesse ; on l'eût dit résigné. Quand je l'in- 
terrogeal sur le sens de la prophétie de 
Nieddu : — Ce marlage ne se fera pas ! — Il 
rougit, balbutia, et ne me fit que des répon- 
ses embarrassées. 

— Oublie cette parole! me dit-il, je l'en 
prie, el ne la répète à personne. 

Depuis sa maladie, nous nous tutoyions. 

— Mais pourquoi ? 

— Si tu étais appelé en justice pour té= 
moigner, que ferais-tu ? 

— Etrange question ! Je dirais ce que je 
sais, ce que j'ai vu ou entendu, en un mot 
la vérité. Est-ce que vous ne faites pas de 
même, vous autres ? 

— Quelquefois. Et maintenant qui préfè- 
rerais-tu, Nieddu ou Tolugheddu ? 

— Tu le sais bien; je l'aime trop pour ne 
pashair un peu ton rival, qui d'ailleurs me 
représente un type d'égolsme et de fatuité, 
fort général à ce qu'il paraît. Nieddu, au 
contraire, me paraît un jeune homme plein 
de sentiment et d'honneur, etson air doux 
NE m'intéresse. Mais il ne s'agit pas de 

1 


—N'y pense plus! Et que nul ne sache ce 
que nous a dit Nieddu. . 

De telles recommandations d'ordinaire p: 
duisent l'effet contraire; j'eus soupçon di 
vérité, ma conscience s'émut et je à 
Effisio le cas du mandarin de Vol 

— Ce n'est pas la même chose, ditil; 
ton consentement ni le mien n'on rien à 
faire ici. Tout se passe en dehors de 

— Mais le silence est une compli 


l'aise, et il faut être né là dedans pour le 
prendre comme tu fais. 

Il est certain — je ne dis pas cela à l'avan 
tage de mon ami — qu'il se rétablissait 
promptement, et que sa tristesse avait pris 
ce caractère modéré que peut donner le mé- 
lange de la crainte et de l'espérance. Et ce- 
pendant, les fançailles de Grazia et d'An- 
tioco Tolugheddu avaient eu lieu. Peu de 
jours après la réponse affrmative donnés 
par le père de Grazia, une troupe de vingt 
personnes à cheval, composée des deux To- 
lugheddu et de leurs parents et amis, était 
venue d'Oliena à la porte des Ribas. Ce sont 
les paralympies (paranymphos), disait-on, 
sur leur passage. 

La porte était fermée ; ils frappent à grands 
coups. On ne répond pas; ils frappent en- 
core. Enfin, de l'autre côté de la porte, uns 
voix s'élève : 

— Que voulez-vous, et qu'apportez-vous? 

— Hoaneur et vertu! 

La porte est ouverte par de Ribas, qui les 
conduit dans uneseconde pièce, où la famille 
est assemblée. 

— Mère, voiei un autre petit-fils! Femme, 
voici ton gendre ! Fille, voici ton flancé. 

Poignées de main, embrassades et-félici- 
tations s'échangent ; puis, les cadeaux sont 
apportés. On ne parlait dans Nuoro que de 
ces cadeaux. Pour les Sardes, c'est le grand 
sujet d'ostentation, et ils y consacrent géné- 
ralement tout l'argent qu'ils possèdent, car 
ils n'ont souci de thésauriser. La parure de 
la femme est la gloire de l'époux et le trésor 
le la famille. Basilio Tolugheddu avait été ma- 
fique : deux parures complètes de gros bou- 
l'or et d'argent, finement travaillés, pour 


grosses, 

doigts \de la fancée; rubans brodés de fils 
d'or et él'argent pour ceinture, et pour erner 
le corset et le bas des jupes; enûn, chose qui 


surtout eausait émerveillement, une montre 
avec une chaîne d'orl Il y en avait, assu- 
rait-on, pour mille scudi (8,000 fr.) 

— Estelle heureuse 1 disaient les jeunes 
filles à l'envi, pendant que la pauvre Grazia 
pleurait. 

A partir de ce jour, Grazia était devenue 
comme l'épouse d'Antioco Tolugheddu. Le 
lien qui les unissait, consacré ir la famille, 
était aussi sacré que le lien légal ou reli- 
gieux. Ils n'avaient ni l'un ni l'autre le droit 
moral de le rompre ; ils étaient liés pour la 
vie. Désormais, Antioco pouvait entrer à 
toute heure chez de Ribas, comme un inem- 
bre de la famille, y, manger, y dormir et 
traiter Grazia avec une familarité, décente 
sans doute, mais qui n'avait de bornes que 
la pudeur de la jeune fille et sa volonté. De 
Ribas eût trouvé de nuit son futur gendre 
dans la chambre de sa fille, qu'il n'y eût pas 
eu matière à sanglants reproches. On eût 
pressé le mariage, voilà tout. Comme ces 
fiançailles durent plusieurs années, surtout 
chez les gens pauvres, qui ont Peine à se 
procurer les meubles et le trousseau, il est 
rare qu'au jour du mariage l'épouse soit 
vierge ; il n'est pas rare qu'elle offre les #i- 
ges d'une maternité avancée. Mais on ne 
voit pas de mal à cela; ils étaient époux 
d'avance. 

La chose va si loin, que dans les cantons 
plus au nord, à Tempio, par exemple, dit-on, 
le fiancé est mis immédiatement en posses- 
sion de ses droits d'époux, et le mariage 
quelquefois n'a lieu qu'après la naissance de 
plusieurs enfants. | 

Quant à Grazia de Ribas et Antioco Tolu- 
gheddu, jamais le dicton que : richesse n'est 
pas contentement, ne montra mieux sa réa- 
lité sur deux visages. Grazia était l'image 
vivante de la mélaneolie. Plusieurs fois,j e 
la rencontrai sur le ebemin de la fontaine : 
elle marchait silencieuse et morne, à côté de 
ses compagnes riantés et babillardes, et à 
ma vue elle päliseait, baissait les yeux; 
souvent une larme roulait sur sa oue. Nous 


échangions un salut sans nous parler. Je n'o- 
sais point l'aborder, et elle semblait m'éviter. 
Une fois même, elle tourna la tête, en fei- 
gnant de ne pas m'avoir aperçu et je compris 
qu'elle cherchait à étouffer son cœur, et à 
xemplir ce qu'elle croyait son devoir. 

Pour Antioco Tolugheddu, il n'était plus 
le même. Son épanouissement naïf et van 
tard, co contentement de soi, qui brillait sur 
sa figure, avait fait place à un air sombre et 
défiant. On le voyait quelquefois, tout à coup, 
regarder derrière lui d'un air effaré. Quand 
il était à Nuoro, il ne sortait jamais de la 
ville et toujours une escorte de deux ou trois 
amis l'accompagnait sur le chemin de Nuoro 
à Oliena. Lui qui, auparavant, ne portait 
presque jamais d'armes, de peur sans doute 
de gâter le velours de ses habits, il avait, pris 
un fusil pour cause de défense personnelle, 
ainsi que le porte le permis délivré à tout 
Sarde qui en fait4a demande, contre le prix 
de sent francs.— Beaucoup mème le portent 
sans cela. — Il avait outre ce fusil, la dague 
passée à la ceinture, et d'une de ses poches 
sortait la crosse d'un revolver. Souvent, il 
logeait chez de Ribas, et y restait deux où 
trois jours, pour ne pas multiplier les voÿya- 
ges sur le chemin d'Oliena, où les gorges 
sont fréquentes et l'embuscade 

C'était au café seulement qu'on le voyait 
rétrouver un peu son ancienne faconde, rire 
et plaisanter; mais d'un rire bruyant et ex- 
cessif, comme celui d'un homme dont les 
nerfs sont surexcités. Il maigrissait, et ses 
eompagrons-le raillaient quelquefois, avec 
la cruauté que peuvent comporter de telles 
mœurs. 

— Tu aimes trop ta fiancée, Antioco; l'a- 
mour te rend blème. Quel payvre galant tu 
fais ! Quoi, tu as pour promise la plus belle 
fille du pays, et tu prends la mine d'un 
fiancé de la mort! 

Antioco se fächait de ces plaisanteries et 
elles le rendaient plus inquiet encore. Au 
fond, tout le monde savait plus ou moins de 


quoi il s'agissait; on savait pourquei Rai- 


monds, sombre et fière, ne venait plus à la 
danse, et passait dans le village sans se mê- 
ler aux conversations. Qn deviaait la cause 
des angoisses d'Antioco. On regardait Nied- 
du, silencieux et grave, avec respect. Tout 
le monde savait, et dans cette agglomération 
de six mille âmes, seulés, quelques person- 
nes ignoraient tout, et né devaient jamais 
rien savoir, C'étaient les agents de l'autorité, 
depuis le président du tribunal jusqu'au 
dernier carabinier, en y comprenant cette 
colonie italienne, composée de fonctionnai- 
res et de spéculateurs, que la pébinsule jette 
sur la Sardaigne, comme une métropole sur 
ses colonies, et qui représente la civilisation 
d'une manière absolument antipathique aux 
que ceux-ci sient tort où raison. 

J'avais mentalement fxé mon départ au 
jour du rétablissement d'Effisio ; et mainté- 
nant sa blessure était à peu près fermée : il 
8e levait, sortait.de sa chambre, mangeait 
assez bien, dormait à peu près, sil res 
tait mélancolique, il ne semblait point déses- 
péré. Je parlai donc de partir; mais au pre- 
mier mot je le vis profondément chagiia, et 
il me supplia de rester, si aucun intérêt ne 
m'appelait ailleurs. 

—Quoi, me dit-il, tu voyages pour ta santé 
et ta distraction : en dépit de la mauvaise 
réputation de la Sardaigne, tu ne trouveras 
nulle part un air-plus pur qu'à Nuoro. Sur 
ces montagnes, n'arrivent point les miasmes 
des plaines, et les vents des deux mers re- 
nouvellent sans cesse notre atmosphère. Tu 
as un terrain illimité de chasse et de prome- 
nade; mes chevaux pour courir la campagne. 
Après m'avoir aidé, secoura, soigné comme 
tu l'as fait, n'as-tu done rien de plus 
pour moi? qui, désormais, l'aime autant 
qu'un frère ? Demande-moi ce qui te man- 
que, je tâcherai de te le donner; mais 
reste auprès de moi, si nulle affaire urgente 
ne t'appelle. Tu ne saurais visiter en cette 
saison le reste de la Sardaigne ; car, à partir 
de juillet, c'est la saison de l'infempérie, à 
laquelle les étrangers ne peuvent s'exposer 


sans péril. De toutes les plaines cultivées, et 
principalement des plus fertiles; s'élèvent 
des exhalaisons pestilentielles, sources de 
fièvres parfois mortelles, mème pour les gens 
du pays. À Naples, à Florence, à Rome, tu 
trouverais ou la #nal'aria ou des chaleurs telles 
qu'elles l'ôterajéat tout le charme du voyage. 
Rest e moi! Ta seule présence peut m'ai- 
der à supporter le poids qui m'accable. Je 
ne l'ai pas caché mon espérance do no point 
perdre Grazia pour toujours; mais la savotr 
fiancée d'un autre, exposée aux tendresses 
de ce Tolugheddu, et s'efforçint elle-même 
de ne plus m'aimer, par l'idée qu'elle se fait 
de son devoir, cela par moments surmonte 
mon courage, et mi rendrait peut être capa- 
ble d'un coup de tête, si j'étais entièrement 
guéri. Je suis au milieu d'événements, où 
un bon conseil peut m'être bien nécessaire! 
Vois-tu, j'ai dans les veines du sang de ce 
pays, et en même temps j'ai pris hors d'ici 
la conscience et l'esprit d'un civilisé, deux 
pôles différents, entre lesquels parfois j'os- 
cille d'une manière cruelle. Si le mariage 
de Grazia s'accomplit, je ne puis rester | 
ai; j'y deviendrais foui Tu m'as proposé 
de m'émmener en France, je te suivrais alors. 
Si... ce marlage est empêché, tu peux m'être 
bien utile encore, je ne sais... Tout ce que je ; 
puis te dire, c'est que ce m'est un grand 
chagrin de te voir partir, et que, situ n'as 
pas d'impérieuses raisons, il faudrait rester. 
Time parlait ainsi, les yeux pleins de larmes 
Je l'emabrassai en lui disant que je resterais 
encore. H avait raison dans ce qu'il affirmait. 
de Nuoro et des avantages que je trouverais 
à y passer l'été plutôt qu'ailleurs. Mais ma 
décision, je l'avoue, n'allait pas sans quel- 
que dévouement. Après tout le pittoresque 
dont mes yeux avaient été frappés dès l'a- 
bord, je comraençais à sentir le manque ab- 
solu de certains côtés de la civilisation, que 
j'apprécie fort, la propreté par exemple. A 
Nuoro, ce qu'on appelle les rues est orné 
de plus d'immondices que de payés, et l'in- 
telligente population, pour la plupart agri- 


cole, qui l'habite, va chaque soir, ou chaque 
matin, porter à toutes les issues du vilige 
les détritus journaliers das cuisines, des 
bétes et des gens, de sorte qu'on ne peut 
aller à la campagne d'aucun côté, sans avoir 
à franchir, pendant une centaine de pas, un 
chemin jonché-d'ordures. Le matin et le 
soir, les rues sont dangereuses pour lés pas- 
sans, par la fâcheuse habitude qu'ont les 
ménagères de vider per la fonêtro tous les 
vases de la maison. À l'intérieur des appar- 
tements, les commodités sont nulles ; et 
pour l'ornement des murs et des meubles, 
l'araignée semble fort appréciée comme 1a= 
pissière, de. même que la poussière sur le 
carreau, — poussière animée par une prodi- 
gieuse quantité de puces, dont les gens ne 
semblent même pas-s'apercevoir. 

Ces mêmes ignorances du confortable et 
de la délicatesse se retrouvaient dans la cui- 
sine, suriout entre les mains de la vieille An- 
gela ; mais ce qui me manquait plus que tout 
encore, incomparablement, c'était la lecture 
et le mouvement des idées. Peu de jour- 


| naux, tous arriérés; pas de livres, pas de bi- 
bliothèque. On peut trouver du charme à 


s'isoler momentanément du monde, sein 
de la nature; mais c'est à condition de por- 
Ler avec soi cetle partie de l'humanité qui 
est la moelle des siècles passés, et à beau- 
coup d'égards encore celle des siècles fu- 
turs. En outre, je ressentais souvent le be— 
soin, au milieu de ces mœurs, de ces cosiu- 
mes et de ce langage d'antique provenance, 
de rafrachir mes suuvenirs, d'étudier les 
origines, de pouvoir m'expliquer à moi-mé- 
me ce que j'avais sous les yeux. 


Axpré Léo. 
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GRAZIA 


RÉCIT D'UN VOYAGEUR 


RECUEILLI PAR 


ANDRÉ LÉO 


V.— (Suite) 


Préoccupé de satisfaire mes désirs autant 
qu'il lui était possible, Effsio voulut m'ou- 
vrir la seule bibliothèque qui existât dans 
les environs, celle du curé de X..., dont il 
avait éte autrefois l'élève. Ce prêtre avait une 
collection peu moderne, mais très fournie 
d'ouvrages anciens et de tous les ouvrages 
marquants du 18° siècle, plusieurs même du 
49, jusqu'en 1830. Je devais trouver là, sinon 
de quoi guider mes recherches sans imter- 
ruption, du moins de quoi m'occuper ample- 
ment. 

Ne pouvant monter à cheval, mon ami 
écrivit au curé de X.. mor vicario don 
Gastano, et me donna jzudu pour me 
conduire à X..., qui est à trois heures de dis- 
tance de Nuoro. 

Cabizudu était, par nature, tout à fait apte 
à remplir la fonction de guide. Agile, bavard, 
e', pour un Sarde, industrieux, il tenait à 
m'informer de tout. Il entendait fort bien 
l'italien, et je savais assez de sarde pour le 
comprendre. 

Nous fimes vif et bon voyage. et arrivi- 
mes à X:.., après trois heures de chevau- 
chée, accomplies presque sans fatigue. Il est 
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vrai que nulle monture n’est plus douce quo 
celle de ces petits chevaux sardes, pleins 
œurage et de vigueur, dont l'amble est 
lure habituelle. Le Sarde, qui passe la moitié 
de sa vie à cheval, les dresse à celle allure 
Len leur attachant les pieds latéralement et 
en les forçant, par un nœud coulant,à £e mou- 
voir ainsi. Malheureusement’, il frut le dire 
en passant, ce peuple n'a pas plus lo respert 
ds la souffrance des animaux qué celui de 
la vie humaine. J'étais souvent révolté de la 
barbarie usitée vis-à-vis de ces serviteurs 
patients et utiles, que l'homme devrait trai- 
ter en auxiliaires. C'est en Sardaigne seule- 
ment que j'ai va le bœuf conduit en laisse 


l'oreille, et qui souvent l'ensanglante et la 


déchire, tandis qu'un long aigullon lui la- 
poure les flancs. Ces animaux sont en outre 
fort mal nourris et ne reçoivent aucun soin, 
pas même un abri. Ils passent les nuits, bi- 
ver egmme ét, dans des enclos, où ce qui 
manque le plus, par les chaleurs, c'est l'herbe 
et l'ombrage. Certainement, c'est à cette in- 
eurie et à ces mauvais traitements qu'il faut 
attribuer la dégénérescence et la petitesse 
du bétail en Sardaigne. 

Avant d'arriver au presbytère, j'avais déjà 
de nombreux détails sur le sigmor vicario. 

— Vous serez fameusement bien reçu, si- 
guer, m'avait dit Cabizudu; à moins pour- 
tant'que la Nanina n'ait ses lubies. Mais don 
Gaetano a de bon vin,etil n'en sera pas 
avare pour un »mi de don Effisio. Ils étaient 
parents, don Gæetano et le père de notre 


[jeune maitre, et c'est pourquoi il signor vica- 


j 
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rio a voulu quelque temps #6 charger d'ins- 
trüire don Effisio; mais non pas par besoin, 
signor, car il en 2 refusé bien d'autres! C'est 
un homme riche que don Gaetano. D'ébord 
il a eu l'héritage de ses parents par la mort 
de ses frères, et puis il s'y entend à faire 
valoir son bien ! Ab1 quoiqu'il soit le vicario, 
il ne faut pas venir lui demander grâce pour 
le loyer de ses maisons ou de ses terres. 


à l'aide d'un nœud couiant, passé autour de } 


«— Ce qui est convenu,est convenu, dit-il, | : 
quand je fais l'aumône, je Ja fais; mais pour | ! 
la faire, il me faut mon dû. Payez-moi,ouje | | 
fais vendre. >» Et il le fait comme ille dit! | 
Ce n'est pas qu'il n'ait le cœur tendre; ab! 
oui dà! Mais il faut que ce soit une femme. 

Si elle est jolie et... pas trop farouche, oh! 
alors. 

— Voili des commérages ! lui dis-je; 8tes- 
vous bien sûr de cela ? Efüisio ne m'en a rien 
dit. pi 

— Eh 1 signor, c'est qu'il n'y a pas pensé, 
ou bien que la chose ne lui à pas paru va- 
loir la peine d'être dite! C'est pourtant comme 
ça. Mais ne croyez pas qu'il soit le seul. 

1 Et Cabizudu se mit à parcourir tous les en- 
virons, me disant ceci du curé de tel villa- 
ge, cela de tel autre,'et enfin revenant à celui 
de X..., et se penchant à mon oreille : 

—— La moitié des enfants du village !.. Oui, 
monsieur, àce qu'on assure. Aussi dit-on 
qu'il devrait au moins laisser son bien àla 
commune. 

— À ce qu'on assure; mais que sait-on ? 

— Enfin, si sa Seigneurie ne veut pas me 
croire, elle verra du moins la Nanina, une des. 
plus belles femmes du pays, signor. 

— La gouvernante ? 

— Oui, exvellensa. Oh ! le mari y est aussi 
et s'y trouve bien. La euisine est bonne chez 
don Gaetano ! 

| Ce fut avec ces connaissances dans l'es 
| | prit, que je frappai à la porte du presbytère, 
letle premier objet que je vis ne fut pas 


pour les détruire; rar cet objet c'était la 
Nanina elle-même, aussi belle femme que 
l'avait représentée Cabizudu, et qui n'ouvrit 
, | une fenêtre qu'après nous avoir laissé frap- 
L | per trois fois. 
||  —Que vouleævous ? nous demanda-t-elle, 
| d'un CA re 
>| — Voir le vicaire, bleu ! répondit 
, | Cabizudu. VE a 
r| —Ilest à la messe, répliqua-t-elle, en 
. | nous fermant la fenêtre au nez. 

Tout l'essxim de diables que peut invo= 


quer un Sarde en colère, fut envoyé par 
Cabizudu à la Nanina Je fus obligé de lui 
défendre de frapper encore; il voulait, je 
crois, prendre le presbytère d'assaut. 

— Cest una vergogna, signor, une infa- 
mie! recevoir aiosi un ami de don Efüsio ! 
Ab! porcaris! elle a beau être la bonne 
amie, je veux lui faire donner une volée de 
bois vert (legnala) par sou maitre, Il faut 
qu'elle soit là avec un galant! Oui, j'en ju- 
rerais… 

+ Conduisez-moi de suite à l'auberge, lui 
£l 

— L'auberge ! sa Seigneurie se eroit sur le 
continent, où il y a des auberges partout. Il 
n'y a pas” d'auberges chez nous. À Nuoro, 
oui, parce que c'est une grande ville ; mais 
ailleurs, l'hospitalité... les amis. On est 
Sarde, signor! 

— Alors, trouvez-moi quelque part, au 
moins pour nos chevaux, une hospitalité 
queje puiste payer el où nous puissions 
manger du pain, et boire du vin, que vous 
m'acheterez. 

— Da pain! Il n'y a personne iei qui 
vende du paio, bien sûr.—Ah | s'écria-t-il en 
5e frappant le front, je me souviens, j'ai vo- 
tre aflairel Venez, signor ; nous allons chez 
une dame noble, dona Rafaëla. 

— Je ne veux pas aller demander l'hospi- 
talité, comme on demande l'aumône, dis-je 
en arrétant mon cheval, que j'avais déjà 
poussé en avant. Menez-moi chez un pau- 
vre, pourvu qu'il puisse procurer du son et 
de l'herbe à nos chevaux, et à nous seule- 
ment un coin d'ombre. M'avez-vous en- 
tendu ? 

— J'ai parfaitement entendu Votre Excel- 
lence, répondit Csbizudu, avec une grande 
majesté, et Votre Seigneurie se serait épargné 
toutes ces paroles, si elle avait un peu plus 
dé conflance en moi. Je vais la conduire chez 
dona Rafaela, où l'on paie très-bien … 

— Ah bah! H 

— Oai; c'est une veuve de cavalisre, dent 
le mari a été tué pour une inimitié (nemis/à). 


Elle avait trois enfants et pas de fortune. 
elle s'est remariée.… 

— Ah! Ah ! avec un manant ? 

— Pas du tout, signor, avec un autre ea- 
valiere, encore plus noble. Seulement, il gar- 
dait les vaches à la montagne, par:e qu'ils 
avaient perdu leur fortune depuis longtemps. 
Un jour, comme son bétail ne prospérait pas 
assez, il en a pris à d'autres, en sorte qu'il 
est aux galères pour dix ans. Vous voyez que 
dona Rafaëla a du melbeur. C'est pourquoi, 
afin de pouvoir manger, elle et sen filles, 
ell t décidée à donner à manger aux 
autres ; mais non pas à tout le monde au 
moins ; il n'y a pas mener à à sa porte et 
il faut ‘être présenté. 

— Diable ! 

Et je me mis à rire en pensant que j'allais 
être présenté par Cabizudu. Je n'en fus pas 
moins bien reçu, et dona Rafsela me donna 
la main, en me disant: —Soyez le bienvenu | 
comme eût pu le faire une noble dame à la 
porte de son château. Elle et ses deux filles 
étaient vètues à la mode paysanne de X. 
peu differente de celle de Nuoro. Une di 
rence qui me plut, c'est qu'elles laissaient 
voir leurs cheveux. sous les châles de laine 
dont elles se couvraient la tête. Dona Ra- 
faela me demanda ce que je voulais à mon 
diner, comme eût pu le faire un maitre- 
d'hôtel qui dispose de grandes ressources. 
Jelui laissai carte blanche, et, après nous 
être rafraichis, je me fis conduire à l'église 
pa: Cabizudu. 

Les églises sardes sont pauvres comme le 
pays. Celle da X avait assez bonne mine ; 
mais tout s'y passait en famille, comuie 
ne tardai pas à le voir. Lorsque j'entrai, 
Cabizudu retournait se mettre aux ordres de 
dona Rafaëla, 1a messe en était à l'évangil 
et l'offitiant,—don Gaëtano, se tourna vers 
publie, pour faire une publication de ma- 
rage : à peine il prononcée, qu'euflant 
la voix, et s'adressant au troupeau de fem- 
mes agenouiliées près dela porte, tandis que 
les hommes entouraient le chœur : 


ts 


— Qui estce qui rit là-bas ? N'avez-vous 
point de honte ? Gelles qui rient seraient 
bien aises d'en faire autant 1 On ne vient pas 
rire à l'église et on ne s'y tient pas assises 
sur les talons comme vous faites, Allons 
donc! Vous pouvez bien rester à genoux une 
heure, peut-êlre? N'étes-vous pas assez 
conteutes de venir à l'église, pour vous y 
faire voir dans vos beaux habits; car, vous 
n'y venez que pour çal je le sais bien, 
moi. Au moins, Lenez-Vous-y décemment. 
— Et vous, siguor, là-bas, vous aussi, 
croyez-vous qu'on ne vient à l'église que 
pour voir les femmes? Ne pourriez-vous 
pas vous tourner une fois du côté du 
chœur? On y met un peu plus de poli- 
vesse envers le bon Dieu. Quand vous allez 
chez un bomme pour voir sa fllo, vous ne 
tournez pas le dos à cet homme ; vous cher- 
chez au contraire à lui faire croire que c'est 
pour Jui que vous êtes ven! ans cela il 
vous metirait à la porte. Prenez garde que 
Dieu n'sn fusse autant ! Allons! attention 
maintenant ; voilà le pèce capucin qui va 
vous faire ses adicux. Eoutez-le, et ne ron- 
flez pas! 

IL disait tout cela du ton grognon d'un 
bonhomme chez soi. C'élalt un gros et grand 
personnage de cinquante ans environ, à la 
figure rubiconde, aux sourcils retombants 
surua œil impérieux. Après avoir fait cu 
petit discours à ses ouailles, il alla s'asseoir 
dans sa stalle, de l'air bourru d'un homme 
qui s'apprâte à subir une corvée, Je me rap= 
pelai ce que venait de me dire Cabizudu d'un 
antagonisme entre le curé et le syndic de X,.. 
et que ce dernier, se plaignant de ce que le 
vicario ne préchait jamais, avait, au noï de 
la commune, fait venir un capucin pour pré- 
cher une neuvaise. Don Gaëtan avait refusé 
de recevoir chez lui lo prédicateur imposé, 
et de plus avait trouvé moyen de lui fermer 
ua grand nombre de maisors ; si bien-que les 
capucin iafortuué Hurait dû coucher à Ja : 
belle éiaile sans le dévouement d'unexeuve, 
smie du syndic, qui avait offert uag:chame 


bre au prédicateur et lui donnait à manger. 

« J'étais nu, et vous m'avez dônné des 
étéments: j'avais faim et vous m'avez don- 
vais froid et vous m'avez 


né à manger; 

réchauffé, ete. » 

Tel fat le texte du sermon que prononça 
le capucin, après avoir ipromené du haut de 
la chaire sur l'assemblée des regards vindi- 
eaüfs. l'y eut beaucoup de gens qui se re- 

à pes Un grognement partit duchœur: 
sermon fat ce qu'on devait attendre; la 
condamnation des gens de mauvais cœur; 
l'éloge enthousiaste dé la personne de bonne 
volonté, cachée sous les traits de la veuve 
etfaritable de l'Evangile, qui avait recueilli 
et nouxri le capusin. Vers la fin, l'allusion 
était devenue si nette que le prédicateur 
ne prenait plus la peine de gazer sa recon- 
sance et ses rancunes. On se regardait plus 
que jamais. Tout à coup, une voix retentis- 
sante part du côté du chœur. C'est le vieario, 
don Gaetano, qui lance au moine cette apos- 
trophe : 
— Exeusez, père Giovanni! mais ce n'est 
pas un sermon que VOUS nous faites là! Je 
m'y conais, quel qu'on en dise. C'est tout 
bonnement l'éloge de comara Antonieua 
Saldi, Attendez un peu qu'elle soit canoni- 
gée! 
Le prédicateur reste stupéfait £t le rire 
La tous les assistants, quand de l'autre 

ut de l'église, près de la porte, part ne 
autre voix : 

— Taisez-vous, homme scandaleux ! 

Tout le monde se retourne et j'entends ré- 
péter : l sindacr (le maire) et je vois un 
Sarde, aux yeux fulgurants, debout sur les 
marches de l'église, et qui ajoute, mais d'un 
ton plus bas, quelques paroles à l'adresse de 
eux qui l'entourent. 

— Taisez-vous vvus-mème, sindaco Lortu ; 
c'est vous qui êtes scandaleux! Je n'irai 
point parler dans votre municipalité ; vous 
n'avez pas la parole dans mon église (0. 


(1) Le fait eat historique. 


Le capucin troublé fit un appel à la con- 
corde et descendit de la chaire. 

Je revins diner fort en joie et j'aurais fait 
un repas copieux, sans l'idée qu'eut la n0- 
ble donna Rafaëla de déchiqueterde ses pro- 
pres mains— propres mains et non mains 
propres—la volaille qu'elle me servit. 

Cabizudu avait bien raison'te dire que don- 
na Rafaela donnait à manger pour manger 
elle-même, elle et ses filles : /car, au lieu de 
trouver mon couvert mis, j'en‘vis quatre, et 
ces damek, toujours comme des châtelaines, 
daignèrent me tenir tête. C'était fort bien, si 
elles s'étaient servi de fourchettes ; mais tout 
se passa comme on Océanie. 

Quel dommage que ces beaux pays du 80- 
leil haïssent tant la propreté, dont ils au- 
raient tant besoin ! Les deux filles de donn: 
Rafaëla étaient vraiment jolies; elles ren- 
daient plus poétique encore, par une certai- 
ne grâce non pte de prétention, le cos- 
tume pittoresque du pays. Mais il y avait 
certains détails. par exemple, de petites 
oreilles, presque aussi noires qua les che- 
veux qui les entouraient.… ei ces détails ga- 
taient tout le reste. 

— Signora Rafaëla, vint dire Cabizudu. 

Qu'y avait-il, bons dieux! Donna Rafaela 
tait levée, rouge d'indignation : 

— A qui parles-tu, maroufle, asinaccis 
(gros âne), cria-t-elle, ne sais-tu pas qui je 
suis? Je suis une donna, fille et femme noble, 
et tu n'es qu'un vilain grossier. Tâche de 
rendre honneur à qui le mérite, et d'appren- 
dre à parler à tes supérieurs ! 

— Que Sa Seigneurie m'excuse, dit Cabi- 
zudu confus. , 

Il va sans dire que Cabizadu avait mangé 
à l'office, autrement dit la pièce d'entrée. 

— Je voulais seulement dirs à Sa Seignec- 
rie que don Gaelano lui fait réclamer son 
hôte. — Parce que, continua-t-il en s'adres- 
sant à moi, je ne me suis pas fait faute de 
raconter la vilenie que nous a faite la Nani- 
na, et j'ai dit qui pous étions; puis, don 


Gaetano, qui a de bons yeux, a vu Sa Sei- 
gneurie à l'égilse. 

Je partis, au grand désespoir de donna Ra- 
faela, sans avoir pris le café, dont l'eau avait 
été puisée à la crus où elles allaient boire 
à même les unes après les autres. Je le payai 
toutefois, ca qui la radoucit, et elle me pria 
de ne pas l'oublier une autre fois; car on 
pouvait être sûr chez elle d'un diner propre 
et soigné. — Et ce n'est pas la même chose 
chez la Nanipa, ajouta-t-elle. 

Qu'allais-je devenir à X...? 

Pourtant, jo passai deux jours chez don 
Gaetano, qui, charmé de voir un contisen- 
tal, et surtout un Français, me retint par 
mille instances. J'ai montré le prètre à l'é- 
glise; à la maison, don Gaelano était un 
bon bourgeois assez érudit, parlant de tou- 
‘es choses librement, comme si l'Evangile 
et Ja sainte Eglise n'eûssent jamais existé; 
mangeant bien, buvant mieux encore, et 
très-libéral envers ses hôtes des excellents 
vins de Sardaigne, qui vieillissaient dans sa 
cave. Il me parla en passant de son inimitié 
avec le syndic. 

— Ge coquin-là, me dit-il, serait capable 
de me tirer un coup de fusil! 

— Un syndie 1... 

Tout comme un autre! je ne vais ja- 
mais sans ce revolver, sjouta-til, en me 
montrant l'arme qu'il tenait en poche. Ils le 
savent, et c'est utile. Je ne veux pas me lais- 
sor égorger sans résistance, comme ils ont 
fait du vicario d Orune et de celui d'Oliena. 
Non! non ! ils n'auront pas si bon marché 
de moi! 

Jo me disais tout bas: si les curés et les 
syndies s'en mêlent. 

Don Gaetano eût voulu me garder une 
huitaine et me présenter à tous les notables 
de X...; mais j'alléguai l'état de mon ami, à 
peine convalescent, et partis chargé d'excel- 
lents livres, en promettant de les rapporter 
moi-même. > 


= 


vi 


Toutes choses élaient, à Nuoro, 30mme 
Les têtes fortes du café 
1 singulier que j'eusse 
fait tant de chemin.pour aller éhercher des 
livres, quand il était bien plus simple et 
bien plus facile de venir causer entre gens 
d'esprit, faire quelques parties de cartes ou 
de billard, boire un verre et fumer plusieurs 
cigares. Tels sont les plaisirs dont la vie 
d'un homme de bon sens est occupée. Mais 
les Français ont des habitudes singulières! 
— J'étais la France à Nuoro. 

Comme il avait été convenu entre Effisio 
et moi, j'arrangeai ma vie à demeure pour 
uns entière villégiature ; mon temps se par- 
tagea entre la lecture, la chasse, les prome= 
nades à cheval aux environs, les cause- 
ries de l'amitié. La chasse, ilest vrai, d'après 
la lei générale du royaume, est défendue ; 
mais cela n'empêche pas les coups de fusil 
de retentir dans les ravins et sur les cimes, 
où ne peuvent atteindre les chevaux des 
carabiniers. Et mème sur les routes, que dire 
à un homme qui porte un fusil pour sa dé- 
fense personnelle, précaution reconnue né- 
cessaire ? Le carabinier croit avoir entendu 
un coup de feu, il se trompe ; c'était là-bas ! 
Puis, quereller un homme armé, dans ce 
pays de têtes chaudes, pour ure mauvaise 
perdrix, lorsqu'il s'agit de bien autre gibier! 
— Il y à eu cette nuit une agression à main 
armée daus la commune de V.— Uu Loue 
aété tué hier d'un coup de feu, comme il 
montait paisiblement l'escalier de sa maison. 
— Les habitants des villages voisins de X et 
de Z sont en bataille radgée, Guelfes contre 
Gibelins.— On craint cette nuil une attaque 
de la diligence de Paulilatino à Macomer, 
ut surveiller les campagnes de tous 
fin de savoiroù les bandes se for- 
ment, où elles se dissipent.— Le earabinier 
passe et l'homine le salue d'un Le Darquois, 
attendant qu'il ait disparu pour reprendre sa 
chasse interrompue. 


—Ab, signor! me disait un brigadier, quel 
pays! Tous Jadri où malfattori. On aimerait 
mieux faire la guerre. Ces gens-là s'entendent 
contre tous nous. Et jusqu'aux autorités des 
communes, oui signor, qui protégent leurs 
vauriens et nous sont hostiles, nous qui ris- 


quons notre peau tous 1 
du bon ordre et de la propriété. La propriétél 
Ces gens-là n'en ont aucun respect, et quant 
à la vie d’an bomme ils n'y regardent pas 
plus qu'à celie d'un poulet. Dernièrement, à 
la suite d'un bal, un des nêtres a été presque 
assommé ; naturellement, nous avons mis 
les agresseurs en prison. Eh bieo, croiriez- 
vous, sigaor, que les juges, des Sardes ! par- 
bleu ! les ont ac quittés ? Nous sommes ici en 
paysennemi. Ahl.. ce est pas comme 
Ça en France, n'est-ce pas? 

Je me familiarisais de plus en plus avec 
la langue sarde, qui est entièrement de la 


faite des Idiomes latins ei je Anis par pou- 
voir quelque peu causer dans leur langue 
avec les gens du pays.. A voir leurs visages 
doux et bienveillauts, l'empressement avec 
lequel ils me disaient bonjour et à l'occasion 


nation se refusait à croire ces gens-là capa- 
bles d'accomplir froidement un assassinat 
longuement prémédité, ou qu'ils fussent de 
ces bandits, particuliers à la Siçile et à la Sar- 
daigoe, qu'on pourrait appeler banduts en 
chambre, allant la nuit, masqués, faire un 
coup de main et rentrant ensuite chez eux 
paisiblement. Certainement, les gens de 
Nuoro à cet égard étaient à part du du 
pays ! Ceux des envirous également, ces bra- 
ves pasteurs qui nous apportaient le lait! 
Ceux même de Lallove, qu'on désignait com- 
me un nid de grassatori (1j et qui pourtant 
en plein jour n'avaient si bien accueilli! 
Ces populations, d'ailleurs, avaient des ty- 
pes, des attitudes, à conquérir luvincible- 


«(y ranafes 
Four chargé d'argent. 


aquaut la nuit à main armée une 
maison riche, diligence, voya- 
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ment le cœur d'un artiste. C'était une de mes 
joies de les voir de ma fenêtre déboucher au 
haut de la route, soit au galop de leurs pe- 
Uts chevaux, soit à pied, majestueusement 
revêtus du capolu de laine noire. par les plus 
grandes chaleurs, et offrant de loin la forme 
de triangles noirs et blancs, perchés sur 
deux jambes, également noires et blanches 
J'aimais à les voir, tantôt couvert de leurs 
peaux de mouton et tantôt dans l'éclat 
leur beau justaucorps bleu et rouge, avec ces 
manches ouvertes, ces flo's de linge blanc — 

où qui eût pu l'être — ces broderies et bou- 

tons d'argent, ces larges caleçons blancs, 

sous la jupe noire, et le celuturon damas- 

quiné, tout ce costume d'antiques seigneurs. 

J'aimais à voir les petits pages de -cour 

jouer dans la rue, se lancer des pierres, ou 

grimper sur les chevaux. J'aimais à voir les 

belles filles avec leur justaucorps rouge, et 

leur corset de.brocart, au ruban rouge ou 

bleu, étaler leur bellegorge sous la chemiselte 

blanche et marcher fièrement, la cruche où 

ur la tôte, les pieds nus fouei- 

pe au large ruban. Le soir, quand. 
monde, accroupi sur les seuils, où , 
dans la rue, prenait lé frais, et surtout de- 

vant les groupes d'hommes revêlus du ca- 

potu,-assis où couchés par terre, dans les 

carrefours, il me semblait être en pleine 

tribu arabe. 

Bien d'autres costumes se donnaient ren- 
dez-vous à Nuoro. Celui d'Oliena encore plus 
piltoresque, celui de Bitti ch la jupe des 
femmes est aux deux tiers de "velours, où le, 
corset est plus riche encore; celui. d'Orgs- 
solos, sombre et sévère, pelile casaque de 
laine noite couvrant la moitié de la taille, 
au-dessus d'une casaque rouge; celui de 
Mamoïada et tant d'autres ; car chaque vil-" 
lage, comme en France avant la Révolution, 
a son costume particulier. 


ANDRÉ Léo. 


(A suivre.) 
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GRAZIA 


RÉCIT D'UN VOYAGEUR 


RRCONILLE PAR 


ANDRÉ LÉO 


YL.— (Suite.) 


Je me disais qu'un peintre de talent ferait 

une riche récolte de types et de costumes 
dans cette pauvre et obseure Sardaigne, et 
qu'une Norésienne, ou une Oliénaise, ferait 
fureur dans les bals parés du monde pari- 
sien. 
Les environs enfin m'offraient des prome- 
nades variées et de fort beaux aspects, tan- 
1ôt dans les plis de montagnes et les ravins 
profonds, tantôt sur les cimes, hérissées de 
rochers, tapissées de chônes-liéges et de 
lentisques. 


Désormais, j'éprouvals de la répugnance à 
me rendre chez de Ribas; invité au repas des 
fiançailles, je m'étais excusé sur l'état de 
santé d'Effisio. Mais de Ribas me rencontra 
et me fit de vifs reproches : j'avais été son 
hôte; devenais-je son ennemi ? Que m'avait- 
il fait ? Devais-je le rendre responsable de la 
folie d'Efflisio? Pouvait-il donner sa fille à 
tous ceux qui la désiraient? Imbu des idées 
patriareales de son pays, au sujet de l'auto 
rité paternelle, il ne pouvait soupçonner et 
n'aurait pu comprendre combien je lui en 
voulais de sa brutalité envers la pauvre Gra- 


zia. Et, d'autre part, c'eût té en effet lui 
faire aux yeux de tout le pays une grave in- 


sulte que de cesser de le voir, après avoir 
pendant huit jours accepté son bospitalité 

J'y allai done, et je revis Grazia. Mais je 
ne retrouvai plus l'amante d'Eflsio. Etait 
bien la même vraiment que j'avais vue se 
tordre en sanglotant sur le lit du blessé, le 
couvrir de larmes et de baisers, et s'aban- 
donner à l'amour avec toute l'exaltation 
d'une âme désespérée ? 

Elle m'accueillit avec douceur et cordia- 
lité; mais non plus avec l'aimable fraternité 
d'autrefois; il y avait sur ses traits comme 
un voile ; elle était désormais l'épouse d'An- 
tioco. Loin de chercher à me parler, elle se 
retire sans affectation avant la fin de ma 
visite. La Francesca dit: 

— Vous n'avez pas vu les beaux cadeaux 
de ma fille? 

Fes alla les chercher pour me les mon- 


trer. L'aïeule me parla de Tolugheddu et de 

leurs alliances. Quant à Efîsedda, elle me 
regardait en souriant et me faisait de petites 
mines vraiment coquettes. 

— Tu ne viens plus nous voir! me répé- 
tait-elle avec reproche, en jettant dans mes 
yeux ses grands yeux noirs. 

De Ribas m'invita à venir chasser avec lui 
sur se: terres. En sortant, 
Antioco Tolugheddu, qui 
et m'engagea vivement à le venir voir à 
Oliena. 

— Voulez-vous m'accompagner à mon re 
tour ? dit-il. 

— Merci ! ce sera pour uns autre fois. 

Mais il ne se rebuta pas, et comme sa pré 
occupation était toujours da se faire accom= 
pagner, quand il faisait le trajet d'Oliena à 

| Han il m'emmena un jour presque malgré 
| moi. 

| Nous n'étions pas seuls : il y avait le do- 
| mestique d'Antioco et un baÿracello, sorte 
| de garde-champètre à cheval, qui mérite une 
| mention particulière : 

| Cotte institution fut créée au 14 sièele 


par le juge, ou souverain, d'Arborée (1), M: 
riano IV. Cétait une sorte de garde 
pale, puisqu'elle se composait de tous les 
hommes du canton (à la seule exclusion des 
mal famés) qui à tour de rôle, chaque année, 
formaient une compagnie dévouée à la garde 
des propriétés. Ce qui donva à l'institution 
un caractère tout particulier, c'est que ces 
gardes, payés largement par la cotieation 
proportionnelle de tous les propriétaires, 
étaient responsables sur leurs propres biens 
des dégâts qu'ils laissaient commettre ; ils 
devaient en rembourser intégralement la va- 
leur au propriétaire lésé. — Il est curieux de 
trouver au 14° siècle une des premières ap- 
plications de l'assurance mutuelle. 

Le progris de la civilisation unitaire a fait 
supprimer les barsacelli dans la Sardaigne 
méridionale, dite Capo de Cagliari; mais 
dans la partie septentrionale (Capo de Sas- 
sarl), où, comme l'affrmait le brigadier des 

le respect de la propriété est 
plus rares, l'institution des 
barracelli s'est, par la force des choses, 
maintenue. Seulement, ce ne sont plus com- 
me autrefois tous les habitants du canton à 
tour de rôle, mais un corps spécial, recruté 
par l'offre volontaire, et très-recherché, car 
outre les émoluments, il fournit au titulaire 
la joie, pour un Sarde inappréciable, deche- 
vaucher, batailler au besoin, sans travailler. 
Les services de cette milice locale sont au- 
trement sympathiques à la population que 
ceux des carabiniers, et le barracsllo, plus 
au fait des choses du pays, et qui garde 
peut-être bien des secrets, nargue en des- 
sous les efforts de son confrère de la mi- 
lice royale. Efforts, il faut le dire, souvent 
infructueux, malgré les fatigues de ces mal- 
heureux, presque toujours à cheval sur les 
routes ou dans la montagne. Cependant, si 
comme les carabiniers de Mantoue, ils arri- 
vent parfois trop tard, leur seule présence 
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est un frein puissant, et les délits devien- 
nent de plus en plus rares. 

Nous avions donc avec nous un barracelle 
monté sur un joli cheval noir, à tête fine, 
les épaules couvertes de son capois, dont le 
capuchon pointu se superposait sur sa têle 
au bonnet phrygien ; le menton orné d'une 
barbe noire superbe, son fusil en travers de 
la selle, et un daghan, long comme un peut 
sabre, à la ceinture, Cet homme n'allait pas 
à Oliena, mais assez près, et Antioco s'était 
arrangé pour partir en même lemps que lui, 
afin de profiter de son escorte. Nous étions 
au 18 juin ; il faisait une forte chaleur ; nous 
suivions la route escarpée qui descend au 
Cedrino, au milieu des oliviers et des aman- 
diers, dans les riches terrains qui sont au 
sud du plateau. En tournant les yeux en 
arrière, et regardant tout en haut, On aper- 
cevait un pan de l'église de Nuoro, qui de là 
semblait un fort du moyen-âge, et devant 
nous, sous nos pleds, le Cedrino, tout rem- 


tait de bon tours joués aux carabiniers, et 
l'on riait ; Antioco seul, du bout des lèvres, 
et promenant des regards inquiets autour 
de lui. 

Tout à coup, nous le voyons glisser de la 
selle et disparaltre sous le ventre de son che- 
val. En même temps, une détonation reten— 
tit et j'aperçois en face de nous, debout sur 
un rocher, Nieddu, qui, reposant son fusil, 
s'appuyait dessus en nous regardant. Mon 
cœur se Serra; je crus à un meurtre, et 
sautant de cheval je courus à Antioco. Le 
barracello et le domestique en avaient fait | 
autant: mais à notre grande surprise, à 
peine l'eûmes-nous approché, qu'Antioco se 
releva de lui-même. Il était pâle comme un 
mort; mais de blessure aucune trace. 

— Le misérable ! s'écria-t-il, a voulu m'as- 
sassiner, Tirez dessus ! Abattez-le 1. 

Et lui-même saisit son fusil. Nous l'arrêta- 
mes. Nieddu, immobile sur sa roche, nous 
regardait toujours en souriant. 


Eh bien ! nous enat-t-il, qu'avez-vous 
done ? Vous cherchez mon gibier ? Il doit 
tre sous vos pieds ; car il passait justement 
sur la tête du signor Tolugheddu. 

Cherchant des yeux, nous vimes en effet, 
une pauvre hirondelle, abattue dans la pous- 
sière. 

— C'est moi qu'il visait 1 s'écria Antioco ; 
je l'ai vu ! Monsieur, dit-il en s'adressant à 
moi; voue, barrocello, et toi, Pepedo, je vous 
preads tous trois à témoins qu'il a voulu 
m'assassiner ! 

— Celui qui tue une hirondelle au vol, ré- 
pondit Nieddu, sans s'émouveir, ne manquo 
pas un porc à 59 pas. Qu'en dites-vous, bar- 
racello ? 

— C'est un jeu, répondit celui-ci; tu es 
ua bon tireur, Nieddu! 

Ets'adressant à Antioco, il répéta : 

— C'est une plaisanterie ! 

Mais Antioco n'était pas d'humeur à la 
trouver bonne ; il s'emporta et, répétant que 
Nieddu voulait le tuer, il jura que lui-même 
saurait bien s'en débarrasser. 

— Tu me menaces, Autioco ? 

— Je me défends. 

— Tu es fou ! 

— Il m'a dit à moi-même que je mourrais 
de sa main, et maintenant vous voyez... 
Nous voyens que tu as eu peur, dit 
froidement le barracello. Allons, Antioco, un 
garçon de la montagne doit avoir du cœur. 

— Au revoir, signori ! nous cria Nieddu, 
en rejetant son fusil sur son épaule et en 

t derrière les 

— Il nous suit peut-être! murmura An- 
tioco. 

Le barracello ne cacha pas sen mépris, et 
se mit à siffloter entre ses dents. Je poussai 
mon cheval à côté du sien. 

— Pensez-vous, lui dis-je, qu'Antioco ait 
raison de se défier de Nieddu ? 

11 haussa les épaules, comme s'il se fût agi 
de la chose la plus indifférente. 

— fa se peut, répondit-il; mais ce n'est 
pas comme ça qu'il faut faire. Quand on a 


un ennemi qui en veut à votre vie, on 
tâche de le prévenir, tout bonnement ; a 
ne va pas crier, menacer, et demander des 
témoins. Peuh! qu'est-ce que ça signifie? 
Dans ce cas-là, il y a une balle pour l'un ou 
pour l'autre, on le sait, et l'on tâche qu'elle 
soit pour l'autre, voilà tout. 

— IL vaudrait mieux, repris-je, esssyer 
d'un arrangement... 

— Quel arrangement, quel-arrangement! 
s'écria-t-il, avec l'accentuation prononcée 
de surprise et de dédain, que les Italiens 
donnent à cette parole, interrogative et ex- 
clamative à la fois : che. 

— C'est bon chez vous, me dit-il ensuite, 
avec plus de courtoisie, mais chaque pays à 
sa mode, n'est-ce pas? 

— Je vous demande pardon,lui dis-je, mais 
je croyais qu'en votre qualité d'agent de 
l'ordre publie, vous vous oceupiez d'empè- 
cher ces vengeances personnelles, qui sont 
tout simplement des assassinats. 

— Nous! s'écria lé barracello, avec indi- 
gnation ; nous | ça ne nous regarde pas! Nous 
ne sommes pas des carabiniers, dous autres! 
Nous garantissons les propriétés, voilà tout, 
et cela au risque de notre bourse et de notre 
vie; mais pour les affaires personnelles des 
gens, non! non! Nous ne sommes pas des 
carabiniers, répéta-t-il, en grommelant. 

Je vis que je l'avais sérieusement faché, 
et je fis tout mon possible pour rentrer dans 
ses bonnes grâces, en lui vantant la beauté 
de’son pays. Gomme c'était au fond, un ex- 
cellent homme, il reprit bieniôt sa bonne 
humeur, et nous fit les honneurs du che- 
min, dont tous les détours étaient fertiles ea 
incidents. 

— Nous voyez ce tas de pierres? c'est là 
que fut refroidi (freddato) un homme d'Olie- 
na, Bartolomeo Sannis, qui avait refusé de 
donner sa sœur en mariage à un de Nuoro. 
On le trouva lkau matin, et un volturier, 
qui passait le mit sur sa charrette pour le 
reporter chez lui. 

— Et l'assassin? 


—Ahl... l'on ne sait pas; la justice n'a rien 
trouvé. L 

— Mais vous disiez que c'en était us de 
Nüoro, qui voulait épouser la sœur de l'as= 
gassiné 1 \ | 

— Oui, oui! C'est un on-dit; mais qui l'as- | 
sure ? on n'y était point. Je n'en aurais mê- 
me pas parlé à Votre Seigneurie, si cet horm- 
me n'était pas mort l'autre jour. Car avec la 
justice, n°7 n'y à jamais de tranquillité. Voyez- 

vous là-bas «6 pont? Un des plus beaux 
gars du pays est tombé dessous, la face dans 
l'eau. Moi je l'ai vu, et j'avais peine à le recon- 
naître... 

— Et comment cela? Etait-il done ivre? 

Non, signor, non! Le vin d'Oliena est un 
bon vin: mais ce garçon-là était de force à le 
porter. Il n'était pas ivre; il avait une balle 
dans le cœur. 

— Evpourquoi ? Qui l'avait tué? 

— Oh vous m'en demandez long. CAi lo 
sa 3 Les gens ont prétendu seulement qu'il, 
regardait de trop près une femme mariée. 

Pepeddo, le domestique d'Antioco, dit 
alors quelques mots que je n'entendis pas. 

— Je 1e sais! répondit le berracllo; mais 
ce n'est pas par ici. 

— Que dit ir 

— 11 parle d'une rencontre qui a eu lieu 
là-bas, 3e l'autre côté de la montagne. C'é- 
taient deux familles en litige pour un tér- 
vain. Un or, qu'ils chassaient, à trois ou 
quatre de chaque côté, ils se trouvèrent en 
face les uns des autres. Aors, ils se mirent 
à s'injurier, et puis’ se tfèrent dessus. ! Il 
n'en resta qu'un. Bah! pour la propriété, je 
ne dis pas, mieux vaut s'en remettre aux 
tribunaux, puisque d'ailleurs, il n'y a guère 
moyen de faire autrement. 

— EI dis-je; 1 mo semble qu'il n'y a pas 
pe de bezucoup chercher les causes de 

pulation de la ‘Sardaigne; celle.ci 
tait être une des principales. 

—Céla se peut, signor; mais on se tuait 
bien plus autréfois. Maintenant, là popula- 


tion augmente. Après tout,que voulez-vous, 
on ne meurt qu'une fois. 

Sur cette réflexion, le barracello, parvenu 
au point où son chemin différait du nôtre, 
nous quitia, et je ne sais si Antioco fut plus 
fâché de perdre son escorte, ou plus con- 
tent de cesser d'entendre ses histoires. 

Si peu sympathie que j'eusse pour sa 


personne, je ne pouvais m'empécher par hu- 
manilé de plaindre la situation d'un homme 
ainsi menacé de mort, et qui redoute de 
voir à chaque pas, à cha détour du cbe- 
inin, derrière tout rameau qui tremble, ou 
toute pierre assez large pour cacher un en- 
, le canon du fusil Qui doit lui ôter la 
‘étaient là mille morts au lieu d'une. 
plein de vie, si 
de santé, moins 
d'un mois auparavant, et déjà blémi et 
amaigri par de continuelles erreurs; je 
me disais que son indélicat égoïsme était 
bien rudement puni, et il me vint à l'idée, 

uisqu'il semblait assez pau touché du point 
Etre bin de sa race, de lui ouvrir une is- 
sue par où il put échapper à la terrible sen 
tence portée contre lui, et du même coup 
délivrer Grazia. 

— J'ai à vous parler, lui dis-je, ordonnez 
à votre domestique de prendre les devants. 

= Non pas! non pas! s'écria-t-il. Peped- 
do ne peut me quitter ! Parlez devant lui, si 
cela ne vous déplait point, c'est un homme 
fidèle; ou bien nous aurons le temps de cau- 
ber à la maison. 

En même temps, il maintenait soigneuse- 
ment son cheval dans la ligne que tenaient 
les nôtres, et, comme i] s'était placé au mi- 
lieu, nous lui servions de plastron à droite 
et à gauche; on n'eut guère pu l'atteindre 
sans nous frapper, Pepedéo ou moi. 

— Soit, dis-je, à la maison. 

Ce ne fut pas diffeilezle père se trouvaitab- 
sent.Antioco fit servir un jambon, un morceau 
de bœuf fumant, deux pérdrix froides, du miel, 
du fromage et des cerises, deux vieilles bou- 
teilles de vin d'Oliena, et nous nous assimes 


en face l'un de l'autre, seuls, dans une gran- 
de salle basse, asser fraîche, tandis qu'en 
dehors le soleil ardait, et que les roches ari- 
des et luisantes de la montagne, chauffées 
depuis le matin, jetaient sur le village de 
chaudes reverbérations. 

— Je veux vous parler en ami, lui dis-je, 
si vous le permettez; car votre situation me 
touche, et d'après ce que j'ai pu voir et de= 
viner, elle est cruelle. 

— Parlez 1 parlez ! me dit-il avec empres- 
sement, et il me prit tout de suite la main. 
C'est bon 1 Je suis content !. Vous avez bien 
vu les intentions de ce bandit, vous! Et vous 
en témoigneriez, n'est-ce pas ? 

— De quoi pourrais-je témoigner ? Il a tué 
une birondelle au-deseus de votre tête, d'une 
façon assez brutale, soit; mais il n'y a pas 
là de quoi mettre un homme en jugement. 
Vous affiemez que ses intentions sont homi- 
cides, mais les intentions ne se voient pas. 
Vous ne pouvez donc rien à mon avis contre 
Nieddu; ar il ne me paraît pas que vous 
s0yez homme — et du reste je vous en féli- 
cite — à accepter le défi que, dites-vous, il 
vous a jeté, et à passer vos jours et vos 
nuits en embuscade, pour le tuer avant qu'il 
ne vous tue. 

— N'est-ce pas, s'écria-t-il, que j'ai raison? 
Vous, sigaor, vous êtes un homme de grand 
sens, comme il y malheureusement peu 
chez nous. Non, certainement, je ne pense 
pas à celal Comment voulez-vous ? D'abord, 
il est plus habile tireur que moi et plus ba 
bitué que moi à la fatigue. Et enfin, quand 
même ce serait moi qui aurais la chance de 
l'abattre, que m'en arriverait-il? Me faire 
envoyer aux galères ou peut-être pendre?.… 
C'est que la justice ne plaisante plus là-des_ 
sus, et tous ceux qu'elle a attrapés.… Aussi, 
voyez-vous, signor, les gens comme il faut 
de notre pays ont renoncé à ces choses-lA. 
Je ne’ suis pas un sauvage, moi, comme €e 
Nieddu. Je suis un homme instruit, ua 
homme civilisé, je suis jeune, j'ai du bien; 
je voux jouir de la t non pas la perdre 


bêtement! Ah! cette Raimonda! elle me 
t si j'avais su... 

paralt fort intéressante; elle 
, pleine de force et de santé. On 
comprend aisément qu'elle soit aimée, et 
vous avez eu tort de l'abandonner. 

— Allons donc! s'écria-t-il, une fille de 
rien, une vraie paysanne | Je ne pouvais pas 
m'occuper sérieusement de cette fille-là; elle 
aurait dû le comprendre. 

— Élle a eru ce que vous lui disiez; ose 
riez-vous le lui reprocher? Pour moi, je crois 
que vous eussiez très-sagement fait d'épou- 
ser Raimonda. 

— Eh bien, s'écria-til en colère, si c'est là 
le conseil que vous me donnez... 

— Elle est cependant plus belle que la 
mort. Et elle vous aimait, tandis que, — du 
moins, à ce qu'on prétend, —Grazia de Rjbas 
aime un autre ge vous, et l'on assure que 
son père est jusqu'à employer la vio- 
lence pour la décider à vous épouser ? 

— Tout ça sont des bêtises, répondit An- 
tioco, moitié confus, moitié irrité. Grazia 
est une bonne fille; elle sera une digne et 
bonne épouse, Je ne pouvais pas mieux 
choisir. Je ne dis pas que si j'avais su. mais 
c'est une chose faite, et il n'y a pas à y 
revenir. 

— Ne dites pas cela. Il y a toujours moyen 
pour un homme sage et prudent de revenir 
sur une faute commise. A votre place, j'é- 
pouserais Raimonda, et me trouverais très- 
orgueilleux et très-heureux d'avoir une belle 
femme, qui me donnerait de beaux et ro- 
bustes enfants, et de vivre de mes Liens, 
tranquille et sans ennemis, jouissant 
toutes les aises et de tous les plaisirs de la 
vie, au pays natal, au lieu au lieu de 
perdre tout peut-être... et de ne plus jouir 
de rien. 

Il frissonna de tous ses membres. Q 

— Oui, dit-il en se versant une rasade 
d'une main qui tremblait, je vous entends 
bien 1... Vous voulez dire : au lieu de pelo- 
tonner comme un lièvre sur un chemin et 


d'aller pourrir dans le cimetière. Brrr!.…Mais, 
ajouta-t il en s'efforçant d'éclaireir sa voix, 
je ne sors jamais la nuit, vous savez, et ce 
n'est guère dans le jour. 

— Etcomment pouvez-vous accepter une 
telle existence? Quoi! trembler sans cesse et 
calculer tous sés pas! Redouter la mort à 
chaque instant! N'avoir pas un instant de 
sécurité ! Sur ma parole, à votre place, j'ai- 
merais mieux en finir tout de suite; ce serait 
plus court et moins cruel! 

— Vous avez raison, me dit-il d'une voix 
étouffée, cette vie-là n'est pas supportable. 
Savez-vous qu'il’ y a eu chez nous des gens 
qui sont morts de la crainte continuelle où 
ils étaient, vivant sous le coup d'une ven 
detta? Il y en a même qui'se sont tués pour 
en finir, comme vous dites. Non! on.ne peut 
pas vivre ainsi!.… 

Et le malheureux, qui pour la première 
fois se voyait plaint, au lieu d'être raillé ou 
méprisé, cacha sa lèle dans ses mains; Ce 
n'était pas un homme capablo de dominer 
ses instincts qu'Antioco Tolugheddu. Ne 
pouvant retenir ses larmes, il Sint se jever 
dans mes bras. 

— Quefaire? Vous êtes mon ami, je le 
vois, conseillez-moi, que feriez-vous à ma 
place? 

— Je vous l'ai dit. 

— Epouser cette fille? Non, non, ce n'est 
pas sérieux, ce n'est pas un conseil d'ami. 
On se moquerait de moi, de faire un tel ma- 


riage. 

— Ah! bah! za mésalliance? Vous seriez 
plus noble qu'elle? 

— Nous sommes riches de père en fils, 
depuis plus de cent ans. Vous n'avez qu'à 
parler des Tolugheddu ! 

—Raison de plus pour ne pas laisser étein- 
dre cette noblg race. Vous êtes le seul fils 
de vatre père, et puis De savez-vous pas que 
dans les plus hautes familles, voire même 
rois ou empereurs, on se mésallie toujours 
de temps en temps pour une belle femme ? 


» [ Antiocoresia muet devant cet argument ; 
» | je crus l'avoir ébranlé; mais il reprit : 
> |. — Mon pèren'y-consentirait jamais. 

— Préfère-t-il mener vos funérailles ? 

— Oh! ce ne serait pas une raison; les 
vieux ont latête dure. Mon père trouverait 
que c'est uns lâcheté de céder et il ne vou- 
dra jamais d'ane fille de rien. Mais outre 
cela, votre idée est impossible, puisque je 
: | suis fiancé, 

— Grazia vous épouse à contro-cœur; 
: | cela seul, il me semble, devrait vous ença- 
’ RO MEREINNE que vous avez pour 


] 
| et si ce n'était que cela! dit-il. J'ai 
. | été bien amoureux de Grazia; mais depuis 
: | quelque temps, je n'ai plos dans l'idée que 
| | des pensées tristes et je ne puis m'empêcher 

de songer que sielle n'était pas revenue de 
, | Sassari, je serais trauquilleet joyeux comme 
, | auparavant. Je sais que pour elle aussi, elle 
, | me rendrait ma parole de bon cœur ; mais à 


présent, c'est impossible. Vous ne connaissez 
Ed sv pays ; on AH 
pas des flançailles,et ce n'est pas 1e 
de m'ôter Nisddu de dessus les bras pour y 
page De Ribpss que Il ul les vieilles 


— Ne pourriez-vous pas tout lui dire et 
ne comprendrait-il pas ?.… 

— Lui ! jamais ! je puis bien vous l'assurer. 
Ce serait pour Grazia comme un déshonneur, 
et si j'en parlais seulement à de Ribas, ilse— 
rait capable de me tuer sur le coup. 

— Cependant, il n'a pas intérêt. #i vous 
ôtes tué, vous n'épouserez pas sa fille. 

— Qu'est-ce que ça lui fait? pourvu que 
tout soit dans l'ordre? On peut toujours 
perdre son fiancé d'un accident, ou d'une 
maladie ? Mais c'est une honte que de le quit- 
ter, ou d'en être abandonnée. 

— Triste et singulière situation ! dis-je en 
rôvant. Ainsi, vous ne pouvez vous délivrer 
d'un côté, sans êlre frappé de l'autre 
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 GRAZIA 


RÉCIT D'UN VOYAGEER 


RECCEILLI PAR 


ANDRÉ LÉO 


VI — (Suite.) 


— @h! oui! s'écria-t-il, on pronant sa tête 
à deux mains, c'est une situation terrible! 
Je l'ai bien senti le jour où mon père, ve- 
nant de faire sa demande à de Ribas, ce 
Nieddu est yenu me dire :— Epouse ma cou- 
sine, ou tu mourras! J'ai senti que j'étais 
pris'entre deux meules’et que l'une où l'au- 
tre me broierait. E pourtant, je ne voudrais 
pas mourir, 50n, je l'avoue. Jeune comme je 
suis, n'est-ce pas affreux, signor Francese ? 

Il me regardait comme le seul être qui lui 
eût été compatissant ; des larmes, qu'il écra- 
sait à mesure entre ses doigts, afluaient à 
ses yeux ; il rougis, toussa pour $e raffermir 
reprit : 

Si je leur disais ce que je vous dis là, 
ils m'appelleraient lâche; aussi je ne le dis 
qu'à vous, qui savez si bien comprendre et 
qui avez plus d'esprit et de bon sens qu'eux 
tous. Mais est-ce que c’est honteux d'aimer 
la vie, de ne pas vouloir mourir? Toutes les 
créatures sont comme cela, et ceux qui fout 
les crânes, c'est tout simplement qu'ils sa- 
vent bien se dominer. Depuis tout ce temp, 
j'ai pensé à bien des choses, allez!.… J'ai pense 
qu'on se donne tant de peine quelquefois 


pour sauver la vie d'un homme, jusqu'à ex- 
poser la sienne propre et celle de plusieurs 
autres, comme s'il s'agissait de la chose la 
plus précieuse du monde,— et l'on a raison, 
— et puis, en d'autres cas, voilà que ça ne 
compte plus de rien, et que c'est vergogne 
d'y tenir. On trouve tout naturel qu'un mal- 
heureux tombé dans un puits, ou enseveli 
sous un éboulement, ait l'amour ardent de 
la vie; on compatit à ses angoisses; tout le 
monde les partage; on en pleure, on ne parle 
que de ça, même sur les journaux ; et quand 
ilest sauvé, qu'il se confond en actions de 
grâces pour ses sauveurs, on trouve cela en- 
ès-touchant, et les gens 
lui. Mais que je craigne 
d'être tué, moi, et que j'en souffre ; il y a des 
gens que ça fait rire 1 Eh bien! ces gens-là 
n'ont ni cœur, ni raison, moi, je le dis 1 Oui, 
cela me fait penser à bien des choses. Mais 
il n'y a qu'à vous que j'en puis parler, Pas 
même à mon père!…. Je sais bien que ça le 
tourmente ; mais si je lui en parlais, il me 
reprocherait lui aussi de manquer de cœur. 
Les choses sont vraimeat arrangées d'une 
drôle de façon ! Et il n'y a pas de quoi s'en 
vauter, bien que le monde simagine avoir 
de l'esprit. 

Pauvre Antiocol S'il eût appliqué à Ja 
situation de Raimonda, séduits et trompée, 
la clairvoyance que lai insfirait soudaine: 
ment son propre mall.… Mais il souffrait trop 
pour que je lui flsse cette observation, et 
elle eût été sans doute inutile. 

— Ecoutez, lui dis-je, après un moment de 
réflexion, je ne vois pour vous qu'un moyen 
de salut, mais il est certain. 

Il releva la tête vivement. 

— Allons, dites! 

— C'est de quitter le pays. Allez à Cagliari; 
faites-y du commerce, tout ce que vous vou- 
drez; épousez une Cagliarilaine, et ne remet- 
tez le pied ici que pour recueillr un jour 
votre héritage. Encore feriez-vous mieux, si 
votre ennemi est toujours vivant, d'envoyer 
uns procuration. 


— À Cagliari! dit-Â, ça peut aller! Oui! ça 
me pléirait assez de vivre à la ville. Mais je 
serais obligé de changer de costume? J'y suis 
allé une fois, à Cagliari, et n'y ai pas vu un 
seul de nos justaucorps bleus et rouges. 
Après ça, ma foi! je m'habillerai en signor. 
Et pourquoi pas? Pour Grazia, le costume de 
siguora lui irait si bien 1. 

— Mais vous je pouvez pas la fuir et vous 
marier en mème temps. 

— Ah 1... non, voilà le diable! Je ne puis 
pourtant pas laisser ma fiancée. . 

—Vous la laisserez bien si vous perdez la 
vie. Conservez la vie du moins et consentez 
à perdre Grazia, au lieu de les perdre toutes 
deux en même temps. 

—Ma foi! vous avez raison. Mais de 
Ribas? 

—Vous lui écrirez que vous êtes désolé, 
mais que ce n'est pasvotre faute, et qu'il ne 
luien reviendrait rien, après tout, de vous 
faire tuer, puisque sa fille ne serait pas 
pour cela mariée. 

— C'est juste. Vous me dicterez la lettre. 
Voulez.vous?.… Ah 1 mais non, non! Ils me 
traiteraient de lâche. 

— Bah! les gens de bon sens vous approu- 
veront. Il y en a plus d'un autre, à Cagliari, 
qui a quitté son pays pour raisons pareilles, 
etils n'en sont pas moins estimés là-bas : 
d'autant plus que peu le savent, — si on le 
sait. 

— Reste à savoir si mon père me donnerait 
de l'argent? 

— Il ne voudrait pas avoir votre mort à se 
reprocher. 

Antioco se plut quelque temps dans les 
arrangements qu'entrainait ce projet; puis, 
tout à coup: 

— Eh! mais, dites done ? comme s'il était 
difüeile de porter un fusil chargé, de Nuoro 
à Cagliari ! 

— Allons donc! il faudrait up» acharne- 
ment... Votre ennemi se regardera probable- 
ment comme assez vengé de vous avoir fait 
quitter la place, 


— Très-bien ! Mais c'est justement ce qui 
ne me convient pas, de le faire triompher 
de moi, se Nieddu ! 

— Mon cher Antioco, il faudrait être logi- 
l'amour-propre vous est-il plus cher 
qu vie ? Restez ! Préférez-vous la vie, au 
contraire ? Fuyez! 

Et si Cagliari vous paraît trop près d'ici, 
allez à Naples. 

— À Naples? Ah! par exemple, ça m'irait 
tout-à-fait ça : aller à Naples. Cetts lois, la mer 
À passer, ça ne se fait pas facilement. Oui! à 
Naples, je n'aurais rien à craindre, et c'est, 
paraît-il, un pays superbe. 

11 s'établissaft à Naples comme il avait fait 
à Cagliari ; quand tout à coup, frappant du 
poing sur la table : 

— Ah | bah! laisser comme ça le pays, la 
famille, ses biens... c'est pourtant grave! 
J'aimerais mieux un autre moyen. Au moins 
pourquoi n'emmènerais-je pas Grazia? On 
pourrait bien nous marier tout de suite ? 

C'était un vrai paysan : il voulait tout 
avoir et ne rien payer, et il marchandait avec 
moi les moyens de son salut, comme s'il eût 
dépendu de moi lelui accorder au meil- 
leur marché possible. Je me iassai bientôt 
de ce parlage sans conclusion aueune, et ré- 
clamai l'exécution de sa promesse de me 
faire visiter Oliena et ses environs à 

Mais c'était le mettre à trop rude épreuve. 
Il me promena seulement dans le village et 
me pria de ne pas trouver mauvais qu'il me 
laistât aller seul, avec un-guide, aux Nur- 
Hags dissémiés dans la campagne et à la 
fontaine de Calagoni. Je ne demandais pas 
mieux. Pour légitimes que,fussent les ter- 
reurs de ce pauvre garçon, elles ne m'en 
fatiguaient pas moins, et je ne désirais pas 
les augmenter. 

Il était pourtant invraisemblable que Nie 
du parcourût la campagne d'Oliena; mais An- 
tioco ne l'ea eût pas moins rêvé, caéhé daos 
les Nur-Hags, où parmi les rochers de la 
grotte. La peur, même quand sa cause est 


tragique, devient facilement grotesque, par 
l'excès des appréhensions qu'elle engendre. 
Et c'est ce qui excuse un peu la cruauté des 
railleries où se plait l'esprit humain contre 
les poltrons. 

“ La fontaine de Calogoni est une de ces 
merveilles bizarres, qu'ont produites les 
jeux, ou plutôt les bouleversements, de la 
nature. C'est une caverne haule et profonde 

sous une voûte de rochers énormes, de 
quelle sort ua torrent, parfois d'une violence 
extrême, qui va. se jeter dans le fleuve d'O- 
rosei. 

Les Nur-Hags sont d'étranges construc- 
tions, particulières à la Sardaigce, qui ont 
exercé depuis longtemps,et jusqu'ici en vain, 
les suppositions scientifiques dos archéolo= 
gues de France et d'Italie. Ils se rattachent à 
la mystérieuse famille des monuments de la 
pierre, sans architecture et sans iucriptions, 
qui jonchent le Litioral occidental de l'Europe. 
Le Nur-Hag, — on dit aussi Nurazis, — est 
un cône tronqué, bâtid'énormes pierres, sans 
taille, ni ciment, avec un art et une solidité 
extraordinaires, de façon que les angles sail- 
lants et rentrants s'ajustent les uns dans les 
autres, et que l'ensemble offre du bas en 
haut une décroissance insensible. 

Hant de trois à quatre mètres au-dessus du 
sol, il se compose de deux étages, ou cham- 
bres circulaires, dont l'entrée ést tournée du 
côté du sud-sst el qui communiquent entre 
elles par un corridor tournant, bas et obscur. 
La première chambre est enfoncée au-des- 
sous du sol et complétement obscure, sauf le 
peu de jour que donne l'entrée, et parfois 
une ouverture pratiquée dans la voûte et 
donnant dans la chambre supérieure ; de 
celle-ci, rarement intacte, on se rend sur la 
plate-forme, par la continuation du corridor 
eu de ces Nur-Hags sont res- 
vidité des chercheurs de tré- 
sors ou le imple goût de dévastation qui dis- 
tingue l'espèce humaine, eu ont fait, non 
sans peine, écrouler les murs énormes ; 
mais ceux, en petit nembre, qui ont été res 
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peclés, gardent à travers les siècles leur sol” 
dité morne et mystérieuse. : 

Quelles mains les ont élevés ? Un grand 
nombre de suppositions ont été émises et 
soutenues, dont les plus sérieuses sont eel- 
les qui regardent les Nur-Hags comme des 
auteis de la religion phénicienne et punique 
cousacrés au culte de la lumière (La Mar- 
mora), — ou comme des constructions cyelo- 
péennes (Petit-Radel), — ou comme des sépul- 
tures aristocratiquesélevées par les habitants 
primitifs de la Sardaigne. Le peuple, qui a 
aussi sa version, les appelle : Fours des 
géants. La destination indiquée par le mot 
four est plus que contestable ; mais l'autri- 
bution de ces étranges monuments à des ra- 
ces primitives et gigantesques, disparues, 
est l'idée qui vient facilement à l'esprit en 
face de toutes ces constructions énormes et 
rudimentaires qui, depuis les allées de Car- 
pac jusqu'aux Nur-Hags de Sardaigne, sem- 
blent témoigner en même temps de muscles 
immenses, et d'un esprit, humain sans doule, 
mais sans jour et sans alphabet. 

Je revins le lendemain à Nuoro, avec le 
vague espoir qu'Antioco suivrait mon con- 
seil et sauverait à la fois sa vie et le bon- 
heur de mon ami. À peu de distance du 
lage, dans le ravin, j'atteignis un cavalier 
qui, monté sur une petite jument noire, re- 
venait chargé de deux iagots d'herbe, débor- 
dant de chaque côté de £a bertola (1). Il avait 
le fusil à l'épaule et murmurait un de ces 
chants sardes, 5 monotones qu'ils ressem- 
blent à des litanies. Au bruit de mon cheval 
il se retourna et je reconnus le visage doux 
et mélancolique de Nieddu. 

— Buora sera! siguor. . 

pre sera, Nieddu. Vous revenez des 


— Oui, signor; il faut bien songer à l'ali- 


(1) La bertola est ane grande besace, faite h 

d'une grosse étoffs à raies, dans laquelle Lo pay - 
san surde transporte à cheval l'herbe, où les 
denréos, quand il ne la porte pas sur l'épaule 


ment des bêtes. Et vous ? vous revenez d'O- 
diena? 

— Oui, je viens de quitter Antioco Tolu- 

+ geddu. Vous lui avez fait une grande peur, 
hier. 

Nieddu se mit à rire silencieusement. 

J'hésitai un instant; mais j'éprouvais un 
tourmentant besoin de protester tout hautcon- 
tre cet arrêt de meurtre, dont il me semblait 
par mon silence me rendre complice. L'état 
de prévision et d'expectative où restait Ef- 
fisio à l'égard d'un tel événement, qui lui 
devait profiter, me blessait comme une cho- 
se, sinon coupable, au moins fort malsaine, 
Je n'étais d'une race où la fréquence de 
Y'homicide en à émoussé l'horreur, où devant 
Je préjugé d'honneur face tout respect de 
la vie humaine. Effisio se contentait de dire: 
Je n'y puis rien! Moi, précisément parce que 
je désirais de toute mon Ame le bonheur de 
mon ami et celui de Grazia, et qu'ainsi je 
me sentais intéressé dans la question, il me 
semblait que j'étais obligé par cela même à 
lutter en faveur de la vie de cet homme, no- 
tre obstacle, et à repousser le bénéfice de ce 
œrime. J'hésitais, dis-je; ear un tel sentiment 
n'était pas le sgul: au fond, la solution don- 
née par la mort d'Antioco me paraissait pré- 
férable au malheur des deux amants; au 
fond, moi aussi, je l'acceptais ce meurtre, et 
je me disais en outre: dois-je nuire à mon 
ami, en m'efforçant d'empécher un acte, qui 
seul peut le sauver? Mais la conscience souf- 
frait. Le rire de Nieddu la ft bondir et elle 
s'exprima : N 

— Nieddn, ce jeune homme vous fait in- 
jure; il vous croit capable de prendre ra vie 
par vengeance. Mais je lui ai dit qu'il se 
trompait. 

11 me regarda, plein de surprise. Au fond 
de son œil, je vis une lueur fauve, quelque 
chose de ce qui flotte dans la prunelle des 
félins ; mais je repris : 

_ Je lui ai ditque vous étiez pour moi le 
plus sympathique, et certainement le meil- 


leur, le plus éclairé, de tous les jeunes gens 
de Nuoro ; que votre goût pour la poésie, 
douceur de vos manières et de vos traits, 
tout dénotait en vous beaucoup d'intelli- 
gence et de sentiment, et que vous ne pou= 
viez pas, par conséquent, pastager ls préjugé 
de sang qui règne encore dans ce pays; mais 
que l'instruction eMaçera bientôt. 

11 sourit encore ; mais avec ironle, et ré- 

| pondit seulement : 

— Vous croyez ? 

— J'en suis certain. La mort d'un homme 
ne répare point les fautes qu'il a commises ; 
c'est un crime de plus, voilà tout. Le sang 
ne lave pas, il tache, 

— Il signor, me dit-il, en accentuant ce 
mot, de manière à montrer qu'il me traitait 
en étranger, a trouvé qu'ici les femmes n'é- 
taient pas bientraitées ; il me l'a dit. À pré- 
sent, il trouve mauvais qu'onles défende ? 

—"Qu'on les rende libres, répondis-je, elles 
se défendrent: toutes seules. La vraie défense 
d'un être n'est pas le fer, mais la clairvoyan- 
ce et le respect de soi. 

— C'est bien dit, répliqua-t-il; mais les 
femmes n'ont point de clairvoyance contre 
les belles paroles trompeuses, et quand elles 
aiment... elles ne savent pas refuser. Il faut 
done bien inspirer la crainte aux trompeurs; 
sans cela, vous qui prétendez qu'elles soient 
heureuses, vous n'auriez fai: que les rendre 

comme e sol des chemins, que 
ut le monde foule aux pieds. 
— Vous n'avez donc pas compris, lui dis- 
je, que si elles sont crédules et faciles, com- 
me vous dites, c'est parce qu'on les tient 
dans l'esclavage et dans l'ignorance? L'es- 
tue l'âme. On se défend mal, quand 
ppartient pas. Mais un être libre 
tent à sa dignité et à sx liberté ; elles le ren- 
dent exigeant, et capable de choisir. 

— Cela se peut, dit-il ; mais puisque les 
choses sont comme ça, et que, pour le mo- 
ment, vous n'y pouvez rien, ni moi non 
plus, il faut bieu agir selon ce qui est,en 
attendant mieux. 


En même temps, il poussa son cheval du 
pas à l'amble. C'était me prier de me taire, 
et pourtant je continuai : 

— Mais une faute commise par un homme 
ne donne pas le droit de le tuer. C'esi un 
grand erime que de tuer un homme ! 

— Vos tribunaux le font bien, répliqua 
Nieddu ; si c'est juste pour eux, pourquoi 
ne le serali-ce pas pour nous ? Les juges sont 
des hommes comme nous, et s'ils ont le droit 
de mort, nous l'avons aussi. À plus forte 
raison, quand c'est nous qui sommes les 
offensés, et qu'eux ils n'ont reçu aucun mal. 

Je voulais essayer de lai faire comprendre 
que c'était là précisément la garantie de 
l'impartialité et la raison d'être de l'institu= 
tion judiciaire; co qui en faisait, non pas le 
dernier mot du progrès, du moins un pro- 
grès réel sur la vengeance personnelle ; mais 
il me coupa la parole, en se mettant à chan 
ter sur ua rylbme doux et sombre, coupé çà 
et là de sons sigus. Je crus voir qu'il {mpro- 
visait et je l'écoutai avec attention, Quelques 
paroles m'échappaient, mais je comprènais 
le sens parfaitement, il disait : 


Si la femme est l'osclave de l'homme 
Quels sont ces liens si forts, 
Si forts et si doux, 
Qui lient notre cœur ? 
Pourquoi son sourire est-il lo soleil 
Qui pénétrant notre sein comme une terre, 
Ea fait sortir des fleurs 
Et des fruits de joie ? 
Et pourquoi son visage sombre 
Falt-ll la nuit en nous * 
0 femme ! si l'homme ne pouvait goûter 
La joie d'êtro ton défenseur, 
Qus te rendrait-il pour les bi 
Et les ivresses que tu lui donnes * 
Le fils de lu montagne, le Norésien, 
Hovore la femme qu'il aime 
Et il la met au dessus de toute parole, 
Car on ne rit pas de la mort, 

Car on respecle celle que nul, 
Nal vivant n'a insultéo. 
O ma bien-aimée ! le miel amer. 
De la vengeance est doux à ta lévro! 
La femme aime celui qui la venge! 


2... 


Sa voix ne s'éteignit qu'à l'entrée du vil- 
lage, où il me quitta, en me saluant avec 
froideur. 

Je racontai tout csla à Effisio; il me dit 

— Tu as bien fait; mais tu np réussiras 
pas à ébranler Nieddu. Cela est dans le sang, 
dans l'atmosphère du pays ; et :e n'est pas 
une seule voix qui peut balancer une tradi- 
tion de tant de siècles, Il faut pour cela se 
trouver seul, comme je l'ai été, devant une 
civilisation entière; puis, j'étais désintéressé 
dans la question, tandis que Nieddu aime 
Raimonda. Elle a accepté son amour; il a 
pris sa baine. 


VI. 


Quelques jours s'étaient écoulés, quand 
nous reçûmes la visite d'Effisedda. Elle 
mous apportait un panier de belles ce- 


— Eh bien, tu ne m'embrasses 
me remercier, cousin Effsio ? dit-elle. 

Ji l'embrassa. 

— Et toi? me dit-cMe ensuite, en tournant 
vers moi ses beaux yeux noirs, pleins d'une 
hardiesse étrange 1) 

Elle m'embarrassait ; je lui dis: 

— Un baiser vaut plus que des cerises. 

— Ah! dit-elle; et ses yeux s'agrandirent 
encore. 

— Mais je puis te le donner, pourtant ; je 
n'y regarde pas. 

Et j'approchais, mes lèvres de son front, 
quand je le vis rougir et détourner la tête, 
comme une Galatée. Je n'insistai pas, et 
élle partit, évidemment piquée, ea nous di- 
sant : 

— Mon père viendra vous parler ce soir. 

Nous l'attendimes ; il vint en effet, très- 
soucieux 

— J'ai appris, nous dit-il, que mon gendre 


(1) En langue sarde, le tutolement. est habi= 
{pol sauf vis-à-vis des peus gén où des supé- 


est menacé d'une vendetta. 11 faut s'en oceu- 
per et le défendre. Si Nieddu veut l'attaquer, 
il aura affaire à plusieurs. J'ai parlé à d'au- 
tres de ma famille, et je n'ai pas voulu te 
mettre à part, Elfisio ; car tu es avant tout un 
galant homme. Vous, signor français, mon 
hôte, vous me ferez plaisir de l'accompa- 
guer. Il faut se concerter. Venez ä midi; 
uous causerons à table. 

Effisio avait changé de couleur, Il tarda 
quelque temps à répondre, puis dit : 

— Merci de votre confiance ! j'irai. 

— Je ne suis pas du pays, dis-je à de Ri- 
et je crains que mon avis ne déplaise, 

— S'il déplait, on nele suivra point, me 
répondit-il ; mais à chaque homme son droit 
de penser. 

Il n'en dit pas davantage, et nous quitta, 
plein de préoccupation. 

Ce fut la curiosité qui me conduisit au 
rendez-vous. Je comprenais bien que c'é- 
tait folie que d'espérer prendre en pas- 
sant quelque influence sur de telles mœurs; 
mais il m'intéressait vivement d'entendre 
leurs opinions. Je sentais aussi que ma 
présencejfortifierait Effsio. 11 était profon- 
dément troublé par l'idée, non-seulement 
de revoir Grazia, mais d'iutervenir dans 
sa destinée. Qué dirait-il? Sa sitgation 
était doublement difficile: on soupçdnnait 
ses regrets, et ses'paroles pouvaient être mal 
interprétées; quand, d'autre part, il avait à 
veiller sévèrement sur lui-même pour dou- 
ner un avis détaché de tont intérêt person 
nel, et favorable à son rival, tout eu étant 
à la justice. 

Jasqu'à l'heure où nous parllmes, il resta 
péniblement songeur. 

Nous arrivâmes chez de Ribas à midi quel 
ques minutes, et la première personne que 
nous vimes à l'entrée, c'était Grazia. Elle 
venait de la cuisine, portant entre ses mains 
une minestra fumante (1) qu'elle allait déposer 


(1) La minestra est un potage au riz 
pes, avee lard 05 games 2 Fr 


sur la table. Elle était vètuc de ses habits du 
dimanche et parée des bijoux que lui avait 
donnés Antiocs. Sur son sein, à l'ouverture 


de la chemise, brillait une large agrafe d'or; 
les manches de son corsage écarlate ruisse- 
laient de boutons d'argent, suspendus par 
des aiguillettes, et ses doigts, à l'exception 
du pouce et du petit doigt, disparaissaient 
sous les bagues. Mais, en dépit de ces paru- 
res tapageuses, elle avait gardé son airchaste 
et doux; som corset, au large ruban bleu, 
dessinait avec a même candeur £a taille fins 
et pure, et il n'y avait en elle de ples 
qu'une grande expression de tristesse. Evi- 
cemment, elle ne savait pas qué nous dus- 
sions venir; car, en apercevant Effixio, un 
cri étoullé sortit de ses lèvres; elle devint 
toûte pâle et faillit laisser échapper le plat 
qu'elle portait. 

Plus pâle encore, et sans doute offasqué 
par les joyaux, Effisio avait détourné les 
yeux; je voulus prendre la minestra des 

mains de Grazia; ce petit débat lui permit 
de se remettre, Elle ne parla qu'à moi, et ce 
fut à peine si Efûsio la salua. Mais, d'un 
mouvement commun, à, l'instant de se sépa- 
rer, par un élan de passion qui me fit frémi 
is jetèreut les yeux l'un sur l'autre et s' 
trelgnirent du regard. Honteuse où heureuse 
de sa faiblesse, elle ferma les yeux...; de Ri- 
bas venait à notre rencontre; je masquai lé 
trouble d'Effisio en me présentant le pre- 
mier, et notre hôte nous introduisit dans la 
salle voisine, où le couvert était mis et où 5e 
trouvaient rassemblés environ une quinzaine 
d'hommes, parmi lesquels les deux Toiu- 
gbeddu. 


ANDRÉ Léo. 


4 suivre.) 
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GRAZIA 


RÉCIT D'UN VOYAGEUR 


UCEEILEX PAR 


ANDRÉ LÉO 


VII. — (Suite) 


Le diner fat presque silencieux. Seules, 
dona Prancesea et Grazia servaient à table. 
J'observai les convives : jeunes et vieux, tous 
avaient une figure solennelle et sombre, en 
accord avec la circonstance. Ce fut seulement 
après avoir servi le dernier plat, que de Ri- 
bas prit la parole: 

— Mes parents et amis, VOUS Savez pour- 
quoi je vous ai rassemblés. Nous sommes 
sous la menace d'an malheur : Antioco Tolu- 
gheddu, mon gendre, ayant eu le tort de 
Courtiser une jeune fille qu'il ne voulait pas 
épouser, Ralmonda Nieddu, le cousin, Fodele, 
a déclaré la vendetta et rôde sur le chemin 
d'Uliena à Nuoro, les jours où Antioco vient 
cbez nous ou en revient. Un jour ou l'autre, 
le coup peut avoir lieu. Que faire, à votre 
avis? 

…— Il n'y a pas deux moyens, il me semble, 
dit aussitôt un homme de soixante ans envi 
ron, haut et robuste. Freddare (froidir) Fe- 
dele Nieddu avant qu’il ait pu froidir An- 
tioco. Ton gendre n'a-t-il pas pensé à cela? 

Autioco allait répondre; mais ce fut son 
père qui prit la parole : 

— Bi c'était là tout, dit-Al, co pe gerait pas | 


difficile ; mais vous savez bien ce que font 
les juges, À présent? Ils mettent en prisonun 
honnête homme, parce qu'il s'est défait de 


son ennemi, tout comme s'il était un crimi- 
sel, et ils le condamnent même à mort ou à 
traîner la chaîne. En un mot, ça ne revient 
à guère mieux qu'à se laisser tuer. Voilà 
l'embarras, 

— C'estunehontel uneindigaité!s'écria 
slstauce en chœur; et Pietro de Murgia, qui 
se trouvait là, je 8 à quel titre, si ce 
n'est comme ami d'Antioco, dit : 

— Ils viennent pour nous donner la paix 
et le bon ordre, à ce qu'ils disent, et la pre- 
mière chose qu'ils font c'est de nous mettre 
dans l'impuissance de nous défendre. À quoi 
nous sert de sayoir que notre assassin sera 
puni, si nous ne pouvons prévenir sa main? 
D façon d'aider.les gens que de leur 
lier les bras | 

— Nous ne sommes pas des enfants, ditun 
autre jeune homme. De quel droit se char- 
gent-ils de venger nos injures, quand nous 
ne les en prions pas ? 

Un petit vieillard prit la parole d'un ton 
sententieux : 

— Le bon sens veut que chacun fasse ses 
propres affaires, et c'est une chose singulière 
et contre nature que d'autres viennent dire: 
Non pas, c'est nous, nous étrangers, qui les 
ferons pour vous. 

— Est-ce que ce. sont eux, les juges, qui 
sont ivsultés ? s'écria un j homme, impé- 
tueusement. Que viennent-ils donc parler 
de nous venger ? Ce ne sont pas leurs affai- 
resi A l'insulté de tirer vengeance, et non 
point à d'autres. 

— Ils sont fous | 

— Cela renverse toutes les idées | 

— Ils se prétendent savanls, et un petit 
enfant dirait qu'ils ne sagent pas ce qu'ils 
font! 

Toutes ces exclamations, ces imprécalions, 
et bien d'autres, se croisajent, s'enchevè- 
traient. Ce fut un brouhaha. Sauf nous deux, 
Elfslo et moi, et ua troisième, un homme, 


dont le costume, 
nonçait un niche, et qui, lui aussi, se conten- 
tait d'écouter, lout le monde était d'accord. 

— Malheureusement, dit Basilio, nous 
ne pouvons rien aux choses du gouverne- 
ment et du tribunal. Alors, comaent faire ? 

— C'est difficile! 

—1ln'y a rien à faire, sinon d'être plus 
habile que la justice, dit, ayeo un rusé sou- 
rire, Pietro de Murgia. 

— Comment ? 

— Comment? Ehl comme {ant d'autres | 
Est-ce que la justice a jamais su qui à frofti 
Mariano Bozzu, trouvé au matin dans la 
cour de sa maison ? Est.ce qu'e 
su qui avait couché dans la por 
la route de Mamoïada, Antonio Ghiso 1 Et 
Cocco Cubeddu ? Et RaimondoSerra ? Euh !.. 
La justice ne voit rien,et ne sait que ce qu'on 
lui dit. Or, ici, les gens ne parlent pas. 

— Ceux qui ont à venger les leurs parlent. 

— Il y en a tant qui n'osent pas! Nieddu 
n'a qu'ün frère, et il est à l'armée. Raimonda 
n'a d'autre défenseur que Fedele, et ses au- 
tres parents ne s'oceupent point d'elle. 

— Raimonda est une de ces femmes har- 
dies, qui ont le cœur d'un bomme. Elle ne 
songerait qu'à venger Nieddu, en se ven- 
geant elle-même. 

— Bah ! quoi qu'elle fasse, ou ait envis de 
faire, co n'est qu'une femme. 

- La Nanedda Sinni a bien vengé son hon- 
neur touts seule d'un coup de poignard ! 

— Il est plus facile de défendre d'un 
poigoard que d'un fusil. Enfin, que’ Raï- 
monda soit à craindre, je le veux bien ; mais 
Nieddu l'est plus encore, et c'est Nieddu qu'il 
faut tout d'abord supprimer, sans que la jus- 
tice ait rien à L voir, 

— Très-bien, Mais comment ? 

— Ceci regarde Ântioco, dit Pietro de 
Murgja, Si j'avais un ennemi, je ne déman- 
derais à personne ce qu'il faut faire. 

— Si ce n'était que luil dit Antjoco, se 
guindant pour faire bonne contenance; mais 


EEE — 


voilà, c'est la justice. Je ne me soucie pas 
d'aller traîner le boulet. 

— Alors, achète quelqu'un, dit Murgia. 

Les autres se regardèrent et une ombre de 
mécontentement parcourut leurs visages. 

Puxeddu, le grand et robuste vieillard, 
prit la parole : 

— Autrefois, jeunes gens, les choses se 
passaient plus vigoureusement et plus no- 
blement. Pour eelui qui sent l'injure ou 
veut se défendre, il n'est pas besoin de-con- 
seils. Qu’Antioco re demande à lui-même 
ce qu'il doit faire, Quant à nous, ses parents, 


il n'est pas besoin non plus de nous consul 
ter. S'il tombe dans la vendetia qu'il s'est. 


pour son honneur et pour le nôtre Tout cel 
est bien simple, et n'avait pas méme besoin 
d'être dit, 

— Amis et parents, dit alors l'homme qui 
n'avait pas encore parlé, pour moi, je vous 
l'avoue, je verrais avec plaisir disparaître cos 
luttes sapglantes, qui désolent les familles 
et dépeuplent le pays. Il me semble que 
nous y gagaerions tous. Quand un homme 
nous à fait tort, nous pouvons l'attaquer en 
réparation devant la justice, et même s'il 
s'agit d'honneur. 

Mais à cette parole, un murmure s'éleva, 
qui alla crescsndo jusqu'à des exclamations 
indignées. Puxeddu se redressa de toute la 
majesté de-sa grande taille et de sa vieilles= 
se, et fulminant contre le malheureux ora- 
teur, il voulut sortir. On l'apalsa cependant 
et l'avocal de la civilisation reprit, en s'ex- 
cusant. 

— Vous ne m'avez pag campris. Je n'ai 
pas dit qu'on dût porter devant les tri 
bunaux certaines affaires délicates, Che- 
cun reste juge, Mais je dis quo Ja 
vendelta cause de grands ee parmi 
NOUS ; VOUS D@ DOU%<Z 1e nier, puisque nous 
Yoici réunis, pleins de tristesse.et -d'inquié- 
tude pour un des nôtres dont la vie est me 
npcée. Voilk un jeuns homme de vingt-cinq 


s | ans, fils d'une famille riche et considérée, et 
seul héritier mâle, sur le point de se marier, 
orgueil etjoie d’un vieux père, ré pour une 
vie utile et heureuse, le voilà condamné à 
tomber au premier jour sous le fusil d'un 
bandit, qui s'est avisé d'être jaloux d'une 
fille trop facile ? Nous, dès lors, nous deyrons 
venger sa mort sur l'assassin, que les pa- 
rents à leur (our vengeront sur nous, et ainsi 
de suite, jusqu'à ce qu'il ne reste plus per- 
sonne de leur cô16 ou du nôtre. Eh bienimes 
amis, je le déclare, —et je ne suis pas seul à 
penserainsi, vous le savez, — c'est là une 
| coutume lamentable, avec laquelle il est 
-| tewps de rompre. Dans les pays plus tivili- 

s65 que le nôtre, en Italie, en France, les 
choses ne se passent point ainsi; et eepen- 
dant on ne saurait dire que ces peuples 
æ'ont point d'honneur. Ne voyez vous pas 
déjà que beaucoup parmi nous ont ac- 
cepté sur ce point des idées plus douces, 
et n'en sont pas pour cela plus méprisés ? 
Giacomo Todde, presque ruiné par 500 pro- 
cès contre les Slotto, a dit : « Ils ont pris 
ma fortune; je ne leur donnerai paint ma 
vie.» Ranuccio Passamar a vu rompre les 
flançailles de sa fille: & Tant misux àb-il 
dit, je lui on trouvezai via plus honnête: » 
Et c'est ainsi qu'il faut faire. Tant pis pour 
ceux qui font le mal! S'il y a moyen de se 
faire rendre justice légalement, bien: sinon, 
qu'on s'estime heureux de connaître les mé- 
ch et d'en être débarrassé. Dans l'af- 
faire qui nous occupe, Antioco n'est pas 
l'agresseur violent ; mais il. a mal agi et doit 
par conséquent una réparation. Qu'il en Axe 
le chiffre, et, si l'on veut, moi, je mg-charge 
de voir Nieddu et sa cousine, #i 14 m'efforce- 
rai de les amener à U9 =ÿrangement. C'est là 
surtout, à DT avis, le rôle de la famille : 
APmser les différends et non lesenvenimer. 

Ce discours n'avait pas été écouté sans 
marques de désapprobation. Puxeddu ar- 
pentaitla sallo-à grands p”\, et deux.ou 
Lrois jeunes gens lémoignaient de leur indi- 
guation par des gesles énergiques. Les au- 


Litres souriaient dédaigngusement ÿ de ce 
, | nombre était dé Ribas. Les Tolughedda seuls 
| étalent favorables, sans enthousiasme toute. 
| fois, ot j'en compris le motif quand Basillo 
|| répondit à son pârént qu'il avait dit de bou- 
| | mes choses, mais que si l'on pouvait s'en ti- 
|| rer sans argent, cela vaudrait mieux, Poux 
| AnUoco, il avait été vivement émü du 

sage qui pelgnait, sa triste situatlon, ‘et je 

l'avais vu s'eflorcér à grand’ peine de retenir 
| ses larmes. 

Le Sarde civilisé disait vrai 1 à l'heure où 
nous sommes, ces MŒUrS antiques et rudes 
cèdent sous l'efort des idées nouvelles ap- 
portées du continent, Le coïn’ési dans le 
Chêne, au moins à Nuoro, depuis longtemps 
élevée au rang de capitale de l'Est, et habités 
Par une colonie nombreuse, Là se trouvent, 
Comme partout, des cœurs moins farouch@s! 
ou'des courages plus timides, qué l'opiñion 
avait forcés jusque-là de se montrer aussi 
énergiques, ausi implacables qu'elle ; maïs 
qui tranvant jour à une différente manière 
d'agir, l'adoptentavecjoie. Toutefois, Puxeddu 
et C* étaient loin d'être ébranlés. 

— Si c'est pour aboutir à des lachetés que 
VOUS avez formé ce conseil, mon paren! 
dit-il à de Ribas, il ne fallait pas me déran- 
ger. Vous connaissiez d'avance mon: avis ; 
je n'en ai eu qu'un toute ma vie- et je l'ai 
Prouvé : lout homme qui est un homme, doit 
Yenger ses iojures et celles des siens,-et ré 
pondre à l'attaque par l'attaque. On fera ca 
qu'on voudra ; mot, je ferai mon devoir. 

— Et nous aussi ! crièrent les autres. 
parlé, ; Toto Puxeddu 1 Nous soma 
gens d'honneur! 4 

— Parents et amis, 2 don Antonio, je 

avec Vous pour la eoutume et. pour 
pes Mais dans un conseil toutes les 
opinions doivent être entendues... et res. 
pectées. Et vous, Effisio, de même que vous, 
mon bôle, vous n'avez rien. dit ? 

Efäsio voulut me céder. la Parole; mais 
l'insistai pour qu'il parlât le premier, Il dit, 
20n sans émotion ; 


— Un homme conselencieux n'a d'autre 
conseil à donner que dire ce qu'il a fait, om 
ferait lui-même en pareil cas. Voici donc ce 
que j'ai fait plusiedrs fois et ferais encore, si 
j'avais reçu un ontrage, où si je me trouvais 
sous le coup des ménaces d'un ennemi; j'i- 
rais à lui et lui dirais : « Tü veux ma yie; moi, 
j'entends la défendré contre Lol. Mais ceséons 
de nous épier et de nous tenir sous le coup 
d'entreprises perfñdes, dans une inquiétude 
continuelle. Mesurons-nous l'un contre l'au- 
tre, dans un combat loyal, assistés de nos L6- 
moins. C'est l'offensé qui tirera le premier, 
et quoi qu'il arrite, que l'un ou l'autre soit 
mort ou blessé, l'affaire sera finié, l'honneur 
sera satbfait; il n'y aura pas d'autre ven- 
géante. » 

Un nouveau brouhaba suivit cet avis, dont 
Puxeddu fit Aprement la critique 

— Et pourquoi s'en. remettre au sort, au 
lieu de s'en prendre à son habileté et à son 
audace ? Aller s'exposer aux coups de son 
ennemi, quand on peut s'en débarrasser 
dans une embuscade ! Quelle sottise 1. Voilà 
les belles choses que nos jeunes gens vont 
apprendre sur le continent, ajouta-til, en 
jetant un regard de travers sur Effsio. 

Antioco était resté silencieux 
core blämèrent l'avis d'Effisio, qui 
succès. Mon tour étant venu, je dis que tous 
les moyens proposés me paralssaient maü- 
vais, parce qué je ne voyais en toute contes- 
tation qu'un but à poursuivre: rendre jus- 
tice à celui’ qui est lésé, mettre le bien à la 
place du mal, et le bon accord à la place de 
1a lutte ou des querelles.— Et, sans paraltre 
m'apercevoir que le clan Puxeddu haussait 
les épaules, je poursuivis : 

— La vendetta n'atteint pas ce but, puis= 
qu'elle n'est que ls meurtre et la'häine éter- 
aisés ;le duel est encore un hasard, qui 
donne souyent la victoire au coupable ; en- 
fin, les tribunaux né sont pas toujours bien 
éclairés ; ls sont composés d'hommes que 
nous ne cORNAÏSSONS PIS, QUE BOUS n'avons 


pas choisis nous-mêmes et auxquels nous 
n'avons aucune raison de nous fier, animés 
le plus souvent de préjugés et de pas- 
ns qui d'avante les rendent ennemis 
d'une des parties et favorables à l'autre. 
Je voudrais donc, à chaque litige qui sur- 
viendrait entre deux familles, que celles- 
ci choisissent, en dehors d'elles, parmi les 
hommes sages et respectés du pays, des 
juges bénévoles, à la décision desquels on 
jurerait d'avance de se soumettre, qui se fe- 
Taient rendre un comple exact des faits, in= 
terrogerafent les parties, et prorionceraient 
sur la réparation qui doit avoir lieu. 

De celte manière, le coupable serait blämé, 
puni sans rigueur excessive et justice serait 
faite, sans effusion de sang, avec toute garan- 
tie d'impartialité, et d'intelligence des cho 
ses; car vos juges seraient des hommes 
d'entre vous, investis de votre confiance. 

Eflsio pritaussitôt la parole pour déclarer 
qu'il se rangeait pleinement à mon avis; 
l'ayocat de la civilisation m'approuva. De 
Ribas ft une petite grimaso, comme si la 
proposition ne.lui paraissait ni trop bonne, 
ni trop mauvaise, et dit senlement, que c6 
ce serait bien difficile à faire, étant si nou- 
veau! Antioco déclara n'avoir rien à objecter 
contre cette proposition. Quant à Basilio, il 
hésitait; évidemment, il n'avait pas confiance 
dans mou procédé ; car pour lui, il ne s'agis- 
sait toujours que d'une chose : gagner la 
partie sans rien laisser prendre à l'ennemi 
ni la vie, ni la bourse, La justice de ces ju- 
ges élus l'inquiétait. 

Il va sans dire que le clan Puxeddu re 
poussa ma proposition à l'unanimité, avec 
uni enthousiasme toujours plus grand pour la 
sainte coutume et le point d'honneur. En 
somme, point de conclusion. C'était aux To- 
lugheddu à la donner, et nous Jes regar- 

ons-dans l'attente. A rer 

— Mes chers amis, dit enfin Basilio, nous 
vous remercions ; nous penserons plus lon= 
guement À vos bons avis; — ilnous regarda 
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tous les uns après les autres, en disant cela, 
— Nous savons combien l'on peut compter 
sur vous, reprit-il en s'adressant particuliè- 
rement au clan Puxeddu. Mais peut.être y 
at-il un'autre moyen, que nous n'avons pas 
trouvé jusqu'à présent. En lout cas, nous 
nous reverrôns blentôt, 

— C'est bon! dit Puxeddu, en se levant 
d'un air dédaigneux. 

Et beaucoup suivaient son exemple, quand 
de Ribas, allant ouvrir la porte, erii 

— Grazla, quatre bouteilles de Veruac- 
ia (1). À 

Elle vint, les joues animées d'une rougeur 
légère et les yeux baissés, et je me dis en la 
regardant, qu'elle seule n'avait point été con- 
voquée au conseil, elle, la plus intéressée. 

— À présent, laisse-nous tout de suite, 
lui dit brutalement son père, en la voyant 
s'occuper d'emporter quelques plats. 

On but, on trinqua à la santé d'Antioco, 
et bientôt nous partimes. Le vieux Basilio 
restait en conversation avec son riche pa- 
reat, ami des idées nouvelles et de la Justice 
des tribunaux, et lui disait : 

— Les juges 1... Eb, je ne suis pas contre 
eux, moi! Je dis seulement qu'ils ne font 
pas tout le bien qu'ils devraient faire, par- 
Ge qu'ils ont des idées à eux, qu'on ne ‘peut 
pas leur ôter de la tête. Ainsi, quand je leur 
dis, moi, Basilio Tolugheddu, un homme 
connu et considéré, que mon fils est menacé 
par co vaurien, et qu'il faut le mettre en pri- 
son, croyez-vous qu'ils me répondent : — Il 
faut des preuves.—Des preuves! des preuves! 
nous verrons... Mais ce n'est pas ça aider com 
me il faut les pères de famille et les gens de 
bien. On devrait faire les choses plus sim- 
lplement, à mon gré. 

| — Mais, œusin, répondait le civilisé.… 
Et je n'en entendis pas davantage. 
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VIII 


Je me promenais seul, le 25 juin, sur les 
hauteurs qui dominent la route d'Orosei, près 
dé la maison de Ribas. J'aimais ce lieu, où 
pendant mon séjour chez don Antonio, j'allais 
souvent; et qui est, avec le mont de la vieillé 
chapelle, un des plus beaux beaux. points 
de vue de Nuoro. De là, on domine ua horl- 
zon complet de montagnes, proches ou loin- 
taines, vertes où bleues, stériles ou culti- 
vées, et l'on a devant soi l'admirable pers- 
pective de la vallée d'Olieua, par l'évasement 
du grand couloir que forment, d'un côté l'Or- 
tobene, où montagne de Nuoro, et de l'autre 
le haut plateau qui porte la ville. Ce côté 
surlout charme la vue, et la rotient long- 
temps. L'Ortobene s'élend comme une grande 
muraille, tout noir de rochers, que relb- 
vent çà et là des trainées de chènes-liéges, 
des 1ouffes de lentisques, des bouquets d'o- 
livastri; à son flanc, court la route d'Orosei, 
blanche corniche à lignes brisées, qui lo sé- 
pare du ravin profond, où l'œil rafraiehi 
trouve des cultures, de la verdure, quelques 
arbres, et découvre parfois des travailleurs 
miscrocopiques, ou quelqu bétail paissant. 
LA, sous vos pieds, ss laisse voir un tronçon 

© de route, qui se dérobe tout à coup et sem- 
ble suspendu. À droite, la ville de Nuo:o, 
avec la maison des Ribas au premier plan/; 
puis, l'église cathédrale, dédiée à la Vierge: 
des-Neiges, dominée de tout près par un 
mont rocheux, qui porte une chapelle en 
ruines; plus loip, par des clmes en rondes- 
bosses, ou cultivées ou boisées. Au-dessus 
de la grando vallée, en bas, ploine de s0- 
leil, de vignes, d'oliviers, de champs, de 
collines, de ravins, les monts d'Üliena, 
hauts de 1,520 mètres, blocs immenses de 
granit blanc. Et de toutes parts, à l'horizon, 
des pics de formes diverses: les monts Corno- 
di-Bue (corne debœut),de Gonara, de Gocceano, 
1e mont Albo, etc. Dans éstte vaste étendue, 
on n'apérçoit, la cime d'un mont boisé, 


qu'un seul village : Orune. Oliena se cache 


malle et en orna mi 


derrière le bout de l'Ortobene. Au nord-ouest, 
sur un mont stérile, se dresse un nur-hag, à 
demi écroulé. Ce ne sont partout que cimes 
et profondeurs. A vos pieds, sous la mon- 
tague, près d'une chapelle isolée, détail à 
peine perceptible dans tout cet espace, mais 
éloquent, une eroix de bois, au-dessus d'un tas 
de pierres, qui marque la place d'un meurtre. 

Là, se trouvait aussi le chemin de la fon- 
laine de Gurgurigaï, celle où sllaient pui- 
ser les filles de Ribas. Il était six heu- 
res, et je restais là, baigué par le vent 
du soir, tantôt les regards perdus dans 
le paysage, tantôt les ramenant près de moi, 
ur quelque fille qui passait, la eruche 
sur la tête, droite, et le sein et la hanche 
bien dessinés, avec celte désinvolture élé- 
gante et fière, particulière aux Norézienni 
Comme je m'approchais du ebemin, fort en 
taissé, qu'elles suivaient, j'aperçus au-dessus 
du talus derrière une touile de léntisques, 
une tête qui s'avançait, puis se retirait, 
comme celle d'une personne qui se cacl 
Je n'y eusse guère fait attention, si je n'a- 
vais cru reconnaitre Effisedda. 

Justement je pensais à elle. La veille, jour 
de la Saint Jean, elle m'avait apporté une 
botte de fleurs jaunes, pelites el délicates, 
d'un parfum pénétrant, qui sont très abon- 
dantes sur ces montagnes, et que l'on ap- 

dans le pi fleur de Saint-Jean; c'est 

bellerysiüm és: Le %, chaque famille 
fait prèvision de ces fleurs et Jes fait bénir à 
l'église. Elles ont la vertu de guérir, quand 
pliquées sur la partis malade, 
sans aucune autre préparation qu'une gran- 
de foi envers le blenheureux Saint Jean ; ct 
comme on ne sait jamais tous les miracles 
que la foi peut faire, ces fleurs bénites pou- 
vent également servir de talisman à toutes 
sortes de fins. Ce fut en cette qualité qu'Effi- 
sodda me les apporta, 

— Car je veux que tu sois heureux! mo 
dit-elle. 

Elle exigea que je misse les fleurs dans ma 

boutonnière. 


y] —Tu les garderas toujours, n'est-ce pas? 

|  — Certainement. 

"| —Est-ce que tu veux parlir d'ici ? me de- 
manda-t-élle ea sortant d'une rôverie. 

| — Tout de suite, non. 

À — Mais plus tard ? 

|. — Sans doute, je veux retourner en France. 

— Et pourquoi? N'es-tu pas blen ici? 

|. — Oui ; mais toi, n'aimes-tu pas Nuoro? 

Oh! si! 

‘ 4 tu ne voudrais pas vivre ailleurs? 

|! — Quelle idée ! Puisque je suis de Nuoro ! 

|! — En bien moi aussi, puisque je suis 


Français, je veux vivre en France. 

Elle resia muelte dsvant cet argument ; 
mais, attristée, elle reprit : 

— C'est égal, tu devrais rester. Reste ici | 
je serai ta petite femme. Veux-tu ? 

— Non, je ts remercie; je veux épouser 
une Fracçaise. 

— Méchant! dit-elle en soupirant. 

Elle rjait l'instant d'après ; mais ces enfan- 
tillages, sans m'inquiéler précisément, me 
Elle était à l'âge où Ja 
jeuve fille s'agite dans l'enfant, où toutes 
sortes de naïvetés mantes et dangereu- 
ses se font jour, où l'instinct du seniiment 
le précède parfois d'une manière étrange. 
Elle graadissait beaucoup; les contours de 


Les, que le jour d'après, quelquelois, on »@ 
retrouvait pluset qui, soudain, reparaïssaient 
comme des feux follets. Sa pensée n'était 
lus celle de l'enfant, et, nonobstant, elle la 
lisaït avet une ingénuité complète. Cépen- 
dant, comme elle n'avait que treize ans, Bien 
qu'elle fût grande et que déjà son corset ac= 
eusât l'aube de la puberté, on la laisssit cou 


compagne ce sasœur Grazia, qui, elle, ne s0r< 
tait pas seule. 


(4 œuivre) …  Anré Léo. « 
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VIA. — (Suite) 


1 Comme je songeais à toutes ces choses, en! 
regardant la touffe de lentisques, la 1ète 
reparut.et une main s'agita, me faisant signe 
devenir. C'était bien Effisedda ! Que faisait- 

elle ià et pourquoi se cachajt-elle ? J'y allai. 
; + Elle ayait sa cruche par terre À, côté 
d'elle, Un petitair discret et important. 

— Eh L que fais-tu là? 

— J'attends quelqu'un. 

— Quelqu'un.1 Qui done ? 

= Abkeurieux!.… Eh bien, c'est Ralmonda, 

— Et pourquai ? . 
TA Ahl c'est un secret ; il ne faut pas le 


— C'est elle qui t'a donné rendez-vous? 

— Non pas. Allons.done ! au contraire, il 
ne faut pas qu’elle sache... Et c'est pourquoi 
je me tiens cachée. Mais sais-tu qu'il.y a 
longtemps que je suis là. Je m'ennuyais et 
j'avais bien envie de m'en aller, si je n'avais 
pas eu peür que papa me batte. Mais à pré- 
sent que te voilà, je ne m'epnuierai plus. 

— C'est ton père qui l'a dit d'épier Ral- 


monda ? 
— Oui ! Oh !. la goici là-bas ! au bout du 


chemin, Chut! approche-toi de moi, qu'elle 

ne.nous voie pas. Laissons-la passer, 

Elle s'accroupit derrière les lentisques, et 
moi, répugnant À ce manége, dont. je_ne 
yoyais pas Je but, je m'éloignai. La belle 
fille passa de son-pas grave, dans toute la 
beauté de son buste splendide, et de. l'air 
sombre qu'elle avait toujours, depuis le soir 
du graminatergit. Je la regardais attentive- 
ment. Effisedda accourut me rejoindre : : ; 

+ Estceque tu la trouves belle, que {u la 
regardes tant? 

— Qui. … 4 dise à Lis, 0 

— Nonl non ! je ne veux pas, moi 

+ Etipourquoi ne veux-tu pas que je la 
trouve belle? 1 L:22 1. 

— Parce qu'elle est méchante. 

— Ga aété méchant envers elle, aussi. 

—Qai donc? CAT ETET) 

— Pourquoi te lerdirais-je,-puisque tu n'as 
pas voulu me, dire ce que tu avais à faire. 
avec Raimonda. - k di APE 

— Eh:bien! je te le dirai, mais plus tard ; 
car il faut. maintenant que je me dépêche 
Pour arriver en même tempsqu'elle à la fon- 

e. ù [ 

— Tu veux ui parler? 

Je dirai ce qu'on m'a dit. 
— Quoi donc? Ecoute-moi… 3 
Mais déjà, légère comme-une chèvre;elle 

courait, sa eruche sur la-tôte, àla suite de 

Raimonda. Curieux:de voir ce qui allait se 

passer, je les suivis. avira 

Cette fontaine de Gurgurigaï, situés su: 
le penchant du ravin, est la plus isolée et 
de l'accès le plus difficile. ‘Arrivé à la cons+ 
truction qui recouvre le réservoir, il faut la 
Pair pour descendre par un escalier près 


Trois autres, femmes; . avec Raimonda | 
étaient dans l'enceinte, et chaçune atténdai| 
pour emplir sa ruche à son. tour, Effse 
en arrivant, posa la sienne près de .celle de 
Raimouda, et d'une yoix assez élevée : 

— Bonjour, Raimonda ! 

La grande fille se retourna, regarda Effi- 


| sedda avec étonnement et dédain, et ne ré 


pondit pas. 

— Est-ce vrai, Raimonda, que::tu ne vou- 
Jais pas qu'Antioco épousât ma sœur? 

:L'amante délaissée se: retourna de nou- 
Veau, sombre comme une nuit d'orage : 

— Qu'est-ce que tu croasses “l, potile cor- 
neillé? (cornachiella). 

|; oué, c'est bien vrai réprit la petite 

fie, dont Y: t dénotait une leçon appri- 
50, puisqu'ils quaient ous dë tol hier 
soir; disant que tu: serais bien attrapéé, at- 
tendu que les noces de ma sœur vont avoir 
lieu ; elle ne.sera pas flancée longtémps; et 
alors un des garçons aidit qu'il irait chanter 
sous ta fenêtre la chanson de là délaissée. : 

À pelns ces: paroles étaientselles dites, 
que l'enfant reculait dé peur, devant le vi- 
sage qui se présentait à elle. Jamaië-expres- 
sion plus-ardente de haine, dè colère ét 
er pr ne bouleversa une figure hu- 


_ Dos Buee dc bias uns pudéart. que veñez- 


| vous aboyer à mes talons? Vous vous pressez 


trop de m'inisulter!.. Attender-un : peu seu- 
lement, et nous verrons qui riraf Tu n'a pas 
encore dansé à la noce de La sœur, morveuse 
imbécile! Ah ! ils se moquent de mol! =») 
s'en me nt pas toujours: ‘y aura 
D np danë ta maison, pelite, ét 
dans celle d'Antioco Tolugheddu,et non pas 
des chants de joie. Ta sœur ne vêtira pas le 
rouge, mais le noir. Va ! va !-ce n’est pas le 
tablier de l'épouse que ta lui verras porter, 
mais la.coifle de deuil 1 Ce n'est pas le cor- 
tége de noce que {u//euivras, carognetta! 
mais celui des funérailles! | 

Tout en parlant ainsi, elle s'avançait sur 
l'enfant, la main levée, les yeux flamboyants, | 
la voix foudroyante, et l'enfant reculait en 
eriant. J'eus peur: qu'elle ne fût frappée; je 
descendis l'escalier : » 

— Effisedda! 

1» La petiiaÿ nieutsistid'an;santies deraièrès 
marches, se jota dans mes bras, 

— Raimonda! m'éeriai-je alors, Raimonda! 


que dites-vous.? Songez à cé que vous dites. 

Mais: la passionnée ne prit pas garde à 
l'avertissement contenu danseesparoles, et, 
avec la violencé d'un torrent, arrèté un 1ns- 
tant par un faible obstacle:  - 

— Ce que je dis? J'y songe, ouf;\j'y ai 
éongél..i On n'aura pas insulté en vain une 
fille des Nieddu; S'il y a des âmes de bouée, 
ilestdes cœurs d'or, et je serai vengée de ces 
chiens, de ces vautours qui font leur proie 
d'une fille orpheline! Qu'étes-vous venu faire 
ici, vous, le Français? De quoi vous mêlez- 
vous? Est-ce pouraider cette pépins à 
fouiller dans mon sein, de son de proie? 
Vous aves-peur que je l'écrase, à présent? 
Allez, allez !-vous êtes tous contre les fai- 
bles; vous êtes des lâches !:.. Mais il en 6st un 
Qui ne vous ressemble pas. Celui-là aimé les 
abandonnés, etles défend; c'est un Mon... Il 
é'est fait non bras ét 11 à mon cœur dans la 
poitrine! FL me vengera ! Et ce jour-là, quand 
j'enténdrai vos cris-et vos grinceménts de 
dénts} albrs, moi} fe chantérai! je mettrai 
mes/babits de” fête; etje viendrai rire & la 
porte de la maison où sera le mort. Pletrez, 
pleure! Voilà" ce qu'il vous: a servi d’in- 
sulter une fillé qué”‘vous eroyiez sans dé- 
fensel Ah ! Rdimonda'se venge! Elle a main- 
tenant’ son pied survotre tête. Hurlez, chiens! 
Raillez, beaux pirisants! Quoi ! vous n'êtes 
plus en traiñ malatenant?.. Mi, je ris, je 
Chante, je triomphe! Vos cris sont, à mon 
oreille, une musique plus douce que le chant 
de l’alouette; vos pleurs sont la rosée qui 
1n6 baigne le cœur! Val petite chouette des, 
Ribas; oisesu de malhèur, va dire à Grazla 
qu’elle prépare un de ses draps de noces pour 
linteul! 

- EtGsédda ne jouait plus de rôle. Crampon- 
née à mon bras, elle sänfglotait ét courbait 
Ja tête sous les'éclairs dont l'aveuglait Rai- 
monds. ‘Au Gernier mot, elle jeta un cri, 
coming une énfant À l'imaginääoh vive, aux 
Yeux dequila mendéé prend 1és proportions 
d'une réalité. Je cherehai vainement à apai- 
ser Raimonda. Blanche de colère et trem- 


blante de rage,elle raillait maintenant l'effroi 
d'Effisedda. 

—Pauvre pélitel disailsèlle, «c'êst ° mé- 
chant, ta veut mordre, mais c'est lâchel 
Voyez-la maintenant ‘pleurer et se cachet, 
quand elle redressait la crête si haut tout 
à l'heure! 

— Non! je n'ai pas peur! cria là petite fl 
eni se relevant sous cette insulte; non! je n’: 
pas peur! Et ce n'ést pas tof qui‘riras la der- 
nière,val chacun aura son tour. Vous avéz 
entendu, vous'autres, tout: ce qu'elle a dit? 
CE stoe 1 en s'adressant aux autres fem | 


FGalles:ci, en eflet, écoutsient avideiott, 
avec ce triste plaisir que Ja cutiosité hu: 
trouve aux scènes les plus fcheuses: Silen- 
cieuses, l'oreille Len me À elles échangoajent 
seulément des regards: de : haute éloquence 
ét quelques exlamations. Mais, à ces ls 
d'Effisedda, elles pirurent tea 


de la mettre sur leur to et de s'en aller; 
et la troisième, qui avait ligé: de poser 
la sienne sous le robinet, l'y d'un air 
impatient et contrarié, en protestant qu'elle 
ne s'oécupait point des affaires d'autrui. 

— Ab! tu veux des témoins? Race de seôr- 
plôns et de couleuvrea !'s'écrta Raimonda.Tu 
étais venue-pour me tendre un_piége ? C'est 
à cela qu'on te dresse !'Il n’y & donc plus de, 
sang dans les véinés des RibasŸ Ah { lâches | 
Jâches!.. Et vous aussi, vous 6! 
cela ? dit-elle, en m'écrasant 
de mépris. 

— Vous êtes injuste envers moi, dis-je, 
sans espérer dé la convaincre ; je vous plains, 
Raimonda, etje plains Nieddu, que vous 
perdez. Ah 1 si vous pouviez renoncer à vo- 
tre vengeance ? Un crime ne guérit pas un 


terre, sccablée,: œil à 
tete, les + D pr Pr genoux. Je 
pris sa cruche et la mis sous la fontaine, et 
ce fut seulement après qu'élle fut remplie 


pus 


FO permis à Elfisedda"dé Héttré là sienne. 
tôt, la petit 

puis cinq minutes, la troisième ‘#pectatris 
âvait pris le même chemin ; on la voyait, 
sa cruche sur la tête, monter lé dernier plan 
du coteatr. 


2" Laleséz-mioi ! me, éria' t-elle brusque 
Re diné  Féañiçatié! Allez! 
lé Ye cœttr, il faut qu'élle 
Bhrmr où qhe le cour éclate. Vous n'êtes 
dont pas un Homme ? Lafssez-moïl 
Deux femmes desténdéient lé sentier ve. 
[nant à nous: Jé m'éloignai. 
Comme je rentrais, éri passant devant la 
maison de Caron: le petit Lomme n' 


— Vois rie savei pas, signor, ce qui s'est 
passé? e- 
(on; dites. 
ht flen à fait uni Vaéarmé, l'Antio= 
& +ii-n'y aura bientôt pâs un prince aussi 

paques Voici : il apporiait des colombe: 
cé) deux colombes qu'il avait trou- 

Éd nc au bout de son fusil, eti 
les avait données à porter à Pepéddo, Or, 
comme ils arrivent à Nuord, là, däns là grande 
rue; vis-à-vis du eafé, l'Abtioco s'arrête et 
8e met à'eausét avec plusièurs : dpn Carlo, 
don Giovanni, it SigaorSiotto: il raconte com- 
ment il a tué eës deux éblombes et qu'il les 
porte, à dona Grazja.— Montre-les, Pepeddo, 
ditil Pepoddo * e ét ne les trouve 
point. 11 les avait attachées à la selle, mâls 
rt Lo l'les aura laissé totfber 
eù chemin: Alors, voilà l'Antioco Qui entre 
dans une colère !.…. Imbécile ! b: id ! por- 
co l'earogna! Et tant, et tant, lement, 


qu'il prend son fusil et lui-en donne sur le 
dos un grand coup de crosse, dont Pepeddo 
est tombé par terre. Alors le Bars s'est mis à 
crier: J'on ai assez de votre service, fainéant ! 
gamin L-vaurien | poltron! je ne vèux plus 
entendre parler, devous .et.de votre ladre 
de père, qui ne nous donne à manger que des 
fèves et des agneaux morts de faim. Je m'en 
vais L:Payer-moi_mes, gages, ou je vais me 
plaindre au juge. + 

— Veux-tu te taire! lui, disait l'Antioco 
Lequel, signor,était devenu. tont rouge. Et Ée i 
prit de l'argent dans sa poche, qu'il lui jeta 
ea disant : Canaille | as-tu ton compte ? 

Faut-il qu'il en ait de l'argent sur lui, si- 
gnoï? Ebl Madonna! Alors Pepeddo s'en est 
allé, mais en jurant qu'il se vengerait, Eh! 
zona foi, tenez, signor, je n'en donnerais pas 
cher de la peau du signor Antioco, tout riche 
qu'il est; car eu voilà un de plus qui lui 
veut mal, et c'en était déjà bien assez d'un 
autre. hum... Non,je n'en donnerais pas 
cher. Qu'il prenne garde à lui! Un garçon 
comme ce Pepeddo, qui était dans la maison, 
aepuis cinq ans et un excellent domestique |, 
Les riches sont bien ingrats ! 

— Vous étiez là ? demandai je. 

— Oui, .signor, je me: fromenais, et j'ai 
tout vu et tout entendu. Le monde. açeou- 
rait, c'était une foule 1... Et j'ai entendu par- 
faitement Pepeddo dire en passant près de 
mol :— Il me le paieral— Or, quand un 
Sarde, signor, dit cela. 

Eflüsio, lui aussi, avait été présent à la 
scène, €k me la raconta de nouveau. I] avait 
éué étonné de la violence d'Antioco, pour un 
molif ai peu grave. 

— Après tout, me dit, c'est pile ainsi: 
nos Sardes ont des nerfs qui par- 
teni tout à coup, on ne sait pourquoi. An- | 
tioco, sans doute, était agacé par une con- 
trariétsecrè 

Il jo put. "empêcher de sourire, en ajou- 


tani : 
— Pepeddo n'avait la langü en poche; 
ilep à dit assez, AA Jen PAIRNE fee 


Tolugheddu. Tout le monde sait que le vieux 
Basilio est avare; mais On ne savait pas, ce 
qu'a révélé Pepeddo, qu'ilmet de l'eau secrè- 
tement dans le vin qu'on sert à table pour lui 
ekson fils, et qu'il fait mauger à ses domes- 
tiques des agaeaux et des brebis morts de 
mal die : — N'en dis rien, je Le dobnerai du 
fromage, disait-il à Pepeddo.—Et l'on riait à 
se tordre, parmi ceux qui écoutaient. C'est 
au poiot que j'ai vu Antioco, pee comme 
l'écarlate, s'approcher de Pepeddo et lui par- 
ler bas, comme s'ils n'avaient pas été eu que- 
zelle; etsans doute il lui à fait peur; car 
Pepeddo n'a plus rien dit de, semblable, et 
s'est conenté de récriminer. 

Un soupeon md traversa l'esprit, qui, après 
ce que j'avais vu à la fontaine ne laissait 
guère place au doute. Le vieux Basilio, qui 
lamentait de n'avoir pas de preuves, n'en 
ayant pas, n'en faisait-il point ? 

Deux jouis après, j'étais appelé chez le 
juge d'instruction, qui m'icterrogeait au su- 
jet de ce que j'avais eatendu dire à Raimon- 
da. Je le dis, n'omettant point, ce qui était 
évident, que cette scène avait été préparée, 
qu'on avait provoqué Raimonda pour qu'elle 
6e trablt. 

— Il n'est pas mauvais de prévenir, dit le 
juge, et cela dans l'intérêt même de l'ac- 
cusé. Il sera moins puni pour menaces que 
pour assassinat. 

ait Baimonda, la mettez-vous en cause 


a 

— Elle? Oh non! Eh ! mon cher monsieur, 
nous en ayons Lant, que nous sommes obli- 
gés d'en laisser. Si nous voulions juger les 
complices, . l'année n'y sulfirait pas. Nous 
avons dans cet arrondissement les popu- | 
lations les plus sauvages de la Sardaigne: 
Biuti, Posada, Siniscola et la Barbargia, re- 
paire des antiques Barbaricini ! C'est chaque 
jour quelque. nouveau meurtre Où grasse 
ions (vol à main armée). On court äu plus 
pressé. Je sais bien que cètle Raïmohda est 
l'instigatrice.… 

—ÆElls pourrait vous répondre que la 


femme droit de se défendre ‘elle-même; 
puisuue la loi ne la protège pas. 

— Comment ? La loi protége tout lemonde. 

— Exceplé la femme abusée. par de faus= 
ses promesses. 

Eh ! qu'elle exige un acte notarié 

Et le juge, conteut de su plaisanterie, ft 
appeler un autre témoin. 

Au sorüir de son cabinet, j'entrai dans la 
salle où se tenaient les assises. 11y avait 
dans ua compartiment, grillé, sorte de cage 
de fer, un homme au front has, aux che- 
veux noirs et épais, au regard fauve, replié 
sur lui-même. Ce ureuï vivait en pri- 
s0a depuis trois aus, probabletnent par suite 
de celie abondance des causes criminelles 
doat so plaignait le juge d'instruction. Le 
réquisitoire m'apprit le crime : 

Cet homme était pasteur; c'est l'état de 
prédilection de ces populations à demi sau« 
vages, qui possédaient autrefois la terre en 
commun, ou à peu près, et en attribuaient, 
par un roulement annuel, les deux tiers à la 
pâture, l'autre tiers à la culture des grains. 
Un tel état de choses, nuisible d'ailleurs à l'a 
griculturé, déplaisait vivement aux proprié- 
laires, dout les biens, tout comme ceux dé la 
commune, élaient soumis à cette obligation, 
Eo 1820, lo gouvernement piémontais, you 
lant généraliser la propriété individuelle, 
permit, aux propriétaires d'enclore . leurs 


champs do murailles. Seuls, les riches purent 


faire celle dépense, très-considérable, vu 
l'élendue des terrains, bien, que. ces murs 
soient fais de pierres sèches ; et ils en abu- 
sèrent au point que, dit La Marmora, ils al- 
lèrent jusqu'à enclore des! füutaiues publi= 


|.ques, à -obstruer des routes, et enfin s'empa- 


rèrent ainsi d'une grande quantité de biens 
communaux. «Îlen eue un grand accrois- 
sement de misère,et d'oppression, en Sardai- 
gne. » (La Marmora.) 

Les bergers dépouillés, obligés de louer les 
lerrains qu'ils possédaient autrefois, nour- 
rissent contre les propriétaires une haine in 
vétérée, el: chaque avancée de culture, qui 


vient-diminuer le domaine de l'inculte, sur 
lequel ils règnent, leur semble à la fois un 
volet une: injure, et ravive en eux l'amer 
souvenir de la dépossession. 

Le eme ca je voyais sur les 
bahes de la cour d! tait pasteur sur 
le territoire SOliens qui qui fournit de maigres 
Pâtures et des vins d'une force extrème. Il 
vit un jour défricher une vigne ‘nouvelle 
sur les coteaux où paissait son. bétail : — Tu 
peux bien planter une vigne, dit-il au pro- 
Priétaire; mais tu n'en goûleras pas les 
fruits. Chaque jour, en ellet, la vigne fut 
foulée et dévorée par le bétail du pasore. Le 
propriétaire fit constater les dégâts ; ii s'eu- 
suivit. des condamnations répéiées. Des deux 
parts, la haine s'échaufla, s'exalta jusqu'à 
la rage, etle dernier acte de la lutte fut un 
meurtre ; le propriétaire de la vigne tomba 
sous le fusil du pastore, 

Le débat ordinaire entre le ministère pu- 
blic et le défenseur eut lieu sur la tête de cet 
homme :.le premier réclama protection 
pour la société contre « ces bôtes fauves; » lo 
n client | 
pour sauver sa tôte, plaida l'irrenponsabilité | 
de cet être à demi-sauvage. Ni l'un ni l'autre | 
n'émit l'idée que s'ily avait dans la sociélé 
des hommes comparables à des Dies fuuves, 
et à moilid saupages, il y avait peut-être à 
faire autre chose pour eux que les condam- 
ner. J'appris le lendemain qu'on avait in- 
figé au pastors les travaux: forcés à per- 
pétuité ! 

Pouvait-on arrêter Nieddu pour les mena- 
ces de Raimonda ? Elle ne l'avait pas nommé. 
Ghose étrange, et qui m'attrista,-j'étais le 
seul témoin sérieux, Les trois femmes, 
pourtant si atienlives; n'avaient presque 
rien entendu. Elles avaient bien vu qu'Ef- 
fisedda et Raimonda se disputaient ; elles 
avaient entendu les mots de petite corneille, 
chouette, etc, Eflsedde avait pleuré; mais le 
Français l'avait délondüe et Raimonda ne 
l'avait pas touchés. On ait menacé de 
tuer personne, bien sûr ! 11 n'avait point été 


parlé de Fedéele Nieddu. Et quand le juge, 
s'appuyant sur ma déposition et sur celle 
d'Etfisedda, léur rappelait qu'il avait’été 
question de deuil et de funérailles, de mat- 
som;du-mort, que “Raimonda avait promis 
qu'elle se vengerait, et avait chargé l'en- 
fant de dire à Grazia de préparer un de ses 
draps de noce pour linceul... elles balbu- 
tisient d'un. air étonné : — Peut-être bien? 
Alors, c'est quand j'ai été partie. — Et, à les 
entendre, elles étaient toutes parties plus 
16t qu'arrivées. 

J'appris ces détails par Angela et Cabizudu ; 
car les femmes ne se faisaient point faute de 
zaconter ce qui s'était passé devant le juge, 
tenant fort à répandre l'opinion qu'elles n'a: 
vaient accusé personne, el que nul n'avait à 
leur en vouloir. J'étais donc le seul témoin 
äcbarge, et, je le tépète, cela m'attristail; car, 
sans vouloir le meurtre, je ne pouvais m'em- 
pâcher d'être sympathique au meurtrier 
l'excusais par son amour et le préjugé de sa 
race, et j'eusse désiré être l'agent de sa con- 
version, non celui de son châtiment. 
| Mais après tout, comme l'avait dit le juge 
| d'iustruction, peut-être pour lui-même va- 
| laitl mieux une arrestation, suivie d'une 
condamnation légère, pour simples menaces, 
que l'accusation cap'tale, sous le coup de, la- 
quelle il devrait tomber, s'il exécutait sa 
vengeance. 

Quant à Effisio, je m'eflorçais. de lui per- 
suader de renoncer à son amour malheureux 
et de quitter l'ile avec. moi:. Rompant. ainsi 
avec la pensée malsaine de la mort d'Antioco, 
ileüten rs évité les souffrances qu'il su- 
bissait chaque jour, en présence des droits 
avoués de son rival, et à reacontrer parfois 
celle qu'il aimait, désormais Gancée à un 
autre, obligée en le voyant de détourner son 
regard, autrefois si tendre et si doux, Je lui 
représentais qu'après tout, Grazia n'avait 
pis beaucoup lutté, que sa. résignation ne 
témoignait pas d'un amour irrésistible, 
qu'ils ne s'étaient connus etaimés que deux 
mois à peine, et qu'il pouvait guérir selle 


blessure par la distraction d'abord, puis par 
un nouvel amour. | fur 

11 me laissait dire, ét à peine avalë-je £ni 
qu'il me jurait d'aimer Grazia toute la xie, 
de ne pouvoir aimer qu'elle. On eût dit 
que les obstacles irritaient plutôtsa passion, 
qu'à l'origine je n'avais pas cru si vive. Je 
le voyais quelquelois sortir de sx chambre, 
où it s'enfermait des heures entières,-nâle, 
défait, les yeux cerelés, comme quelqu'an 
qui a souflurt et pleuré. Il écrivait des pages 
qu'il déchirait ensuite et m'avoua être allé 
Ja nuit, grimpant au balcon de Grazia, zu 
risque de se aire tuer par de Ribas, planter, 
dans la touffe d'œillets qui oruait ce balcon, 
une lettre où il proposait à Grazia ‘enle- 
ver. Ils auraient passé en France, avec mon 
aide, et là il eût travaillé pour elle.Avait-elle 
lu cette lettre? Le lendemain, à force d'erre 
partout où elle devait passer, il l'avait rencon- 
trée. Comme à l'ordinaire, elle avait détourné 
la tête; il l'avait seulement trouvée plus pâle 
etl'avait vue passer de Join la main sursajoue 
comme sielle essuyaitdes larmes. Tlu'espérait 
plus rien, non rien ! Elle ne l'aimait pas #s- 
sèz pour sacrifier comme lui tout à l'amour. 
Pout cela, il avait essayé de la hir,'et 
ne pouvait toujours- que l'aimer davantage. 
Non, il ne quitterait pas le pays, dût-il en 
mourir, avant qu'elle fût mariée! Ce jour- 
là seulement, si j'avais encore souci de Jui, 
je pourrais faire de lui ce que je voudrais ; 
il ubéirait, ne voulant pas chagriner-mon 
amitié par des résolutions extrèmes. D'ail- 
leuts, il ne s'engageait à rien ; il savait 
seulement qu'il ne pouvait vivre sans Grazia 
et que la voir la femme d'un autre. - = 

Effisio n'en pouvait dire‘davantage ; il se 
levait, arpentait comme un fou la maison et 
le jardin, ou bien fondait en larmes et lais- 
sait échapper des gémissements. 


Axvré Léo, 
LÀ autvre.) 
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RÉCIT D'UN VOYAGEUR 
sceau Pa 


ANDRÉ LEO 


VIE. — (Suites) 


Chez nous, gfnéralement, l'amour est 
mobs Wyrique el moips expansif. Plus ra- 
itounel, plus asalytique, il sait mieux pour- 

et par cela même peut être, |. 
Hlevant plus de là raison, il posnède moins 
l'être tout'entier. Nous osons le prendre à 
partie, le discuter; celui mêuie qui en 
meurt — s'il en est — cache sa blessure, ot 
mmourra en syantaüx lèvres, un mot, Un sOU- 
rire,qui voudront être sceptiques. L'Italien— 
bien entendu quand il ne s'agit pas d'un 
simple débauehé— est fort différent: l'a- 
J'ai dit l'amour, non 


givn en général! fort idolâtrique et fort 
païenne; mais sincère, — où d'ailleurs Loutes 
les convictions sont respectées, où Vénus 
Aphrodite, a son lemple, à côté de Vénus 
célesté. 

Mes ralsonneñents, mes exhortations, 
échouaient done parfaitement près d'Elfsio. 
1l entendait aimer en dépit de tout, il en- 
rendait souffrir, st même, je erols, souffrir le 
plus possible. 11 ne voulait pas être consolé; 


il ne se fût pas pardonné de l'être. C'est, j'en 
suis convaineu, fort sérieusement, qu'il se 
proposait de ne pouvoir supporter la vie 
sans Grazia, et s'il ne parlait pas de suicide, 
c'était non-seulement pour ne pas m'affli- 
ger, mais parce qu'il pensait bien mourir de 
sa douleur, Ea somme, il ne reprenait point 
lesforces, l'animation qu'il avaitavantsables- 
sure.ILrestait pâle, maigre, énervé, une élégie 
vivante. Et j'avais beau me répéter 1 
tique adage: On ne meurt pas de chagrin 
ma philosophie parfols prenait peur. 

Je rentrais un soir d'une course dans les 
ravins, par le quartier du Rosario, celui des 
Ribas, quand je vis, sortant do leur maison, 
À quélques pas dévant moi, Pietro do Mur- 
gia. Cet homme m'était suspeet; je le {rou- 
vais louche en tous ses actes. Réglant mon 
pas sur le sien, je le suivis. Mais il faisait 
sombre, et au détour d'une des cent ruelles 
qui forment la vil/e de Nuoro, je le perdis de 
vue. J'allais continuer mon chemin, quand 
un iostinet me poussa dans la ruelle à droite, 


ipée à faire houillir sa minestra. À côté d'elle, 
lun homme, dans lequel je reconnus Nicddu, 
semblait parler à quelqu'un enfoncé dans 
l'ombre. Je passai lentement, l'oreille at- 
1entive. Au bout d'un instant, me retour- 


léger bruit 
de Murgia qui sortait, Qu'était-il venu faire 
chez Nieddu ? 
|| -Une heure après environ, j'étais sur un ro- 
leher, en face da ravin, qui termine au nord 
lle plateau de Nuoro. J'avais vu s'éteindre les. 
clariés décrolssantes et La nuit envahie (out 
, [le fond de la vallée; une à une, avaisnt 


pourrait être la puissance ae végétation de 


| ces terres nues et brülées par le soleil. Pou à 
,| reu, le fond du ravin avait sémblé monter, 
| et maintenant, entre les lignes des monta 
| gnes, brisées ‘sur le ciel, c'était comme un 
| autre plateau, moelleux et sombre, creusé à 
[la manière d'ua immense tablier, sous la 


yvûte semée d'étoiles. Une lumière faible ot 

lointaine indiquait la maison blanche, qui 

oceape.le fond du ravis, et çà ot là, dans la 
| montagne, quelques grands feux brillaient, 
| feux de pâtre. Le Nurbag, qui domins là 

route de Bitti, découpait sur le Tond pâle du 
| ciel son proûl énigmatique. Je regardais! tout 
| cela depuis longtemps, et j'étais tombé éans 
| une réverie intense, où les temps se confon- 
| daient pour moi dans certaines questions 
anxieuses, au fond toujours la même : celte 
destinée humaine, si obscure dans le passé, 
ai obscure dans l'avenir. 

Des pas, troublant autour de moi la soll- 


être bien près de oreille tn Taquelle ‘elle s'a- 
dressait. Cétaient des paroles amoureuses 
mais il s'y mélalt des soupirs. 
our? où leur ? 
Deux formes humaines m'apparurent pres- 
| que entrelacées et j'entendis en langue sarde 
ces mots : 

| — Laisse-moi te suivre Tu es tout pour 
| mol maintenant! Tu es plus que ma mère 
| et que monpays. 

AN Rene Pi la la qi Hé tals'siatet, 
| pauvre Raimonda! pas d'autre lit que la ter- 
| ro, pas de paia souvenit La faim dans le ven- 

1e, et dans l'âme mener éternelle, 

la crainte des chiens qui nous traquent. Al 
 |'les traltres!… Je v les tuer tous! Pe- 
|| peddo y passera le premjerl Race de yau 
| tours 1 jâche 1 cruelle! M'êlre laiseé tromper 
 |'ainsi 1 Je ve exoyais te quitter qu'après l'a= 
- | voir du moins vengée. Ilélas! Raimonda ! D 
| |'faut… laisse-moi partir! 
{|} _— Je ne puis ! non, je ne puis pis ! Je l'ai 
 l'aimé trop tard; mais je l'aime, d Fodele, 
» | comme l'agneau la mère qu'il tète, comme 


là poule aîme ses petits, Je ne puis pas le 
laisser aller seul. J'ai peur maintenant pour 
tol. Je ne puis plus. Je ne puis plus te 
quitter ! Oh! laisse-moi Le suivre ! 

— C'est impossible, je te le dis, Tu sou 
frirais trop. Ecoute : Moi aussi, va, j af besoin 
de te voirl... Dans huit jours,à eetie heure-ci, 


vieus dans a tanea des Verrioeddu, sous L 
pierre ereuse, ét prends bien garde qu'on 
te vole! Vi tes baisers me rendront 
jole, que je n'aurai plus loin de Loi, 6 ma 
blen-aimée 

Ils s'embrassaient, avec des soupirs ot des 
eanglots, ne pouvant er l'un à l'autie; 
de temps en temps, des imprécatlons ot 
des serments de vengeance so mélaient à ces 
adieux brûlants. 

Couebé sur mon rocher, daps une atiltude 
qui pouvait à là rigueur me donner l'as 
pet d'une touffe do leutisques, je ne bougeais 
pas ot retenals mon souffle. Ce n'était pas 
pour les épler: mals j'avais senti, dès leurs 
Premiers mois, que me montrer eût 614 fort 
Imprudent. Moda foyait, 1rrité, trahl: Ma 
déposition pouvait l'avoir afgr' contre mol; 
son premier mouvement devait m'ètre hosti: 
le ; el comme ces irritables patures ne savent 
nl'ealeuler mi se contenir, 11 pouvait, malgré 

| la proximité du villags, et à tous risques, se 

| venger sur mot des conemis qui l'exaspé- 
raient. J n'avais pas d'atmes, 6t je voyais, à 
1 lat des étoiles, rluire 16 canon de son 
fusil. l 

| Fofo, Ratmonda surracha des bras de soû 
| amant, "ot, s'étant encore répété le jour et 
| l'heure du rendez-vous, fls so séparèrent. 
qu'elle ropreasit le chemin du vil 

| lugs, Nioddu 1 de mon coté quelques pas 
raples. Tout à coup, je le vois s'arrêter 
brusquement; en ua clin d'œil, son fusil 
pssso do son épaule À sa main; 1! me visa 

|” —Ami! criai-je, d'ane voix, je l'avoue, 
| peu étranglée ; car, tout en n'abtndonsant 
| oïa de ma défense, je me crus mort. 

—Ou plutôt quelque traltre encore! me dit: 

11 d'une voix pre, Que fais-tu 1à? 


vez, les poëtes, et ne m'attendais guère à 
vôus voir passer. 

— Ah vous êles ls Français ! Ah 1... C'est 
vous-qui avez témoigné contre. Raimonda ? 
Quand on fait ces choses. où ne sort pas la 
nuit, comme cela. 

— Je ne me défie pas de vous, Nieddu, car 
je ne auis pas votre ennemi. Je vous ai tou- 
Jours dit ma pensée. J'ai dit aussi la vérité 
au juge. C'est un devoir, 

— Non, dit-il, le juge est l'ennemi; on ne 
doit à ses ennemis que le menscnge, quand 
on est en leur pouvoir, où la mort, quand on 
les tient. J'étais votre amf et celui d'Effisis, 
et-vous vous êtes fait mon enneril 

— Vous vous tromper; ai j'al cssayé de 
vous faire renoncer à votre vengeance, c'est 
qu'elle vous perdra. Nous n'avons pas la 
même idée du devoir et voilà pourquoi nous 
ne pouvons pas nous entendre ; mais je suis 
pourtant votre ami. | 

—Vous'avez entendu tout à l'heure ce que 
nous ge | elle et mot* 

Oui. 


— Je révais, Nieddu, comme font, vous 


le voir presser la détente. | 
J'eus un frisson dans le dos. Et pourtant je 


repri 
J'étais un traître, j'aurais dit non. || 
Larme fatale se relova. D'une voix sourde: | 
— Vous avés raison, murmurat-il. Eh | 
bien ! dites à Raimonda que je n'ira pas au 
rendez-vous. 


Ainsi, vous me prenez pour un dénon- || 
ciateur, m'écriai-je, Nieddu 1. Vous m'in- || 
sultes ! ° L 
— Ne croyez-vous pas devoir la vérité aux || 
juges ? répliqua-t-il d'une voix | 
— Mais nul ne sait que j'ai entendu ceci; || 
done, on ne peut me le-démander ; et quand || 
bien même on m'interrogerail 
aucune obligation morale ne m'oblige 1 
trahir Non, non1 En tout cas, je -vous | 
ma parole d'honneur que ce que j'ai || 
entendu co soir, nul ne le saura. 


——— 


°[ Nieddu resta un moment silencieux. Je 

à | voyais la silhouette de son front pensif, ct sn 
taille élégante et souple, se détacher sur la 
pâleur du ciel. 11 mit son fusil sur son épaule 

? | et me tendit Ja main: 

| ,—Je me fio à vous! dit-il Vous savez, 
J'aime les Français, Adieu ! 


Le lendemain, quand je sortis de ma 
chambre, 1 vielle Angela vint au-derant 
moi. 

— Vous vous souvenez, aignor, que je vous 
af dit hier matin : {1 y a quelquo chose dans, 
l'air! Ce n'est pas pour nous; mais il y aura 
quelque chose ? 

— Oui bien, il me.samble, lui répondis-je, 


quoi 
Sela eût été désolée "d'un démenti. Depuis 


ment, il aura été averti. Par qui? On 20 le 


mau- 
choses contre lui: Pepeddo n'était" 
point fâché contre son maitre, et ils avaient 


—————_—_—_—_—_—_———<<——<—<———< 


arrangé tout cela entre eux pour que Nieddu 
erût-que Pepeddo, lui aussi, voulait se défaire 
&'Antioco. Et il l'a cru. Quand Pepeddo l'est 
allé trouver et lu a dit: 

— Nieddu, tu veux /roidu Antioco Tolu- 
gheddu. Et moi aussi jele veux; car il m'a 
frappé comme une: bête de somme. Alors 
done, mettons-nous ensemble. 

Nieddu lui a répondu : 

— Non, je veux ma vengeance à moi tout 
seu. C'est de ma main qu'il doit mourir! 

Pepeddo là-dessus est allé trouver le juge 
et lui a dit: 

— Voilà ce que je viens d'entendre de la 
bouche de Nieddu. Et c'est alors que le juge 
a envoyé les carabiniers. Peuh!{ que €’ 
lain! Ces choses-là, de mon lemps, ne 
saïent pas. Quand on veut se défaire de son 
ennemi, ceux qui ont du sang dans les vei- 
nes, ce n'est pas le juge qu'ils vont trouver, 
<'est un poignard ou un bon fusil. Ces Tolu- 
gheddu font honte au pays, sigoor, ils gâtent 
les coutumes. 

Elle avait à la ceinture un chapelet, dont 
je lui voyais dix fois par jour tourner les 
grains, en remuant dévotement les lèvres. Je 
His le doigt sur une dizaine; gros grain pla- 
6 de dix en dix, qui représente les paisr, et 
Jui demandai: . 

— Que dites-vous à la fn de cette prière? 

lle le savait si peu que pour avoir la fin 
elle dut prendre dès le commencement : 

—.. PatdoBnez-NoUs 208 offeuses Comme 


nous pardonnons à seux qui nous ont of- 


fensés. 

—Eh ! bien ? lui dis-je. 

Eh bien, quoi? sigor ? é 

Jamais je ne vis mieux à quel degré l'hà- 
bitude, la répétition, ossifient le cerveau. 
C'étaient là pour elle de simples sons ; j'eus 
besucoup de peine à lui en faire saisir le 
sens, et à lui faire comprendre ma pensée. 


n'hésita pas longtémps : 
4 Que voulez-vous, signor ? Ce n'est pas 
noire faute à ous; c'est le bon Dieu qui 


<< 


nous a faits Sardes. Il faut bien être de son 
pays; et pourvu qu'on ne meure pas Sans 
confession... 

L'évasion de Nieddu fut une déception 
terrible pour les Tolugheddu et pour de 
Ribas. Nieddu lafitante (fugitif) n'était pas 
moins à craindre; peut-être l'était-il plus, 
ayant moins à ménager, et n'ayant qu'à cou- 
rir la campagne, en proie à des privations 
qui rendent l'homme plus farouche et plus 
déterminé. Antioco redoubla de précautione: | 
on ne le voÿait jamais seul, et il ne sortait 
jamais après la fin du jour, Ses voyages 
d'Oliena à Nuoro devenaient à la fois très- 
rares et très-longs. Il. passait. quelquefois | 
eùez de Ribas la semaine entière et l'on par- 
lait de presser les noces; mais les meubles 
n'étaient pas encore, achevés. Or, l'usage 
veut que l'épousée fournisse au moins tout 
le mobilier de sa chambre, quand elle va 
dans la maison des parents de son mari, ou 
le mobilier complet, si la maison est nou 
velle et affectée seulement aux jeunes époux. 
De plus un large trousseau. De Ribas tenait 
à être magnifique. En, celte Lâte de noces 
ayant lieu deux mois, et non pas deux ou 
trois ans, après les fiançailles, étant contre 
l'usage du pays, déplaisait à_la famille, qui 
ne s6 pressait point de se rendre, à cet égard, 
aux désirs des Tolugheddu. 

Tout ce débat s'agitait autour de Grazia, 
sans qu'elle eût même voix consultative. 

Pepeddo avait affectivement.joué le rôle de 
Zopire. an de pouvoir porter témoignage 
contre Nieddu. Une somme. lui avait été 
poyée à cat effet; mais il n'était pas rentré 
au service d'Autioco, vu l'excès de franchise 
avec lequel il ayait joué son rôle. Ni le père, 
ni ;* fils ne lui pardonnaient de les avoir 
publique'ent ridiculisés. JLprit le parti de 


fiancée fut la fille aînéé ac Cabizudu, une 
ix d'autre 


qui, chaque dimancbe matin, s'étalait à mes 
Yeux. Ce n'est pas qu'il y eût à lui faire au- 
eun reproche. Elle mettait un soin touchant 
à promener ses doigts dans la chevelure de 
ses petits frères ou dans celle de ses parents, 
et c'est avec une grâce véritable qu'elle 
même, à son tour dénouant ses longs che- 
veux, renversait sa tête sur les genoux de sa 
mère. La pose en elle-même était charmante, 
mais son but me faisait horreur, et mes pré- 
jugés de civilisé ne pouvaient en ce eas 
admettre l'union ‘amour el de la beauté. 

Tel n'était pas l'avis de Pepeddo, qui pa 
raissait très-épris de sa fiancée. LI élut domi- 
ele chez Cabizudu; quand il y en a pour 
huit, il yen a pour neuf; d'autant que de 

‘lit il n'était question.-Le Sarde non marié 
couche à terre, avec la moindre étoffe, ou sa 
bestepedde, your matelas. Pepeddo se louait 
à la journée, soit pour la moisson qui finis- 
sait, soit pour ke batiage de: grains. 

Les iriltres ne me plaisent point, ét pas 
plus que moi Effisio n'était sympathique à 
Pepeddo. Gependant, en considération de 
Cabizudu, qui le proposait sans cesse, on 
l'eugagea dans la maison pour le baitage ; 
il gagoait un franc cinquante, sans la nour- 
riture. 

— Oh ! la journée est chère ici, m'avait-on 
dit, quand je m'étais informé de ce détail. 

Il est vrai que le Sarde pauvre vit de pain 
et de fromage. ° a 

Je rappelai alors à Effsio la promesse qu'il 
m'avait faite de me conduire à une de 


sur la monui 
aller toutes choses, mais à peine ei 
primé ce désir, qu'il fxa notre départ au 
levdemain matin, et sortit pour acheter les 
provisions nécessaires ; car on ne peut sans 
vivres aller trouver des hommes dont toute 
la nourriture se compose de pain et du lait 
de leurs troupeaux, rarement de leur chair. 

Un détail, curieux pour nous, de la vie 
sarde, qui d'ailleurs est commun à tout le 
Midi de 171 


alle, 7 compris la Bici}e) c'est que 


RE —— 


l'hamme est la ménagère de la maison, en 
ce qui regarde les achats, et souvent aussi 
leur emploi. À part les gens assez riches 
pour avoir un intendant, chaque chef de fa- 
mille va faire son marché, Et les jeunes 
geus qui veulent se marier ont soin de faire 
à cet égard leur apprentissage,en compagnie 
de leurs.pères, absolument comme la filie 
fait, chez nous, sous la direction de sa mère. 
Ceci n'est rien autre qu'une conséquence de 
l'esclavage de la femme et du peu de con- 
fiance qu'on à en ses capacités et en sa 
vertu. En Sicile, en Sardaigne, et dans tout 
le Napolitain, la femme ne sort jamais seule, 
et très-rarement le mari se charge de l'ac- 
compagner, ce qui revient à dire qu'elle ne 
sort presque jamais. De même, elle n'a la 
disposition d'aucune somme, et géuérale- 
ment tous les objets,de sa toilette sont ache- 
tés el choisis par le mari. Seule, la femme 
du peuple est affranchie de cet esclavage 
par un autre encore plus exigeant, celui du 
travail et de la misère. 

Dans tout marché méridioual, à part quel- 
ques femmes du peuple, on ne voit que des 
hommes, suivis chacun d'u pelit garçon 
déguenillé, qui porte sur sa têle, dans une 
corbeille, les provisions achetées. Le grand 
moment du marché, dans les villes, est de 
sept à huit heures, et de quatre à cinq, heu- 
res des employés. Point de profession qui 
exempté un chef de famille, si occuyé soit-il, 
de ceite obligation domestique : les avocats, 
les banquiers, les juges, les journalistes, les 
profusseurs, les litiérateurs, se coudoient au 
marché et s'y donnent des renseignements 
réciproques sûr le prix de la marée, des œufs, 
du pot-au-feu, Assez naturellement, l'intérêt 
qu'on prend mplette faite par soi-même 
s'étend à son emploi; aussi, la plupart des 
hommes mariés cannaissent-ils à fünd l'art 
de la cuisine et déterminent-ils d'avance 
commeut chaque plat doit être préparé ; en 
sorte que, si maigreetchétiveque soit la petite 
part d'autorité que la direction du méuage 
St le eboix de sa toilolte laissent à la femme 


dans le Nord, cétte part, dans le Midi, lui 
fait défaut, et l'on peut se demander ce qui 
lui reste d’action personnelle. Je crois qu'elle 
n'en a point. 

Chef de maison, quoique non marié, mon 
ami faisait done l'achat des provisions de 
ménage, tant pour se conformer à l'usage 
que pour ne pas fücher la vieille Angela, 
qui, fdèle à la coutume, comme tous ceux 
qui'en sont victimes, eût trouvé fort incou— 
venant d'être chargée de ces soins. Il rap= 
porta plusieurs kilogrammes de viande de 
bœuf, prit un saucisson dans sa cuixine el 
un morceau de lard, une certaine quantité 
de pain, et fit emplir de vin deux petites 
outres. 

— Et moi, dis-je, que leur porterai-je? 

— Autant de cigares que tu voudras; ils 
seront enchanlés. 

Nous partimes à cinq heures du matin. La 
pastorisia d'Effisio n'était qu'à deux beures 
de distance de Nuoro; mais la: chaleur de 
juillet étant extrême, il importait d'arriver 
de bonne heure. 

Nous primes au nord la route dite de Bitti, 
qui mène à ce gros village, habité par une 
des populations les plus rudes de la monta- 
gue. L'air du matin, vif sur ces hauteurs, et 
tout ensoleillé des premiers rayons, donnait 
à la campagne uue couleur exquise et rem- 
plissait la poitrine d'une alacrité joyeuse. La 
route se déroulait sur le bord dé précipices 
formés par'de grands ravinspau, fond des- 
quels une rivière étroile coulait au milieu 
des rochers et des broussailles. Les monts en 
face de nous, arrondis, puissants de forme, 
mais stériles, semés de rochers, et où n'ap- 
paraissait même pas la touffe gaie du vert 
lentisque, n'en avaient pas moins une beau- 
té grandiose et sauvage. Au delà, c'était une 
série de mon'agnes aux plaos parallèles, 
dressées les unes derrière les autres et pour 
la ‘plupart boisées, qui s'enfançaient en des 
perspeélives de plus en plus bleues. 

Gest tout la-baut, me dit Efäsio, en 


me montrant une des cimes les plus voisines, 
couverte de grands chênes. 

Plus bas, nous_traversons une vallée plei- 
ne de moissons Sur le bord de la route, les 
paysans avaient établi leur aire, que fou- 
laient au pieides bœufs patients et crain- 
Life, coxduits en laisse par de longues cor 
des, au moyen de ee nœud cruel qui entoure 
l'oreille. Faute de grange et de cours, les 
opérations de l'agricuituré se font ainsi dans 
les champs sur le lieu même, et souvent à 
deux ou trois heures du village. 

Bientôt, nous nous engagéâmes dans la 
montagne. Si les chemins qui entourent Nuo- 
ro ne reçoivent aucune réparation, on peut 
croire que ceux de la montagne font leurs 
affaires eux-mêmes, avec la seule aide des 
eaux du printemps. Parfois, nos chevaux 
traversaient une suile de petits monticules 
et de crevasses, reliés par les racines dénu- 
dées des chènes-liéges ; parfois, ils montaient 
À pic des roches, plus ou moins plates, qui 
pavaient le chemin et sur-lesquelles je m'6- 
merveillais que leur pjed pÜt se maintenir, 
Et ce qui m'étonpait encore, c'était l'insou= 
ciance de mon compaguon, qui. ne presait 
même pas garde à sou cheval et. le pouseait 
à l'amble dans les montées les plus Apres; 
su @lop, Harfuis, dans les dessentes péril= 
louses. 

— Tu veux certainement {e rompre le cou, 
lui disais-je; mais grâce pour moi ! 

— N'aie pas peur, me répondait-il, fle-toi 
À ton cheval; Liens-lui seulement la bride 
haute à la descente; il n'y & jamais d'acei- 
dents. 

Voyant passer une culombe, il mit son 
cheval au pas, sans l'arrêter, ajusta, Ura, 
etie chien -quinous suivait rapporia l'oi- 
seau. Le cheval n'avait pas tressa{lli. 
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IX. — (Suite ) 


Nous passions au milieu de beaux chônios- 
© tiêges, mêlés de chênes rouvres ; plus baë, 
nous avions laissé des poiriers sauvages cou- 
verts dé fruits, grôs como des noisettes, 
très abondants parmi ces montagues 
qu'on sé garde bien de greffer. Par une cba- 
leur très-méridianale, tous ces arbres étaient 
d'une feslcheur extrême, mais, à part la 
rones et la fougère, on ne voyait point au- 
dessous d'eux cette admirable végétation 
d'herbes et de fleure, qui chez nous couvre 
le sol de la montagne. L'herbe était sèche, 
brûlée ; les plantes presque nulles, à l'excep- 
tion de la fleur de Saint-Jean, qui, là aussi, 
répandait soh parfum âpre et pur. Cepen- 
dant, je respirais à pleins poumons cet air 
sain 'et pénétré des fraicheurs de Ja végétà- 
tion, dont j'étais privé sur le plateau dé- 
nudé de Nuoro, et, sans les difécultés dès 
chemins ot la sieur qui trempait nos pau- 
vres chevaux, j'eusse volontiers prolong 
pendant des beures ma promenade, au mi- 


lieu de ces grands bois clair-semés, où chan 
taient les merles et les tourterelles, où le 
geai, d'un air bon enfant, nous contemplait, 
perché sur les arbres du bord du chemin. 

Pais nous chevauchämes entre les murs 
de différentes tanche, vastes enclos où cha- 
que pastorisia enferme ses troupeaux, par 
ün mur de pièrres sèches, aut d'un mêètré 
à peine, appelé dans le pays mure barbare. 
À éauche, des vaches levant la tête au,des- 
sus du mur, nous regardaient passer d'ud 
air rôveur ; à droite, nous voyions paître des 
moutoñs ; ‘plus loin, ce devaient être des 
pores ou des chèvres ; car on ne mêle guère 
les espèces. Enfin, nous nous arrélâmes de- 
vant une barrière. Effisio, saus descendre de 
cheval, l'ouvrit, et nous allions vers le co- 
vile (1), quand nous rencontrâmes le chei des 
pasteurs. Il eut à l'aspect d'Elfisio un mou- 
vement de surprise, puis vint à nous aussi- 
tôt. 

— Soyez le bien-venu ! maître (padrone). 
Vous venez voir si tout va blen 7 

— Oul ; il y a longtemps que je n'ai vu le 
troupeau. Et qu'y 2-1-il de nouveau ? 

— Il y a, dit le pasteur en se grattant l'o- 
reille, que cette nuit les malfaiteurs nous 
ont encors volé un agneau. C'est le troisième 
depuis Piques; nous n'avons pas de bonLeut. 

— Et qui sont ces malfaiteurs, le saie-tu ? 

Oh! maître! vous pensez bien que si je 
| le sevais, ai j'avais vu ça, on ne me l'aurait pas 
| pris ; non, non, l 
I 'afrmait cola aves ua tel désir 
faire croire que précisément on en doutait. 
— Vous ne faites pas borne garde. 

Si, padrone, vraiment si! mais il faisait 

nuit noire et justement los agneaux s'en 


| étaient allés sous les arbres ; nous les avons 


| ramenés d'autre côté, mais trop tard. Ah 1 bi 
e les connaissais, les mauvaises gens! Ci- 


| maille, val toujours à l'affui pour dérober ! 


Quittant ce sujet le plus tÔ possible : 
— Il Giovannino Corrias est venu me dé- 


(1) Habitation des pâsteurs. 


mander une brebis pleine. Le padrone sait 

que cela ne se refuse pas ? 

— Fort bien! dit Effisio; et vous ne lui 
avez pas donné la moins bonne, j'espère? 

— Oh! non, je lui ai dit: le patron est 
généreux. ehoisiesez vous-même. li en a pris 
une superbe, allez! Il faut bien que les ri- 
ches aident les pauvres. Glovannino est tra 
vailleur, il prospérera ; plus tard, 11 pourra 
donner à d'autres. 

Nous avions repris notre marche vers lo 
govié et Je me faiuls expliquer par Etasio 

ait 
c'était une 
malgré certains abus, subsistait encore, de 
donner une brebis pleive à tout homme pa 

vre qui en faisait la demande, en vue do 16 

composer un troupeau. 

— Et tiens, ajouta-t-il, le propriétaire de 

storisia la plus voisine, qui maintenant 

de un troupeau beaucoup plus for que 

le mien, à commencé ainsi. Il a maintenant 

près de 50) brebis, et depuis longtemps ila 

‘| acheté le pâturage qu'il avait loué d'abord, 

une centajue d'hectares de miontagoe, plane 
tés de chines-lièges. 

— Une centaine d'hectares 1 m'écriai-je ; 
alors c'est un des riches propriétaires du 
pays? 

Effisio sourit. 

— On n'est pas riche ici à moins de mill 


maison, Le vieux Cubeddue a payé se cent 
hectares au plus 800 éeus (4,000 fr.). No 
irons le voir, #i Lu le veux ; c'est un bea 
vieillard. 


j 
| de ne pouvais m'empêcher de remarquer 
À 


devis ur moment l'inquiétude du pasteur. 
À chaque pas, il semblait plus embarrassé ; 
enfin s'arétant : 

— Padrone,il faut que je vous dire quelqu 
chose. 


— Parle. 
— 11 y a du monde au cavite. 


— Qui done ? 

— Deux bamdifi, un ancien et un nou- 
veau. 

— Ah! tu les connais ? 

— L'ancien, est le Sirvne (1). (Vous ea 
avez entendu parler. 11 y à dix ans qu'il 
tient la montagne et nous le'voyons sou- 
vent, L'autre est par iel seulement depuis 
quelques jours ef il entre chez nous pour là 
première fois. C'est Fedele Nitddu, qui vous 
connait bien. 

Efüsio s'arrêta et je vis l'indécision sur ses 
traits. 

— Ün eroira que je lui ai donné rendez- 
vous, me dit il en français. 

J'avais bien envie de voir les banditi et. 
leur visite au eovile m'avait semble, au 
point de vue de mes obserrations de voya- 
geur, une rencontre afmirable; mais je 
compris trop bien la pensée d'Effsio; aussi 


allons pas au coule 

après une réflexion nou 
velle, ce serait offeuser l'hospitalité ; maïn- 
tenant, il est trop tard. 

Et il reprit son cbemin. 

Nous éons sur ua terrain nu, tout semé 
de débris de liége et de branches mortes; 
je cherchais des yeux un toit que e: 
ne vis rien qu'une sorie de pelle butte 
ronde ea pierres sèches, qui n'anuonçait 
nullement une habitation humaine. Ce fut 
pourtant à l'entrés que nous nous arréià- 
mes; 13, dans nn espace do deux mètres 
environ ‘de diamètre , quatre hommes as- 
sis par terre jouaient aux cartes, et un 
cinquième assis mélancoliquement à côté, 
les mains autour des genoux, les regardait. 
Ce dernier était Nieddu; {1 tressaillit en 
nous voyant et se lava sans frayeur, tandis 
que s0n compagnon, qui sans doule couap= 
taot sur le retour du pâtre, n'avait pas levé 
les yeux au bruit de nos pas, en voyant dés 


of Brent où Bords srde vou ire nd. 


étrangers, bondit sur ses pieds ebsaisii son 
fusil, dans l'attitude énergique dela défense. 


11 padrone, il padrone ! lui dirent vive- 
ment les autres. 

11 50 détendit alors subitement 
son fusil au repos sous sa main, 
l'atiente, droit, sérieux, digne, les traits im= 
mobiles comme le corps. C an bel hom- 
ux traits presque doux; ses cheveux 
droits tombaient de dessous son bonnet sur 
les tempes et sur les épaules, ot se mêlaient 
À sa barbe le long de ses joues. 11. avait le 
costume des gens du pays, mais râpé, déchi- 
16. Ses joues pâles et creuses indiquaient là 
seulement quand il levait fur- 

rupière, un voyait dans #0n 
œil la flamme de l'audace, Du geste et de ll 
voix, Effisio salus tout le monde et s° 
çaat vers Nieddu : 

— Je ne te savais pas ici, Fedell ais je 
suis content de te voir. On l'a bien aceueilli 
sôus ce toit, j'énpère ? 

— Bien, Eltisio, j'én remercie tes pasteurs 
et toi. As-tu des nouvelles du village ? 

— Aucune des tiens ; j'en aurxis apporté, 
si j'avais su 16 rencontrer. 

Et poursuivant en italien, queles pasteurs 
n'entendaient pas ou fort peu : 

— Je regrètte de ne pouvoir l'inviter à dé 
jeuner avec mon ami et moi, là-bas sous les 
ardres. Mais 11 comprends pourquoi cela ne 
se peut pas? 

— Je Je comprends. 

— Et tu ne m'en veux pas? 

— Non. Tu ne peux faire autrement comme 
parent de Ribas et surtout. 

Il n'scheva pas ; mais ils s'étaient compris 


sir d'attendre et d'accepter la part que 

verrai pour loi et tes compagnons. Tu mènes 

ici une rude vie. i 
— Ceci n'est rien. C'est dans Je cœur qu'elle 

est le plus rude, répondit Nisddu. Mais 

| jour de la volupté viendra. Jis ont été bi 
Viches contre moi | 


] 
vais. 


RE re 


— Tu sais, réprlt Elfélo, que pour moi je 
désapprouve la vendetta, Si tu voulais me 
Srobee tu Cara là péis dvèc de Rides Le 
Tolagheddu. 

Ce mot lu restait à la gorge ; il le pronon- 
ça rapidement. Nieddu sourit, en haussant 
doucement les épaules. 

— Ne songe pas À cela. 

Un mouvement se fit dans le covile, où 
nous étions debout les uns cuutre les autres. 
C'était le Sirroné, qui, voyant qu'Æféslo ne 

lui avait pas adressé la parole, voulait sortir; 
tres le retenalent. Efsio s'avança vers 


Sois le bienvenu, lui dit-il, prononçant 
la parolé sacramentelle de l'hospitalité. 

Mais io secoua la tète. 

— Ta parole ne sort pas du cœur. 

— Tu le trompes; tu es mon hôte ; je ne 
repousse famas un bowme qui est fatieus 
et qui à faim. Reste, je te 
en partänt un affroni que je ne mé ET 
car j'ai toujours encouragé mes pasteurs à 
recevoir quiconque se présents iei. Dès que 
les viandes seroot cuites, j'enverrai ta part 
avec celle des autres. 

— Et moi, puis-je vous offrir quelques ei 
gares? dis-je au bandit, en lui en présentant 
une poignée. 3 

Ses joues se colorèrent de plaisir, il me ré 
mercia, et allumant de suite un cigare, il 
rassit À la plaze qu'il occupait eL reprit avee 
les pasteurs, la parlie de cartes interrome 

ue, 

PPandaat es teésps, la chef s'étalt empres1$ 
de nous préparer un siége sur une planche 
de Liège, posée aur deux pierres et recous 
verte d'une bertola. Je m'assis el laissant 
Efäsio causer avec le pasteur, qui montrait 
ses fromages et donnait des comptes, je con- 
sidérais l'étrange habitation où je me trog= 


Jamais, aseurément, peuples primitifs n'en 
ee + plus RG grec Va 
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solidement en pierres sèches et couverte de 
moreeaux de liège, de formes et de gran 
deurs ses es, posées sans art sur dés pou- 
trelles Ea mains endroits, le Pool 
et la niuraille laissaient passer le jour, qui 
pénétrait d'ailleurs par l'entrée, puisqu'il n'y 
avait pas de porte. Autour des parols se 
voyaient un tas d'objets couverts de pous- 
siêre, bois, engins, coffres, vêtements, pêle 
mêle, au milieu desquels je distinguai une 
gibecière; ur fusil, plusieurs dagues, de 
grands seaux en liège pour le lait et une 
chaudière. Aux parois, des poutrelles sup- 
portaient de grandes écorces, laissées à leur 
courbe naturelle, où l'on L eutassé des 
fromages et du pain en feuilles. Un seau en 
liège, posé par terre, près des joueurs, conte- 
nait de l'eau, sur laquelle flottait une grande 
cuiller, également en liége, faite d'une bosse 
de l'arbre. Chacun fréquemment y puisait, 
portant la cuiller à ses lèvres. On voyait an- 
core d'autres cuillers en corne de bœuf, qui 
servaient à boire le lait, comme en témoi- 
goaient les résidus blanchâtres dont elles 
étaient parsemées. On nous les présenta sans 
les laver, en nous offrant la iwnche/ta, sorte 
de caillé bouilli, assez aigre, et que je trou- 
vai mauvais — peut-êlre à cause des cuil- 
lers — mais qui passe pour excellent. Tout 
le monde, sans aucune cérémonie, y trem- 
pait sa cuiller tour à tour. J'eusse bien voulu 
m'abstenir, mais je dus céder aux instances 
du pasteur, qui était à cent lieues de com 
prendre mes répagaances et qu'aurait blessé 
reon abstention. 

J'osai demander à ces hommes où ils dor- 
maient ; le pasteur me moutra le s0l et m'ex- 
pliqua qu'ils s'y couchaient en demi-rond, 
les pieds réunis tous ensemble près du feu. 

— Du feu! Vous n'en faites pas maimti 
nant? 

— Pardon, été comme hiver, là, en dehors, 
à l'entrée du covile. Chacun l'entretient à son 
tour; c'est bon pour La santé. 

Il me dit aussi qu'ils descendaient, l'hiver 
à mi-côte de la montagne. 


Ce feu me rendit compte de la teinte en- 
fumée du toit près de l'entrée; mais l'idée 
que ces gens pouvaient se chauffer les pieds 
par une chaleur telle qu'elle empéchait le 
sommeil, me surprit fort. Celle coutume est 

ère aux Sardes. et je me rappelai 
avoir vue soir, en passant fans les ruelles 
de Nuoro, par des chaleurs étouffantes, des 
enfants nus présentant leurs pieds à un feu, 
allumé au milieu d'une misérable chambre 
sans cheminée. 

— Nous quittämeg le covile pour aller voir 
le troupeau ; il se composait de près de 400 
brebis et d'une centaine d'agneaux séparés 
de leur mère, et dont la vente au boucher 
diminuait le nombre chaque semaine ; du 
mpins celui des mâles, car les femelles sont 
conservées. 

— Combien vevdez-vous ces agneaux ? de- 
mandai-je à l'un des fils du pasteur, brun et 
beau garçon de vingt ans. 

— Deux francs à deux francs 25, me ré- 
pondit-il. 

Certes, le prix est misérable ; mais il faut 
dire que la bête ne l'est guère moins. Ces 
agneaux sevrés de trop bonne heure et 
n'ayant d'autre nourriture qu'une herbe rare 
et sèche, ont la chair fasque, maigre et peu 
suceulente, et restent fort petits. Les brebis 
également sont pelites et donnent peu dé 
lait. Privées d'abri en tout temps, et n'ayant 
qu'une nourriture insuffisante, leur laine est 
extrômement duro st grocalbre ; on la pren- 
drait pour du poil de chèvre. Elle n'est em- 
ployée que dans le pays, pour fabriquer les 
jupes des paysannes et l'&toffs noire dont 
les hommes font leurs capotv, leurs guêtreset 
leurs ragas ou petites jupes. 

Le pasteur et son fils nous suivirent en un 
lieu choisi par Effisio comms le plas frais du 
pâturage. C'était un espace couvert de fou- 
gères, près d'un filet d'eau, où les chênes, 
Plus grands et plus touffus, répandaient une 
ombre délicieuse, où, cachée dans le feuil- | 
lage, une fauvette ne jugea pas à propos |: 


d'interrompre son chant quapd nous arri- 
vâmes. Nous y trouvâmes nos chevaux, qui 
broutaient la fougère, sous la garde d'un 
petit garçon; car le vol des bestiaux est 
loujours à craindre. Ce jeune garçon se mit 
à ramasser du bois mort, qu'il alluma, pen- 
dant que le fils du pasteur, Nicolo, où plu- 
1ôt Cocco, ainsi qu'on l'appelait, coupult ea 
tranches la viande de bœuf apportés par: 
Elfisio, et l'enfilait sur deux broches de 
l' posa tout bonnement sur des 
erres, de chaque côté du feu. Ensuite, 
s'armant d'une longue baguette, il y piqua 
una morceau de lard et, l'exposaut à la 
flamme ardente, il en arrosait les viandes, 
qu'il tournait de temps en temps. Couché 
sous un arbre, de loin je le regardais : sa 
Lête juvénile et brûne, aux traits assez déli- 
cate, coiffée du bonnet phrygien, sa taille 
mince, et son vêtement, qui, sinon grec, 
avait du moins quelque chose d'étrange et 
d'oriental, le vêtement pareil du jeune. gar- 
Son, planté là sur ses genoux, et cette cui- 
sine en plein air, élémentaire, tout me rap— 
pelait les temps primitifs, et je me plaisais 
à me croire chez les peuples pasteurs de 
Grece ou de Phrygie, que les Sardes reven= 
diquent pour leurs ancêtres, à l'époque où 
chantaient les rhapsodes. Ce n'était pas la 
nature qui, dans son éternelle jeunesse, pou 
vait déranger ma fantaisie. Rien n'empé- 
chait que ces beaux chênes fussent ceux de 
Dodone, où que cettn fauvette qui chantait 
toujours, eût entendu gémir Andromaque, 
et que cs tourterelles, qui près de nous 
soupiraient d'amour, ne fussent les oiseaux 
de Vénus. Je me plongeais dans te rève, as= 
pirant avec délices la senteur des chônes et 
des fougères, cherchant les mois oubliés de 
la langue d'Homère, et hanté de mille ré- 
miniscences, quand E{fisio vint brusquement 
me dire : 

— Veux-tu te mettre À table? 

La table était le sol, et la nappe, ainsi que 
les plais, étaient représentés par une large 
et longue écorce de fiége, où notre Ganymè- 


mn 


de vint débrocher la viande, que, sans-plus 
de façon il prit dans ses mains pour la cou- 
per en petits morceaux. Dans le même plat, 
furent jetés péêle-mêle le saucisson et les 
pains, et les outres apportées furent saluées 
de regards enthousiastes. 

— Salamel salamel s'écriait le vieux pas- 
teur. 

Ce qui voulait dire que le saucisson lui pa- 
raissait un régal exquis. 

Il va sans dire que nous étions tous les 
cinq à la même-table, et qui plus est à la 
même gamelle, ou si l'on veut à la même 
écorce. Les pasteurs avaient un gobelet d'é- 
tain; nous a s apporié un verre. Quelles 
rasades ! Outre mon appétit, qui élait vif, 
celui de ces braves gens me procurait un 
plaisir extrême et nous n'avions pas attendu 
la fin du diner pour envoyer au copie une 
bonne moitié de nos provisions. 

Au dessert, le pasteur coupa en deux un 
fromage de vache enfermé daus une vessie, 
et Cocco, reprenant la broche, le ft rôtir. 
C'est la manière de le manger dans le pays. 
Malgré cette préparation, le mels n'a rien de 
délicieux. L'art de tirer parti des produc- 
Lions de leur sol manque absolument à tou 
1es ces populations méridionales, parce que 
le soin et la propreté leur sont étrangers au. 
plus baut degré. Je m'en assurai ce jour-là 
encore, en voyant traire le troupeau. Un vé- 
ritable agriculteur, de ceux.qui savent que 
la qualité des beurres el fromages tient 
beaucoup aux soins minutieux de ja fabrica- 
tion, et particulièrement à la propreté des 
vases, eût frémi de voir l'état des seaux em 
ployés pour traire le lait et celui de la chau- 
dière. Et pourtent le lait par lui-même, frais 
Liré, avait un goût délicieux. 

A notre retour au Covile, le Sirvone avait 
disparu; mais de loin j'aperçus Nieddu et 
courus lui dire adieu. 

il m'est pénible, lui dis-je, de vous 
voir, vous généreux et bon, associé à des 
bandits ! 

— Des bandits, répéta-t-il avec irritation. 


Et moi aussi ne suis-je pas un bandit? Ceux 
qui nous persécutent l'ont voulu ainsi. Nous 
ne faisons pas plus de mal que d'autres qui 
sont bien avec la justice. Addio, signor, je 
ne veux pas me fâcher avec vous. Ne me | 
préchez pas. 

Nous nous sersâmes la main, et je partis 
avec Effisio, après nous être arrachés aux 
embrassements du chef des pasteurs, que le 
bon vin d'Oliena avait jeté dans un état d'at- 
teadrissement bien concevable chez un hom= 
me habiruellement nourri de lait et de 
giuncheita. 

J'avais demandé à Effisio de ne point re- 
venir de suite et de parcourir la montagne, 
et il mp conduisait chez Cubeddu, le vieux 
pasteur propriétaire, dont il m'avait parlé. 
Gtemin faisant, il me raconta l'histoire du 
Sirvone. 

— Ge n'est point, ommeil arrive fréquem- 
ment, un homicide commis daus l'emporte= 
ment de la colère, ou pour vendetta, qui a 
jeté cet homme dans le brigandage, Il avait 
vingt ans; il se nommait Gavino Daga ; c'é- 
tait un beau gars, fort au travail, aimé de 
tout le monde et surtout d'une jolie fille de 
#02 quartier, Anloniella Pi:ani. On les avait 
fiancés; ils se croyaient unis pour la vie, 
quaud, l'époque de la conseription venue, 
Gavino Daga tomba au sort. Eu voyant son 
numéro, l'un des premiers, il pâlit et dit : Je 
ne parirai pas Les Sardes n'ont jamais pu 
accepter La conseription, et surtout alors, 
quand le service élait de huit aus. Un très- 
grand nombre se faisaient lafifanti, c'est-à- 
dire s'ailaient cacher daus les bois de la mou- 
tagne, où, après avoir épuisé les secours de 
leurs familles, ils en étaient réduits à vivre 
de brigandage. C'est ce qui est arrivé au 
Sirvone. Pressé par la faim, il a volé des a+ 
gusaux, des porcs et jusqu'à des vaches, en 
compaguie d'autres laéitanli ; où assure que 
c'est lui, à la 1ète de ses compagnons, quia 
dévalisé la diligence de Macomer à Nuoro, 
un jour de l'apnee 1871, enlevant une somme 
de cinq mille franes. Mais ce qui lui à fait 
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une réputation plus terrible, c'est que, 
pris une nuit par trois carabiniers, il en a 
un et mis les autres en fuite. C'était près de 
Nurhag, sur la route de Bitti. Les car:bi- 
niers avaient épié Antonietta et l'avaient 
suivie au rendez-vous qu'elle et son amant 
s'étaient donné. .Gavino, furieux, se détendit 
comme un sarglier. Depuis ce temps, il est 
redouté et respecté tout ensemble dans le 
pays. On dit qu'Antonietia disparsit de 
temps en temps. Mais le malheureux ne con= 
nait pas son enfant. 

— la un enfant? 

— Oui, qu'on appelle le Sirvonino et que la 
famille élève et protége, quoique bâtard. Il 
est vrai que son père et sa mère ne peuvent 
pas £e marier. 

— Quelle triste vie ! et comment peut- “elle 
tenter ces jeunes gens ? 

— 11 y a chez ous l'instinet de la vie sau+ 
voge ei l'Lorreur du service militaire, On 16 
raisonne pas ; on suit l'instinct. Cependant, 
le nombre des latifani pour culte cause.est 
considérablement diminué, depuis que Je 
service n'est plus que de trois ans, et il n' 
a plus guère à la montagne que d" 
réfractaires, on des hommes poursuivi 
homicide. 

— Et lous ces bandili sont en relations 
fréquentes avec les pasteurs ? 

— C'est obligé. Nos pasteurs ne peuvent 
se mettre en guerre avec eux. Is veillent 
seulement de près leur bétail la nuit. Mais 
les bandits volent rarement qui leur « donné 
l'hospitalité. Les relations réciproques n9 
st pas seulement fréquentes, mais cor- 

al 


FEUILLETON DU S/ÈCLE.—16 MAI 1818. 


GRAZIA 


RÉCIT D'UN VOYAGEUR 


t RECUEILLI PAR 


ANDRÉ LEO 


pop 


1. — (Suite.) 


Nous venions d'entrer dans la nca de Cu- 
Peddu, quand un coup de feu partit près de 
nôus, et bientôt un liomme, vêtu en bour< 

peu aisé, déboucha dé notre côté. 

— Ablc'est vous, Pirril dit Effisio. Le 
vieux Cubeddu à vendu ses chônest 

— Si, signor cavaliere, et je suis venu les 


marquer. 

C'était un employé des eaux et forêts, dont 
Je soin était d'empêcher la vente des chônes 
trop jeunes ; autun arbre ne pouvant être 
coupé sans avoir été marqué par lui. 

— Yous obligez sans doute aussi les pro- 
priétaires à replanter ? lui demandai-je. 

lime d'un air ébahi. 

— Replanter! non signor, nous ne sommes 
pas chargés de cela. . 

— Ilest pourtant certalu, lui dis-je, que| 
la dent des moutons broutant sans pilié 
tout jeune chêne nouvellement éclos, et la 
hache d'autre part abattant les vieux, le dé- 
boisement complet de ces montagnes n'est 
qu'une affaire de temps. 

— C'est vrai, siguor, c'est juste, et elles 
étaient autrefois bien plus fournies; tous les 
aneiens du peys le diseñt; il y avai} aussi 
bien plus de gros gibier. À présent, ce ne 
sont presque partout que des clairières. Mais 
nous n'avons rien à faire à cela. 


— Sans doute, dit Effisio; est-ce que les 
gouvernements s'occupent de ces choses ? Et 
les émployés du gouvernement, donc, est-ce 
que tu crois qu'ils observent les lois? Voilà 
Pirri qui chasse en temps prohibé. 

—Laissez donc, don Effisio, et vous-même? 
signor, ajouta-t-il en s'adressant à mol: que 
voulez-vous, nous sommes Sardes, cela dit 
tout. 

—Yoici Cubeddu, me dit Effsio. 

C'était en effet un beau vieillard, aux traits 
nobles ét réguliers; une arcade soureilière 
puissante sur un œil doux, dénotait la per- 
sévérance de cet homme, qui, né misérable, 
s'était fait uno petite fortune par son tra- 
vail. Son covile, où il nous conduisit avec 
l'empressement de l'hospitalité, n'avait d'ail 
leurs rien de plus luxueux que celui d'Eff- 
#0. Même éxiguité, même saleté, même ga- 
melle, même réduction des besoins à leur plus 
simple expression, et cependant cet homme 
passait là presque toute l'année avec ses 
fils et n'allait que rarement à Nuor, où vi- 
valent sa femme, sa bru et ses pelits- fils. 
On n'en voyait pas moins sur son visage une 
sérénité parfaite, une sorte d'intime conten= 
tement d'habiter ces grands bois, avec les- 
quels il avait identifié sa vie, contentement 
analogue à celui des merles et des fauvet- 
1es qui chantaient autour de nous, et pres- 
que aussi inconscient. Si Cubeddu meurt 
hors de la montagne, il mourra deux fois. 

Je trouvai dans cette pastorisia, à part le 
meilleur état du troupeau qui témoiguait de 
l'œil du maitre, des conditions dont la répé- 
tition me frappa. Le copile, au lieu d'être 
placé à l'endruit le plus toufu du bois, se 
trouvait exactement, comme celui d'Effisio, 
au milieu d'un espace nu et désolé, semé de 
bois mort et de branchages, sans un arbre, 
et brûlé par le soleil. Déja, je m'étais de- 
mandé par quelle bizarrerie où avait pu 
choisir le ljeu le plus torride et le moins 

de l'enclos. En retrouvant tel celui 
de Gubeddu, je compris. C'étaient les pas- 
teurs eux-1nêmes qui,, par une incurie de 


sauvage, faisaient autour d'eux le vide et la 
désolation. Abattant et brûlant les arbres les 
plus proches, ils changeaient leur oasis en 
désert. De même je retrouvais encore çà et 
là des tronos noircis, caleinés, creusés par 
la famme. 

— Qu'est cela? demandai-je. 

— Des chènes rouvres, qu'on fait brûler 

la cendre. 

— Quoi! c'est pour la cendre que vous 
brûlez l'arbre? 

— Oui done! on la vend pour les lossives ; 
il en faut bien. 

— Et eslui-cif demandai-je encore, en 

m'arrôtant devant un magnifique chône tout 
noirci, vrai cadavre végétal, nu de son écorce 
et de ses rameaux. 

— Ah ! celui-là, me dit en souriant un des 
pasteurs, ce sont les jeunes gons qui y ont 
mis le feu, parce qu'ils avaient grand froid 
et n'avaient pas le temps de couper du bois. 

11 disajt cela comme une chose louts na 
turelle et plaisante. Kläsio me dit qu'on 
avait vu s développer ainsi des incendies 
qui avaient dévoré des hectares entiers. — 
Oh1 pauvres forêts, santé et fertilité de la 
terre, voilà comment vous traite cette igno= 
rance, dont on prend si peu de souci,et qui 
de tous les fléaux est le plus dévastateur 1 

Voulant pousser jusqu'au bout l'inven- 
taire, je demandai à Cubeddu s'il ne replan- 
tait jamais de chênes, à mesure qu'il en fai- 
sait abattre, 

Avec surprise, il me fit répéter ma ques- 
tion, et alors : 

— Cho pianlare ! s'écria-t-il ; ce qui peut 
80 traduire ainsi : Que me parlez-vous de 
planter ? Quelle bêtise est-ce-là? Vous ne 
savez pas ce que vous dites! 

Et cependant, comme il était bonhomme, 
il me sourit avec indulgence et voulut bien 
m'expliquer qu'on ne plantait pas les ché 
nes : cela ne se faisait pas. 

Cependant, osai-je P'ébeerter enctré , ils 
s'en vont; donc, il viendra un temps où Îl 
D'y aura Plus de forêt. : 


Pour le coup, le vieillard ne put s'empé- 
cher de hausser les épaules. 

— Soyez tranquille, signor, soyez tran- 
quille, il y en a pour longtemps. 

— Déjà, dans ce pays, combien de monts 
n'ont plus d'arbres ; c'est ce qui vous dofne 
tour à tour un froid vif et une chaleur in- 
supportable, ce qui vous procure les longues 
sécheresses et les ravages des türrents… 

Il ne m'écoutait plus ét me répéta enriant: 

— Il y en a pour longtemps ! 

Cet homme était un brave homme et un 
vaillant travailleur. 11 était père et gränd- 
père, et il aimait les enfants de ses enfants. 
Mais il n'y voyait pas plus loin; aucun es- 
prit de solidarité n'était venu grandir son 
cœur et élargir ses horizons. 

Cubeddu eût voulu tuer un agneau pour 
nous et nous eûmes bien de la peirié à lui 
faire comprendre que nous ne pouvions pas 
manger deux fois en deux heures. IL fallut 
du moins boire de son lait et tremper dans 
la giunchetta les cuillers de corne de bæuf; 
après quoi, distribuant quelques cigares bien 
accueillis, nous réussimes à partir. I! était 
déjà plus de trois heures de l'après-midl. 
Nous voulions faire un grand détour, en re- 
venant -à Nuoro par la routé de Macoñier, 
Mais nous avions tout le temps et il nous 
suffisait de rentrer avant la nuit. 


x 


Dès lors nous chevauchâmes au pas ; notre 
dessein était seulement de jouir des bois et 
de la montagne, je devrais dire mon dessein, 
car Efisio, toujours absorbé, ne faisait que 
se prôter à ma fantaisie. 

Toutefois, les grandes influences de Ja na- 
ture aidant, mon enthousiasme finit par le 
gaguer. Nous découvrions çà et là d'admira- 
bles points de vue, et je me faisais nommer 
par lui les montagues, les villages environ- 
naïñts. Quand je dis les villages — 1 + 44 
quels» ‘illages on Sardaigne, excepté 


gliari et Sassari — je veux parler seulement 
dé leur direction, car le éaräcière de cette 
campagne est la solitude, une solitude ab- 
solue, qui s'étend aussi loin que le regard. 
Lés seuls villages qu'on aperçoive de Nuoro 
et les plus prochés sont Oliena et Orune ; le 
premier est à deux heurés, le second à trois, 
en voiture où à cheval; ôn ue les voyait 
point des montagnes où fous étions. Ce n'é- 
ait partout sous pos yeux que grandes 
courbes ntes ou boisées, mais boisées pour 
la plupart, mélées de poïhtes pittoresques ; 
des vallées aux chaumes brûlés, que relevait 
Pur endroits le vert vif de la vigne, et là- 
dessus tous les charmés de la grande ma- 
gitienne : voiles aériens, vapeurs bleues, 
caprices d'ombre ét coups de soleil, couleurs 
vives et nuances fondues, lignes arrêlées, 
contours vagues, miroitements el enchante- 
ments. La nature me monte facilement à la 
tête; je sifflais avec les merlés, je roucoulais 
avec les colombes, j'appelais le daim qui 
fuyalt, sans laisser dé traces de son passage 
qu'ur long bruissement, et je np me 
jeter sur lé #01 auprès d'une fontaine, où 
nous bûmes à longs traits, Elfisio et moi, 
ainsi que nos chevaux. 

11 né fallait jamais presser longtémps Elñ- 
so pour qu'il devint poële, expansif, et 
qu'il ächät la bride à toutes ses pensées au- 
près d'un ami. Auséi n'étions-pous pas assis 
depuis dix minutes que nous parlions de 
Grazia, et comme il avait longtemps gardé le 
silence, il me versait tout son cœur avec de 
grands soupirs, des cris de désespoir et entin 


. Il ne pouvait cesser de l'ai- 
mer ! 11 n'aimerait jamais d'autre femmel Et 
cependant il était altéré d'amour, plus que 
nos lèvres ne l'étaient tout à l'heure de cette 
eau que nous venions de boire. Il voulait 
vivre, il voulait aimer! Elle était à lui, car 
elle l'aimait! et cet bomme n'avait pas lé 
droit de la lui prendre. Fallait-il laisser con- 
sommer cette infamie ? Klait-ce là vraiment 
de la délicatésée ? de l'honneur ? Non ! non, 


lui qu'elle aimait, il devait la protéger, cetie 
enfant, que son père condampait à la honte 
d'être possédée par un homme qu’elle n'ai- 
malt pas! Il devait tout donner pour elle, 
son honneur, sa vie! Il ferait une grande 
chose en protestant dans ce pays contre l'a- 
bus du droit paternel. Il sauverait Grazis! 
C'était à lui, à lui seul, de faire ce que pro- 
jetait Nieddu. Ne savait-il pas, cet homme, 
ce lâche Antioco, que Grazia ne l'aimait pas? 
qu'en l'épousint il lui faisait violence? Le ” 
viol est un crime; on Je. puit. Cet homme 
avait donc. mérité sa condamnation. Quoi! 
celui qui vait une jeune fille menacée d'un 
tel attentat, a le droit et le devoir de la dé- 
fendre, jusqu'à la mort de l'agresseur | Et 
pourquoi done, lorsque le fait est le même, 
le droitetle devoir ne seraient-ils pas pa— 
reils ? Est-ce lx publicité d'un tel crime qui 
le rend sacré 1... 

— Que m'importe ? s'écriait-il. Et moi aus+ 
sijo courtai la montagne; la sachant libre, 
je serai heureux ! Ou, si je ne puis vivre sans 
elle, eh bien! mieux vaut ne plus vivre que 
de tant souffrir! 

11 ne m'était pas difficile de prouver à El- 
fisio, sans m'arrèter à discuter la moralité de 
l'acte, qu'en supprimant Antioco, il ne déli- 
vrait pas FA SA moins qu'il ne voulût 
aussi tuer di l'aïeule et la mère, tous 
également convaineus du droit qu'ils avaient 
de disposer de Grazia. On la marierait bientôt 
à un autre et lui se serait perdu sans la sau- 
ver, sans Lou pût jamais être à lui. 

Alors, il s'indignait contre la faiblesse de 
s0n amante, pauvre enfant, pleine de pré- 
jugés et de terreurs, depuis ceux de la reli- 
Sion jusqu'à ceux de la famille. 

Cette fois, je lui donnais raison, et je m'ef- 
forçai de lui faire entendre, sans trop oser 

|l'exprimer, qu'une femme plus instruite, 
élevée dans les idées modernes, serait plus 
capable de le rendre heureux. 


dans Grazia c'était cette ingénuité même, 
ces croyances aveugles, mais sincères, cet 
amour du devoir et du sentiment filial, qui 
la rendaient capable de sacrifier son bon 
heur … Plus indépendante, il l'eût crue moins 
6 vouée. Plus éclairée, plus forte, eût-el 
6 sitouchante? En un mot, ce qu'el 
était, — oubliant qu'il venait de l'accuser 
tout à l'heure — c'était précisément le char- 
me et la perfection de l'être ? > 

Il déraisonnait un peu, mais ne m'en 
touchait pas moins, iet j'en vins, dans une 
conversation pleiue d'attendrissement, à lui 
promettre d'insister moi-même près de Gra- 
zia pour qu'elle se laissât enlever par nous. 

— Dis-lui que je mourrai si elle me re- 
fuse 1... 

Et nous fimes l'enlèvement : rious passh- 
mes en France; nous trouvâmes de suite un 
emploi pour Effisio; nous vimes la petite 
maison, où je venais souvent leur demander 
à diner; la charmante jeune femme, dont les 
grâces et l'esprit se développaient encore 
dans un milieu plus civilisé; le berceau. que 
sais-je ? Et nous pous embrassämes en nous 
jurant une éternelle amitié-1 

Avious-nous raison, étions nous fous? 
Question grave, agitéo depuis des siècles et 
non encore résolue, socialement du moins — 
ou plutôt socialement résolue contre nous. — 
Mais les romans et la philosophie en ont 
toujours appelé des droits de la famille aux 
droits de l'amour, et si nous étions peu phi- 
10s0pbes, nous étions en plein roman d'a- 
mour, d'imagination et dé jounceso. 

Les heures avaient passé: no chevaux, 
sas de brouter le gazon brûlé, où la dent 
seule des moutons pouvait, en l'arrachant, 
trouver quelques-sues, se mirent à heanir ; 
les merles et les geais, babillant autour de 
nous, semblaient s'ébahir du séjour prolongé 
de ces douxintrus près de leur fontaine. Le- 
vant enfin les yeux, nous fûmes surpris de 
voir que le soleil avait disparu. Il était plus 
de sept heures. Nous rémontâmes à cheval 
et reprimes notre route. Quoi que nous fis- 
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sions désormais, nous ne pouvions arriver 
avant la puit, Bah ! nous avions deux fusils 
et peu d'argent ; nous ne craignions pas les 
bandits. 

Effisio, cependant, chercha à prendre au 
plus court, et, comme il arrive souvent en 
pareil cas, surtout dans la mônlagne, nous 
trouvant en des lieux uù il avait passé taré- 
ment, il se trompa. Nous révinmes sur n0$ 
pas et nous nous égarâmés encore. Heureu= 
sement, les éclaircies n'étaient pas rares ; 
nous pûmes nous orienter ;, mais la puit 
tombait, et sous l'ombre que les chênes pro- 
jetaient dans le chemin, il fallait abandonner 
complétement nos chevaux à eui-méêmes. 
Nous nous trouvions de nouveau incertains 
de notre route, quand une lueur frappa nos 


saires pour arriver jusqu'au foyer, dont la 
lueur se projetait au loin en formant les plus 
beaux effets dans les feuillages. Nous allions 
doucement: mais le pas de nos chevaux 
avait averti les gens que sous cherchions ; 
car en approchant, nous les vimes debout, 
les yeux tournés de notre côté, dans une 
attitude inquidte et fort peu hospitalière. 

Ils étaient cinq, tous armés d'uh fusil, et 
la dague à la ceinturé. Même à distance, on 
pouvait reconnaitre que leurs vêtements 
étaient sales et déchirés. Barbe el cheveux 
emmélés, et l'air quelque peu hagard. Dès 
le premier coup d'œil, je me dis que c'étaient 
là des bergers de mauvaise miné. 

— Ce sont des Janditi, me dit Elfisio. 

Le son tranquille de sa voix en prononçant 
de telles paroles me surprit; elles n'avaient 
pas laissé que de me causer une commotion, 
et j'arrêtæis mon cheval, quand je m'aperçus 
Que le sien marchait du même pas. 

—Eh bien? lui disje. | 

—Nous sommes trop avancés pour reculer: 
je suis sûr que tout se passera bien, Ja. ne 


serais pas veau les chercher. mais puisque 
les voilà, remercie la Providence qui te fait 
tout voir. 

Les bandits de leur côté échangeaient leurs 
observations. 

— Ils se calment en voyant que nous ne 
sommes que deux, et de simples bourgecis, 
me dit Efñsio. Ils ont craint les carabiniers. 
Faisons bonne contenance ! 

À paine arrivé près des bandits, il descen- 
dit de cheval, le fusil à l'épaule et je l'imi- 
tai. , 
— Salut, compagoons. Nous sommes éga- 
rés; nous avons vu votre feu et sommes ve- 
aus vous demander le chemin. 

Il ÿ eut un silence et un peu d'hésitation ; 
mais celui qui paraissait le chef, ou du moins 
le plus inluent, répondit bien{ôt par l'inter- 
rogatoire habituel : 

— Et où allez-vous ? 

— À Nuoro. 

— Vous btes de Nuoro ? 

— Oui ; je me nomme Effisio Cambazzu, et 
mon ami est Frauçais. 

— Effzio Cambazzu! dit l'un, je vous ai 
vu tout petit; je ne vous aurais pas reconnu. 
Votre père est mat ? 

— Dépuis un an. 

— Et d'où venez-vous comme ça 

— De ma pastorizia et de TS Cubedda. 

— Ahlah! 

Les bandits échangèrent tous ensemble 
un regard, accompagné d'un demi-sourire. 

— Il est tard pour être dans la montagne. 

— Nous avons dormf, puis nous nous s0m- 
mes égarés. Nous voulions faire un grand 
tour et revenir par la ruute de Macomer. Je 
ne connais pas bien le chemin. 

— Vous n'êtes pas loin de la route de Ma- 
comer. 

— Voulez-vous nous y conduire ? 

Ils se consulièrent ; puis l'un d'eux se:46- 
£lara prêt À nous servir de guide. Cependant, 
Ils échangeaient des regards Jouches et con 
sidérant que nous n'étions que deux contre 
cinq, hommes’ sauvages el déterminés, je 


EE ————— 


trouvais potre si‘aation peu rassurante, 
duand Effisio dit : 

— Mais nous avons le temps de rentrer ; 
car la nuit ne sera pas plus noire dans une 
heure que mainteuant. Compagnons, nous 
sommes faiigués; permettez-nous de nous 
chauffer les pieds à votre feu. Vous savez 
que ceux d'entre vous qui se présentent à 
mon covile y sont bien reçus ? 

— Je ne me suis jamais chauffé les pieds à 
ton corse, dit celui qui semblait le chef; 
mais ça ne fait rien; sois le bien-veau ! 

La parole de l'hospitalité était prononcée, 
Efôsio parut s'y fier absolument; car Ôtant 
son fusil de son épaule, il le jeta sur le sol 
et en vrai Sarde, #0 couchant tout de son 
long sur la terre, il chaufla ses pieds au 
foyer. Je n'avais nullement froid, et il m'en 
coûtait, en face de ces hommes armés, de 
me séparer de mon fusil ; aussi me conten- 
tai-je de m'asseoir à quelque distance du feu 
en-gardant mon fusil à l'épaule. Les bandits 
me regardaient en chuchotant et j'enten- 
dais ce mot répété : 

— Francese! Francese ! 

— As-tu encore des cigares ? me demanda 


Fouiflant dans ses poches, il en retira trois; 
j'en avais cinq ou six encore. Cela 
toutes les figures. Ils prirent les cigares avec 
une sorte de cordialité joyeuse, et se mirent 
à fumer. La conversation devint nourrie. 
D'abord, l'interrogatoire à mon sujet : « Vous 
êtes de Paris? Marié ou non? Et que venez- 
vous faire en Sardaigne ?... Que font vos 
parents! etc. » Puis, entre ces hommes, 
dont trois étaient de Nuoro, et mon ami, les 
nouvelles du village s'échangèrent. Moi, qui 
ne causais point, j'étudiais leurs visages et 
m'étonnais de n'y trouver, à l'exception d'un 
seul, aucun air de férocité. Sauf un peu plus 
de misère et quelqus chose de hagard dans 
les traits, dû à leur triste vie, ces bandits 
ressemblaiéht parfaitement à leurs congé- 
nères de la vie civilisée, si toutefoisune telle 


prrole peut s'appliquer au chef-lieu de la 
Gallura orientale. 

Lis se laissaient aller au charme de causer 
du pays et de la famille, bien qu'ils ea eus- 
sent des nouvelles de temps en temps, soit 
par les pasteurs, soit par ceux de leurs pa- 
rents qui venaient les visiter de loin en loin. 
Un seul était vieux et meuait cette vie de- 
puis trente ans Les autres étaient des gars 
de 20 à 30; le chef en avait 35 peut être. 

— Savez-vous, dit tout à coup Efäsio, qu 
nous ne sommes pas seulement fatigués. 
nous avons faim. 

À cetie déclaration, les bandits se regar- 
dèrent. 

— Vous devriez, poursuivit mon ami, nous 
invit 


sais, dit le chef, que nous vivons 
sans manger, nous autres; il n'y a presque 
plus de daims maintenant à la montagne, et 
ils courent plus vite que nous. Quant au 
pain et au vin, nous n'en goûions pas deux 
fois par an. 

— Je vous en enverrai, si vous voulez, dit 
Efû:io. 

— Hum! firent-ils, avec désir et déflance 
tout ensemble. 

— Voyons, reprit mon ami en haussant 
les épaules, je ne suis pas un earabinier, 
moi, ni seulement un barracello, mais un 
vrai Sarde. Voulez-vous que je vous envoie 
deux outres de vin et quelqnes kilos de pa- 
pier à musique, par le vieux Cabizudu, à 
l'endroit que vous voudrez? 

Ils se consultaient des yeux, indécis; mais 
ne pouvant se résoudre à refuser. Enfin l'un 
d'eux proposa un lieu, que les'autres re- 
poussèrent. 

— Ab! que vous avez de trainte! dit Eff- 
sio. Tenez, moi, je vais vous dire où je veux 
faire déposer les provisions. * “4 

Il ihdiqua un lieu, que je ne connaissais 
point et poursuivit : ) 

— De là, on voit les arrivants d'une lieué 
à la ronde. Gabisudu viendra vers les six 
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heures du soir, déposera le tout sous la plus 
grosse pierre et s'en reviendra. 

— Bon ! dirent-ils alors; c'est bien! nous 
te remercions. 

— Mais ea échange, reprit Elfisio, vous 
allez biéo nous offrir une côte d'agneau rôti? 

— Che agnelie arrostilo 1 Quel agneau rôti? 
s'écria le f, d'un air à la fois étonné et 
indigcé. Te moques-tu de nous? 
Allons, allous ! compagnons, j 
£a; ve sommes-nous pas tous du pays? Vu 
avez laissé éteindre le feu, je sais pourqu 
et je sais aussi pourquoi vous l'avez allumé. 
Est-ce parce qu'on m'a dit aujourd'hui, à ma 
pastorisia, qu'on agneau avait disparu la 
nuit deruière, que vous allez croire peut 
être que je mangerai celui-ci de moins bon 
cœur? Bab ! un agaeau n'est qu'un agneau, 
ne dis pas d'ailleurs que ce soit le mé- 
me. Allonsi déterrez le rôti, et je vous 
promets 5 kilogrammes de cuisse de vache, 
ea plus du pan et du vin. 

— £u Diavolo1 Tu es un vrai Sardel s'écria 
le chéf en risnt. 

Les autres bandits se levèrent, et, à ma 
grande surprise, ayant balayé les braises et 
les cendres, et levé une couche mince de ga 
200, ils découvrirent un trou, dans lequel je 
vis, entre les pierres et les branchés, ün 
agneau qui me sembla euit à point. Les ban- 
dits le retirèreut et le posèrent sur une écorse 
de liège, tandis que l'un d'eux, prenant une 
outre, courait à la fontaine voisine chercher 
de l'eau. 

— C'est ainsi, me dit en français Effisio, 
que se euisent à la montagne les agneaux 
volés, afin d'éviter les surprises. 

Ce rôti, cuit à la sauvage, était loin d'être 
mauvais; nous avions grand appétit, et il 
n'en reéta que les os, lesquels furent entér. 
rés à la même place. Quant à la peau, elle 
avait déjà été mise en lieu de sûreté et dé 
vai servir plus tard à la confection d'un v 
tement. 


(Æauivre) Axpé Léo, « 
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” X.— (Suita.) 


Le repas fait,je pensais que nous allions 
partir/quand Elfisio, qui était en veine d'au- 
dace et voulait servir ma curiosité, ouvrit 


peu! 
nôs foyers ? Noës devrions plutôt nous ra- 
coûter des histoires. Voici mon ami, qui est 
de’Paris, et fort curieux des choses de notre 

ays. C'est un homme plein d'esprit; il sait 

que les choses ne vont pas en ce monde 

pantoüt du mômé train ni comme on le veut. 
S'il vous plaisait de lui raconter chacun vo- 
tre histoire, il en seraiteontent, et je pense 
bien qu'il voudrait ajouter aux "provisions 
que j'enverrai un paquet ‘de cigares pour 
chacun de vous. CR 

A ce mot, les yeux s'ouvrirent : un paquet 
de cigares pour chacun d'eux 1 Quel luxs et 
quelle source ‘de jouissances ! Toutefois, la 
proposition était hardie, et à l'entendre plus 
d'un avait froncé le seurell. 

— Et pourquoi faire, ces histoires ? deman- 
da le chef d'un ton brusque. 


—————— 


— Pour les raconter là bas, dit Effisio d'un 
air ingénu. Vous ne savez done pas combien 
les voyageurs sont heureux quand ils ont 
quelque cbose de nouveau à dire ? À Paris, 
quiest, comme vous le savez, la plus-gra: 
ville du monde, on'aime beaucoup la Sar- 
daigne, à preuve que les Français ont voulu 
la prendre autrefois; mais on n'en sait pas 
graud'chose, parce que les. Parisieus ne 
viennent point ici. Alors, cet homme-là fera 
fureur, quand il pourra conter où même 
écrire ce que vous lui aurez dit. 

L'explication parut les satisfaire. 

— Après tont, dit le chef, la justice ja sait, 
notre histoire, et je ne vois pas pourquoi 
nous ne la dirions pas à: un bon enfant, qui 
veut s'instruire des choses d'ici. 

Done, je vais vous dire la mienne. 


se (1) et Lont days en pas sans avoir 
parler, peut être 
— Ah vous êtes fameux Maccione, dit 
Etfsio d'un air fourbe qui ne me convainquit 
pas. 
Mais l'amour. Sn VTT crédule à la me 
, et en Sardaigne 
pue pr Le Maccione se rengorgea, 
et lâcha comme eût pu le faire un des nôtre: 
le moi-même, qui paralt-il est également 
tous les pays et de tous les temps. 
— Ecrivez ce nam-là, monsieur, me dit-| 
J'obéis à son injonetion et il poursuivit : 
— J'ai trente-quatre ans aujourd'hui ; alors 
AT avais vingt-deux. Ba soir, mon frère me. 
dit : J'ai uneamoureuse. Veux-tu venir ayec 
moi ? — Je le suivis. La belle me fit.bon ac- 
oueil,.et-ils se mirent à se baiser que le feu 
m'en venait aux lèvres, Il y avait là une pe- 
1ite servante À qui je me mis à faire la cour. 
Tout à coup, on frappe à la porte. Pan | paul 
— Qui est JA? — Moi! l'dépéshons-tof d'e svrir. 
—Ibpadrene1 me dit la serve épouvantée.— J 


Ce. sarde dis 
a ”e sigoite renard, qui s6 di 


cours dans la chambre à côté ; mon frère n'a 
que le temps de se revêtir et de sauter par 
le baleon, dont je lui avais déjà montré le 
D ne il s'y prend de 
‘un de ses caleçons s'accroche; il 
casse'la jambe. Inquiet de ne pas 
mes talons, je revenais, quand 
j'aperçois sur le balcon le mari, son fusil à la 
main, qui visait mon malbeureux frère gi- 
sant à terre. Je n'ai pas le temps de crier ; le 
coup part; j'entends un gémissement.… mon 
frère est mort 1... 
Je le pris sur mes épaules et le rapportai 
à la maison ; puis, saisissant mop fusil, je 
xetournaj chez le meurtrier. La fenétre était 
; see ouverte, et il se faisait ün grand ta- 
age au dedans. La femme gémissait, le mari 
À ba battait. Je remonte par le balcon, tenant 
mon fusil entre mes dents. Il y avait de la 
lumière dans la chambre ; je .tire l'homme, 
et je l'étends roïde; puis je m'en, vais. 
Le lendemain, on venait pour m'arrêter, 
mais j'étais déjà parti : — Voilà mon histoire. 


Car après cela, de vous dire jour par jour ce 
que j'ai fait, ce serait monotone et... trop 


Fi savoir Rs mais, dit- 
11, je raconterai la chose tout simplement, 
comme elle est. 


Un jour, aù de, % hne jeune fille 
qui me plut. Je lui FR EMe ‘elle me 
païrla ; NOUS nous be plusieurs fois et 
toujours nous dansions ensemble avec un 

plaisir plus grand. Elle m'apprit dote 
père avait LA tué dans nno qustallo et Qu'elle 
Th + ‘plus que sa mère el deux frères. Je 


_ ie lu être ma femme ? 

Elle rougit d'abord et ne dit rién; moi, 
tachhat où elle demeurait , j'allai sous sa 
fenêtre là nuit suivante ; car vais 
attendre à l'autre dimanche ; etje Feat a du 


sable dans ses vitres. Elle ne dormait pas 
non plus, puisque la fenêtre s'ouvrit aussi- 
tôt, et d'une voix tremblante : 

— Que me veux-tu? 

— Je veux té parler, dis-je, viens 1 H faut 
que tu viennes ! 
di. Prends garde! si mon frère nous enten- 

t. 


Maïs moi je ne crafgnais rien, sinon qu'elle 
ne m'almät point et lui répétait : 3 

— Viens ! IL faut absolument que je te 
parle, ou je passe jel la nuit. 

Elle sortit à pas de loup ; j'étais fou de joie 
et je la serrais dans mes bras. Nous allämes 
tout près de là, dans une cour abandonnée. 

— Veux-tu être ma femme, lui demandai: 
je encore, et, cette lois, elle me dit oui. 

Le lendemain, j'allai la demander à son 
frère ; mais c'était un garçon plein d'orgueil. 
Il ne me trouva pas un assez bon parti ; sa 
sœur était Jjolle, 11 voulait la marier riche- 
ment et il me refusa net. Je lui dis : 

— Prends garde ! bientôtje vaudrai mieux 
que toi, ce qui signifie, signor, vous n'êtes 
pas sans le comprendre, qu'un vivant vaut | 
mieux qu'un mort. | 

Deux autres fois, encore, j' dilai lui dire : 

- Veux-tu me la donner 7. | 

Maïs {1 répondit toujours non. et délendit à | 
(Tommasà de danser avec moi. J'allai un jour 
nd sur le chemin de sa vigne et le 


11 s'ârrêta sur co niôt, du même air simple 
dont il avait parlé. 

, — Et naiurellement, lui dis-je, cela ne 
vous a pas fait 6; ouser là Sœur. 

— Non, signor; mais autrement je ne l'au- 
rais pas épousée non plus, et du moins, je 
me suis vengé. 

— Voyez-vous, me dit le Maccione d'un 
air paternel; il ne faüt pas vous étonner. 
Nous sommes tous ainsi : On a de la misère ; 
mais on est content de s'être vengé. Nous ne 
sommes pas des minakioni (pleutres, dupes), 


nous autres. Nous ne supportons pas les in- 
jures; ce qui nous est le plus cher, c'est 
l'honneur! 

Celpi qui venait ‘après, un homme à l'air 
louche,et maussaie, nous dit : 

— Un soir, j'étais allé à pied à Nuoro,; car 
je suis d'Orune. Et j'étais bien las quand, en 
revenant, je passai près d'une fanca, où 
paissaignt plusieurs chevaux. Ils vinrent au 
bord du mur pour me voir, et il y eut une 
jument, une jolis bôte, ma foi, qui avança la 
tête par-dessus le mur. Je me mis à penser : 
£a voilà une qui ferait bien ton affaire ! Et 
qui l'empêche de la prendre et de Ja ren 
yoyer à l'aube, demain matin, par lon petit 
frère ; tu auras ménagé tes pauvres jambes 
et le "propriétaitre ne .s'en apercevra seuié- 
meht pas. Là-dessus, comme j'avais une 
corde en pôche, je la lui passe autour de la 
bouéhe, et la fais sortir, par uce brèche du 
mur. Il se trouva qu'elle avait un peulain, 
gi la pie Par mon patron! jo ni X 4 

LR Re rçu d'abord; mais, 08e 
sbbt faite, je me dis : Tant pis, le petit sui- 
vra sh mère, ça lui apprendra les chemins. 
Pour môn malheur, mon petit féère s'en était 
l'allé dan pastorizia de ‘notre oncle, de 
| sorte que je né pus renvoyer les’ bêtes. Com. 
ment surent-ils qu'elles étaient "dans mon 
|'champ, si loin de Nuoro? Je ne peux pas 
| me l'imaginer ; car j'étais revénu par le eré- 
puseule et n'avais rencontré personne.  : 

« Je vols un joti arriver les carabimers: 
Ils s'étaiéat mis à quatre pour me conduire 
en prison. Je veux leur expliquer: Rien : 
ces gens-là ot la (ête si dure! Ils m'ont 
laissé là-dedans deux ans! Croyez-vous ? 
quand j'avais ma femme et mon petit à nour- 
rir Let après tout eo temps-là, ils n'ont pas 

eu honte encore de me faire un procès ! Les 
jee, aussi bêtes qué les carabiniers ! ça ne 

t rien entendre, et mon avocat, un fai- 

ft qui, au lieu de me défendre, disait 
des che bù l'on ne comprenäit rien. Alors 
ils m'ont condamné à quinze ans de travaux 
forcés, pas moins, 
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« Je ne les ferai pas, me suis-je dit, nec! 
c'est trop injuste. ]l y à seulement dix äns, 
les gens de chez nous et ceux d'Orgozolos 
s'en allaient en plein jour chercher fortune 
dans les campidani (plaines), et moi, pour 
avoir emprunté une pauvre jument... Nou, 
c'estrop fort w 

» 11 y avait dans la foule, comme on mête- 
conduisait.en prison, eeux d'Oran 
pour témoigaer, et uns dé 
que je connaissais bien, et ils s'étaient tous 
mis ensemble sur mon passage. Arrivé à eux, 
je leur dis : 

» Attention! les camarades ! je fais le 
plongeon. , 

»'Ils Se jettent sur moi comme pour me 
prendre, mais’bieñlpour empêehér les cara- 
biniers dé me fattrappér. Je file ! ils me sui- 
vent, et font si biën, qe je m'échappe, et 
qu'ils font courir les carabiniers du côté 0p- 
posé à celui que j'avais pris. Plus d'unîde 
Nüoro aurait pu parler, qui n'a rien dit. Bah! 
tout le monde ici a le cœur noble el re veut 
pas perdre le prochain pour ces petites cho 
ses. La nuit, j'étais dans la montagne, et 
Von tie m'a pas repris. » 

— Oui, dit le Maccions, d'un air où le mé- 

ptis se mélait à l'excuse, assèz étrangement, 
c'est là toute son affaire ; Îl n'a pas même tué 
un Carabinier. 

— Ça pourra venir, dit l'homme en grôm- 
melant. 

—Æt toi? demanda Effisio à un jeure 
home, placé près de Jui, et qui riait, en 
monyran lés dents blanches d’un fauve. 

— Moi,.jo.suis fils d'un brave confadino 
pi ). Mon 


êre avait 60 hectares de 


qu'il tre L, de son mieux et nous 
l'aidions ; mas paÿs-ci mieux vaudrait 
2e pas travailler, p! tout est pour l'e- 


satore (péreépteur) ét rien pour nous autres. 
Le bien de mon père valait neuf à dix mil. 
francs: il nous râpportait tous de dur 
manger, mais güëre plus, et chaque annee 
cependant c'était 260 francs qu'il fallait payer 


au se, dütre les impôts de la commune et 

“encore ceux de Ja province. Mon père ven. 
dait chaque année quelque terrain pour s'ac- 
quitter, ou bien c'était le‘fise lui-même qui 
faisait vendre, et, chosé à faire mettre en 

colère tous 1 ts du paradis, nous n'en 

ions pas moins depuis dix ans les impo- 
sitions des terres vendues, #ans que mon 

père.pôût arriver à'8e faire à Ï 

A ce point du récit, je regardai Effisio 
d'an air étonné: H me répondit laconique- 
ment : | 

— C'est, souvent ainsi. 

Le jeune homme continuait : 

=\Mon pauvre père se dévorait d'ennui, et 
mous étions tous iudignés, quand voilà qu'on 
weut faire des réparations à la mairie, au 
tribunal, que sais-je, pour mettre Jeurs set- 

meuries plus À l'aise et rendre la ville plus. 

le. Alors, le co: voa une }mposition 
nouvelle, et le syndie — il nons en voulait 
= s'arrangea pour nous faire payer une forte 
meme ; ion père alors l'alla trouver et lui 
ni 

— Comment voulez-vous, Simone Sini, que , 

puisse payer plus. que mon bleu ne pro 
uit ? Et cependant cela est ainsi depuis la 

Mernière imposition de la commune, Voyez... 

Ét it montra par le détail que c'était la 

vérité. Mais au lieu d’avoir pitié de lui, le 

syndic àe fâeh ft répondit : 

 Estsce que g'#5t moi qui fais le cadas- 
tre ? va te faire dégrever par l'esafors, 8 La 
peux ; mais pour la commune, il faut qu'elle 
ait de l'argent. ; 

Mon père, quand il reviitt ehez nous, était 
tout blème; il se mit au lit le lendemain. 
Lui qui aimait tant son bien, quand il vit 
qu'il. fallait y rénoncer  pièée à pièce, et 
que pas, moyen n'était de vivre en, tra- 
vaillant, ce futpour lui le coup de la mort : 

& il ne s'en releva point. Pendant sa maladie, 
moi qui étais l'aié, j'allai chez le syndic et 
lui dis : : 

— Simone Sini, mon père se meurt du 


chagrin qu'il a de ses trop fortes impositions ; 
je viens vous demander de lui faire justice, 
afin qu'il reprenne courage el vie. 

— Va le promener! se cria-t-il; si ton 
père est malade, c'est au médecin qu'ii faut 


Mais pour le dégrever, je n'y puis rien. 
Si je faisais ga, ils se mettraient tous après 
moi ; car il n'en manque pas d'autres dans le 
méme cas. Les choses resteront comme elles, 
sont. è 

4 Mon père mourut. La veille de sa mort, il 
avait dit : — Simône Sini! Simone Sini! j'ai 
des filé; je Le les laisse — Et le jour des fu- 
nérailles, ma mère appela vengeance sur tôus 
ceux qui avaient été cause de la mort de mon 
père, et nomma Simone Sini. 

»A près avuir conduit mon père aù cimetière 
je. reviné à la maison charger mon fusil; 
puis,. en plein jour, sans me cacher, j'allai 
sur la route d'Olk attendre le syndic. Il 
avait un jardin de ce côté, où il se rendait 
chaque soir, vers quatre beures. Et quand il 
vint et qu'il. passa dévant moi, je lui dis : 

— Simoné Sini, recommande 1on âme à 
Dieu, car tu vas aller rejoiridre mon père. 

» 11 se mit à trembler, à s'excuser, et sa fem- 
me, qui était avec lui, pleurait et me sup- 
pliait. Mais nous aussi, nous avions supplié 
en vain ! Il essaya de me désarmer ; j'étais 
plus fort que lui, je le tuai à bout portant, 
pendant que sa femme criait-au secours. On 
accourut ; mais nul n'osa m'arrêter. 
d'avance embrassé ma mère, et je 
à la montagne, où je suis depuis deux ans, 
ne regretiant pas ce que j'ai fait. 

Il ne restait plus que le vieillard. Il haussa 
les évaules d'un air de dire ; 

— Je n'ai vas grand'ebose à raconter. Et 
ecpendant, press DAT Dous, il prit la parole 
ainsi : ë . È 

— De mon temps, ce n'était pas du font la 
même chose. 11 n'y avait pas de routes com 
me à présent ; les carabiniers n'osajent pas 
mettre les pieds chez naus, et nous Asiqne, 
nous autres : Puisque la plaine est plus fer. 
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tle, c'est juste qu'elle nourrisse la montagne; 
et nous parlions par bandes, tantôt pour 
Campidano 4'Ozieri, ou pour Bosa, et. j' 
qu'à Oristano. Souvent, les femmes alles 
mêmes venaient avec nous. Nous zappor- 
tions de l'a: bétail, tout ce que not 
C'était fête au. vil 
. Mais voilà qu'on vient 
nous dire qu'il ne faut plus faire ainsi, qûe 
le gouvernement va y mettre ordre, et. que 
nous serons punis. Bah |noys envoyons pro- 
mener le gouvernement. Qu'il nous laisse 
tranquille l'est-ce qu'on peut vivre autre- 
ment ? Ce qui s'est fait se fera. Et nous con- 
tisuors, naturellement, puisque c'était la 
coutume, en prenant seulement un peu plus 
dé précautions: Mais une fois, ces maudits 
carabiniers nous lombentdessus, et en tuent 
des nôtres, et en font prisonniers, Brucoup 
se sauvèrent, dont j'étais, et nous rolourpa- 
mes dans notre village, où nous eroyions être 
en sûreté. Pas du tout! le Jendemuinÿ les 
Carabiniers arrivent, fouillent toutes les 
sons, et veulent emmener ceux qu'ils soup- 
gonnent d'avoir été à la grassasioue. | 

Ma femme me fit échapper, et le lende- 
main elle vint me dire qu'il no’fallait pas 
rentrer de sitôt, que les carabiniers restaient 
dans le villags,et qu'ils meëherchaient. Jere- 
tournai bien chez nous plus tard, et detemps 
en temps. : Nous fimes, et nous ferons plus 
d'un coup,-les amis et moi. Mais à prèsent, 
ces gens de justics deviennent de plus en 
plus enragés, et l'on ne peut plus dormir 
tranquille dans son lit, Depuisla mort de 
ma femme, je ne suis plus retourné à Lallôv 
On peut venir me trouver quand on a be- 
soin de moi; mais je veux laisser meë 08 
dans la forêt et non pas dans la prison. 

Les remerciant de nouveau, nous allions 
partir, quand le Macoione nous dit : 

— Vous faites bien, les, seigneurs avec 
rs | Pourquoi ne racontez-vous pas aussi 
vos histoires} 

— Parce que, lui dis-je, nous n'avons rien 


fait. qui puisse être comparé à vos. exploits. 
S'il y1 avait jci un: simple, pasteur, qui eût 
passé sa vie à traire les vaches ou-les bre- 
bis, lui demanderlons-nous son histoire? 
Nous.avons vécu. dans nos fantilles, nous 
avons couru le monde, en. chemin de fer, ou 
en bateau à vapeur, Tout ceci n'a rien qui 
puisse vous intéresser. 

—"Mais vous êtes Français, me dit-il ; tout 
le monde- parle de la France, nos ne la 
connaissons pas ; il paraît que c'est un'pays 
où il s'est passé de si grandés choses; et der- 

*nièrement des choses terribles: Parlez-nous 
de la France. 

J'avoue que mon cheuvinisme fut touché, 
queje répoudis longuement, et non ‘sans 
émotion, aux questions qu'ils m'adressèrent, 
et que je me plus à les ionner de mes 
récits. Qu'on me pardonne cet’ égard pour 

* des bandits! 

Dans l'état d'ignorance ot de préjugés 

traditionnels, RCEeT encore les pires 
: gnarda de la Sardaigne, il, serait injuste de 
ne voir dans les anditi que des. malfaiteurs 
odieux ou vulgaires. Ces peuyjles pasteurs, 
qui dormaient depuis des siècles au sein des 
civilisations antiques, doivent en ce. mo- 
ment passer de force, violemment ‘et dou= 
loureusement, de leur élat primitif à la ci 

| viisation du dix-neuvièmé siècle, que leur 
expliqhent séals la prison, la poténce ou le 
bagne. Ce ne sont pas leurs prêtres, la plu- 
part dépravés et agents d'uné doctrine arbi- 
Lrairé et surannée qui peuvent les éclairer. 
L'école est là, pjus qu'ailleurs, ce qu'ellé est 
partout : lettre sans esprit, corps sans âme. 
Il n'est dône pas permis de les juger sur ce 
qu'ils n'ont pas réçu, et ne sauraient devi- 
ner, Si leür préjugés d'honneur est faux et 
barbare, il n’est pas du moins égoïste, et ils 
lui sacrifient sans balancer leur vie et leur 
repos. 

Il était près de dix heures ; nous allmes 

chercher nos chevaux, qui paissaient près de 
là attachés à deé arbres : 


= 


— Vous feriez mieux de passer Ja nuit ici, 
dit le accione. 

Et il insistait, 

— En vérité, c'est impossible, dit Efsio ; 
mon ami a un reûdez-vous, qu'il ne voudrait 
pas manquer pour tout au monde. 

— Un rendez-vous ! A‘mipuit ? 

— Non, à une heure, jecrois; n est-ce pas ? 
ajouta-t-Ü, en se tournant vers moi. 

J'appuyai son dire, et ils éclatèrent de rire, 
en s'écriant : 

— Ah ! le Français ! 

Pourtant, nous eûmes un moment sérieux : 
le Maccione, avait pris l'arme. d'Eff: 
reminglon, et le considérait avec. et 

— Voilà un beau et, bon fusil ! 

— Oui, répondit-Nffisio, et dont je ne me 
séparerai jamais ; car c'eét avoc lui. que je me 
suis battu pour la liberté. 

— C'est juste ! dit le bandit. 

Et il lächa le fusil, quemon ami reprenait 
avec une sorte d'autorité. 

Gonduits jusqu'à la grande route par l'as- 
sassin du syndic, nous arrivämes à Nuoro 
une heure après. Et, le lendemain, fidèles à 
nos promesses, nous expédiämes Cubizudu à 
cheval, chargé des provisions susdites, et 
‘sans oublier les paquets de. cigares, au lieu 
convenu. 


XI 


Je m'étais chargé d'une mission délicate : 
parler à Grazia et la faire consentir à nous 
suivre en France. Lui parler: seülement 
n'était pas aisé. J'avais conservé mes entrées 
‘chez de Ribas ; mais comme Efüsio, par une 
réserve nécessäire, n'y allait ‘plus sans être 
appelé, je m'y précentais moi-même frès- 
rarement. De‘plus, Grazia m'évitait, comme 
si'j'eussé été pour elle une partie: d'Éffisio: 
Depuis un mois, je ne lui 2vais parlé en 
partioulier et n'en aurais point eu l'occasion. 


——————— ————— ———— 


La trouverais-je maintenaot! La recherche 
seule paraltrait suspecte. Aller plusieurs 
jours de suite chez de Ribas, quand je s'y 
étais pas retourné depuis l'assemblée de 
famille, où l'on m'avait admis, c'était exciier 
inévitablement la surprise-et;la défiance, 11 
me fallait; réassir du premier coup. Mais le 
moyen ? 

Ne crouvaat rien de neuf, j'allai me pro- 
meer sur lecheaiin de la fontaine, où je 
ne réussis, pendant une heure, qu'à m' 
rer les regards et peut-être les quolibets des 
belles filles rieuses, qui montaient ou d 
cendaient, Ja eruche. droite; ou .renversée. 
Grazia pe venait point, et, quand méme, 
comment lui parler au milieu de ces compas 
gues? Je mevoyais réduit à attendre bêle- 
ment un incident qui eût de l'esprit pour 
moi; mais je né pouvais raisonnablement y 
compler, Aussi éprouvais-je assez de mau- 
vaise humeur. 

D'autant que ma conscience n'élait guère 
plus satisfaite que mou amour-propre. Sédui- 
re— et par procuration encore —Ja fille de 
son hôte, précisément en-usant. des. droits 
de 1'hospitalité dans ua psys où 1 hospitalité 
est une religion, ceci relevait peu ;m0n eou- 
rage, et, 2 re je n'eusse aucun doute sur 
la supéi des droits de J'amour et de la 
liberté personnelle, sur ceux de. la famille, 
je n'en ressentais pas moins une impression 
pénible d'avoir à agir. pan des moyens oc 
cultes. Toutelois, renoncer à l'exécution de 
ma promesse, je ne. la, pouvais. Elfsio l'at- 
tendait dans une.flèvre ; d'espoir, et le malin 
même, en m'embrassant, il m'avait appelè 
son sauveur par AVanCe. , 

Je m'engageai de plus en plus dans,la voté 
mauvaise, en voyant paraître s 


Anphé., Léo. : 
(4 suivre.). “ 
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XL — (Suite) 


Effisedda élait avec ses @mies, d'autres 
adolescentes, et elles jasaient toutes ensem- 
ble, comme des grives, lorsqu'elle m'aperçut. 
Je la vis rougir ; puis elle me salua d'un air 
grave. Nous ne NOUS étions pas revus depuis 
la scène de la fontaine, où, après l'avoir pro- 
tégée contre Raimonda, je l'avais, en lui 
mettant sa cruche sur la tête, sévèrement 
grondée. 

— C'est mon père qui me l'a dit; m'avait- 
elle répondu en pleurant. * 

Et il est certain que la faute n'était pas 
sienne. Malgré la majesté de son attitude, je 
vis dans ses yeux noirs qu'elle eût ré me 
parler, et, feignant d'être occupé d'un ar- 
buste qui croissait au bord du chemin, je 
l'appelai. Dérision ! Toute la bande la suivit, 
et quand je demandai le nom de l'arbuste, 
elles me rirent au nez, en vraies pay- 
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sannes. Peut-on s'intéresser à un arbuste 
qui vient sur tous les chemins? Je n'en 
demandai pas davantage et l'essaim repartit, 
en bourdannant, et riant encore du Francese. 

Peut-être pourrais-je rencontrer Grazia 
seule dans son jardin? C'était une faible 
chance, pourtant à peu près la seule, de lui 
parler en particulier; mais comme je ne 
pouvais escalader le mur en plein jour, qu'il 
me fallait par conséquent passer par la mai- 
s0n, ou je devais rencontrer les membres de 
la famille, cela devenait absurde. 

Que faire ? 

Heureusement, à défaut de l'intelligence, 
l'instinct nous reprend. Après avoir longe 
temps marché sur la route, et malgré ces ré- 
flexions décourageantes, je revins par le 
chemia de la fontaine, sur la hauteur d'où 
l'on pouvait jeter les yeux dans le jardin des 
Ribas. Grazia n'y était point, mais Effisedda; 
et comme celte fois elle était seul déjà 
des hypocrisies de jeune fille! — elle vint à 
moi très vivement, jusqu'au bord du che- 
min. Je m'étais approché de mon côté. Gra- 
cieusement, elle s'accouda sur le mur. 

— Qu'il y a de temps qu'on ne vous a vu! 

— Nous sommes allés à la montagne. 

Et je lui racortai notre rencontre avec les 
bandits, qui l'amusa énormément: en la 
priant de n'en pas parler, ce qui la flatta en- 
core plus. Dès lors, j'avais retrouvé toute sa 
confiance. 

— Oh! me dit-elle, d'un petit air 1mpor- 
tant, il ne fallait pas en avoir peur ; les #an= 
dus ne sont pas méchants ; nous n'en avons 
pas peur, nous autres ; il y a parmi eux des 
amis de papa. C'est la justice qui est si mau- 
vaise contre eux. Pauvres gens ! 

— Sais-tu; lui dis-je, ramenant la conver- 
sation à us En e tu prends _. airs de 

de fille? Tout à l'heure, en t'apercevant 
Le le jardin, j'ai cru voir Grazia. 

— Oh] je suis bientôt presque aussi grande, 
répondit-elle en se redressant. 5 

— Mais n'était-ello pas avec toi, Grazia? 


— Non, je viens de la conduire à l'églis: j 
y va tous les soirs maintenant, 
personne; elle devient si dévote, roi 

le doit se marier 1. 

— C'est done cela, qu'on ne la voit plus? 

— Comment! Esi-ce que tu veux qu'elle 
aille te voir? 

Et elle se mit à rire. 

— Eh bien! qu'y aurait-il de mal? 

— Oh! rien. Mais ce n'est pas la coutume. 

— Je dis cela, parce rs allé chez vous 
une fois ou deux, l'ai pas vue. 

— C'est vrai qu'elle devient sauvage. Elle 
va souvent dans sa chambre, excepté quand 
Antiveo est à la maison. 

— Ah! Elle veut le voir ? 

— Il faut bien, puisqu'il est son fiancé. 
Mais c'est qu'elle ne veut pas qu'il aille dans 
sa chambre. Alors elle n'y va plus. 

Tandis que je cherchais un prétexte pour 
me retirer, elle poursuivit en me regar- 
dant. 

— Tues fâché qu'elle se marie avec An- 
tioco. : 

— Moi ! Et pourquoi ? 

— Oh 1 je le sais bien 1... Tu pars déjà ? 

— Effisio m'attend. x 

— Efüsio ! c'est vrai qu'il est plus gentil ; 
moi aussi je l'aimerais mieux, va! Mais que 
veux-tu? il faut bien obéir à ses parents. 

Elle poussa un grand soupir, un soupir de 
femme, el 


jeta dans mes yeux un regard 
lant, dont elle-même ignorait le sens et qui 
m'émut malgré moi. 

Je marchai rapidement vers l'église; il y 
en a beaucoup à Nuoro, comme dans tout le 
Midi ; et je n'avais pas osé demander d'indi- 
cation à Elfisedda; mais j'entrai sans hi 
ter dans la plus proche. Elle était petite et 
nue, et je n'avais pas fait dix pas que j'aper- 
çus agenouillée dans une chapelle une jeune 
fille, qu'à sa taille svelte et pure, je reconnus 
être Grazia. Malheureusement il y avait dans | 
l'église une autre femme sgenouillée près du 


chœur. Mais je n'étais pas venu pour man- 
quer une telle occasion. Je fis le tour de l'é- 
glise en amateur.ibien que très-rapidement, 
et arrivé près de Grazia, je me mis à genoux, 
— oui, ma foi! car c'était la posture la plus 
avantageuse pour ce que j'avais à faire, — je 
me mis à genoux dans une chaise placée 
près d'elle, un pou en arribre; la dévote 
nous tournait le dos ; mais il y avait tout à 
parier que n'entendant plus marcher, elle se 
retournerait. On sait bien que la dévotion ne 
laisse rien perdre à la curiosité. Alors elle 
me croirait en prières, — à moins que mal 
penser ne soit un devoir des âmes pieuses ? 

Grazia, elle, ne se retournait point. Avait- 
elle seulement entendu mes pas? Elle était 
comme ablmée dans son recueillement ; pas 
un musele qui bougeât, une prostration com- 
plète. Prosternée sur les marches de la’ cha- 
pelle, le front baissé, les mains serrées con- 
tre sa poitrine, ‘semblait moins grande 
et plus menue, tant ce pauvre être se re- 
pliait, s'écroulait en quelque 
poids’ de la douleur. Elle me cau: 
profonde et ce qui me restait de scrupules 
s'évanouit. 

— Grazia ! murmurai-je. 

Elle eut un lent mouvement, comme si 
elle se réveillait, mais sans avoir compris. 

Je la vis passer machinalement sa main 
sur son visage, humide sans doute. 

— Grazia, repris-je, en soufflant tout bas 
les mots vers son orcille, c'est moil c'est 
votre ami! j'ai besoin de vous parler. Ne 
vous retournez pas; écoutez-moi seulement, 
et tâchez de me répondre de même, sans 
bruit. 

Elle eut un frémissement et fit un léger 
signe de tête; je vis qu'elle avait compris, 
et je poursuivis : 

— Je-viens au nom d'Effisio vous deman- 
der s'il est possible que vous puissiez aban- 
donner celui qui vous aime et que. vous ai- 
mez à 4 k 

Le ruban bleu de son corset s'agitait et 


maintenant ce n'élait que mouvement et 
vibration dans cet êlre, tout à l'heure 
anéahti. Elle ne put me répondre que par un 
geste désespéré. 

— Grazia, Jui dis-je, vous ne comprenez 
psvotre devoir véritable; c'est commettre 
Ua crime envers vous-même el un sacrilége 
que 'épouser un homme que vous n'aimez 

. Le mariage est une chose sacrée; il 
n'est pas dans la loi ni dans le prêtre; il est 
dans l'amour. Elfisio séul est voire mari ! 

Les mains jointes de la pauvre enfant se 
crispèrent, et, tournant la tête à demi vers 
moi, elle me jeta ces paroles haletantes : 

— Oh! taisez-vous! Ayez pilié de moi! 

— C'est parce que j'ai pitié de vous que je 
veux vous épargner une vie. de honte et de 
désespoir, Grazia | et de remords. Elfisio 
peut vivre sans vous... il souffre mille t 
tures! Il ne sunportera pas votre mariage 
aves un autre. Est-il possible que, l'aimant, 
‘vous le con. à tant souffrir ? 

La jeune. fille s'affaissa sur ses genoux, 
en élevant son visage vers l'aulel, — un vi- 
sage de martyre tendu par la souflrance, 
— puis, se tournant vers moi, elle me re- 
garda d'un air eflaré, comme si, au sortir. de 
l'extase mystique où un moment avant 
se trouvait plongée, elle. m'eût pris pour 
tentateur, revêtu d'une forme amie. Il est 
certain qu'au point de vue'eatholique, ja 
pouvais passer pour jouer le rôle du diable ; 
mais telle n'était point ma conviction. 

— Suis-je libre ? dit-elle enfin, vous swez 
bien que je ne ll pas. 

nb pouvez l'être. rs vous en a 

le moyen; acceptez-le et ne pensez 
Lois mal faire. Croyez-moi bien, mon enfant, 
le plus grand mal en ce monde est de mentir 
aux auires et à soi-même. 
bandonner mes parents, £e serait un 
crime! 


— Nob, puisqu'ils vous ont mise contre eux 
dans le cas de légitime défense, en atiaquant 
voire liberté et voire honneur. 


ER EEE TE D CU En =. 


— Oblir à son père et à sa mère, est come 
mandement de Dieu. 
Croiriez-vous devoir léur obéir, s'ils 
yous commandaient un meurtre ou une in 
famie? 
© — Non, mais... 
: — Eh bien! en vous commandant le ‘ma- 
Hogo avec un homme que yuus u'almez, pas, 
ils vous commandent une infamie ; en, vous 
ordonuant d'ab:ndonner EfGéio, ils vo'45 com 
mandent un meurtre. 
: Je n'étais pas saus jeter de temps en temps 
un coup d'œil sur ia dévote; je la voyais 
loujours immobile à sa placo; et cependant 
l'église était si pelite que no& chuchote. 


coiffe blanche et le Corsage écarlate de Nuoro 
eûssent permis le moinäre doute. 

— Ecoutez, dis-je encore à Grazia, qui, treme 
blante et torturée, ne répondait pas. Nous 
yous demandous un nouvel examen de votre 
devoir. Efäsio vous le demande ; il en à 1e 
droit. Vous ne pouvez refuser de l'entendre 
encore. Soyez celte nuit, à une heure, dans 
votre jardin, 

— Le voir! lui parler! dit-elle ; oh ! nont 
non! Vous voulez meperdre! Je De puis past 
Non, cela ne doit pas être! 

Elle avait dit ces ‘mots d'un timbre dont 
les vibrations éclataient, malgré lé 
mont de sa voix. Effrayé de son imprudence 
je lui montrai notre compagne de l'église S 
mais celte dévole étonnante D'avait pas fait 
sentais pris d'une; 
estime sincère pour sa Piété, quand je, la vis 
se lever, faire sa génuflexion et sortir de l'é- 
£lise, sans avoir jeté un regard sur mous. 

— Voilà un bel exemple de déiieatesse gt 


tendue. 


— Rassurez-vous, mé dit ja jeune fille, 
elle ot très sourde. 


fl 


ge 


Tout me fut expliqué ; maïs d'autres pou- 
vaient venir, doués de bonnes oreilles ; les 
yeux seuls étaient de trop. Aussi me bâtal- 
de reprendre ma négociation, de répéter avec 
plus de développement et d'insistance tout 
ce que j'avais dit déjà ot de peindre la dou- 
leur d'Effisio, qu'un seul espoir soutenait 
encore. La pauvre fille s'était levée et se te— 
nait debout près de moi, tournant le dos à 
l'autel, dans un état inexprimable, Elle’ ne 
m'imposait pas le silence ; elle nc parlait 
point de sa réputation, qu'un tel tête-à- 
en sé prolongeant, pouvait compromett 
ni même, en sa qualité de chrétienne, des 
convenanees du lieu ; elle m'écoutait de son 
Ame tout entière. 

— Oh! me dit-elle, que vous me faites de 
mal! Depuis un mois, je travaille à accepter 
le devoir que m'a imposé la volonté de mon 
pre ‘et c'en est bien assez! j'ai trop à faire, 

élas! avee mon propre cœur! Pourquoi ve- 
nez-vous tout renverser ainsi dans ma tête ? 
Si je n'ai plus le devoir, que deviendrai-je ? 

— La femme d'Effsio. 

Elle mit ses deux mains sur s0n visage et 
ne répondit pas tout de suite, 

— Ge que vous me demandez de faire, dit- 
elle enfin, cela s'appelle dans le pays être 
üne fille sans honneur, une coureuse, une 
maudite. Moi-môme j'ai dit ainsi. 

— Qu'importe! si vous aviez tort. Vous 
défez-vous de lui, de moi? Je le renierais 
s'il manquait à ses devoirs envers vous. 

— Une fille déshonorée 1. Oh 1 non ! non! 
zepritelle en frémissant. On dit que leurs 
amants eux-mêmes ne peuvent plus les ai- 
mer, alors ! 

— Elfisio n'est pas de ceux-là. I! vous es- 
timera comme auparavant et VOus aimera 
davantage. 

— Et ma famille ? Vous ne me 
qu'ils en mourräient de‘honte, sinon de 
grin? Jamais | Jamais ! Laissez-moi 1... 

Je voulus reprendre la “parole ; élle mit la 
main sur mon bras avec autorité : 


— Laissez-moi ! répéta-telle ? Vous venez 
me tenter dans le saint lieu. Ah! que vous 
me faites de mal! Si vous saviez. Ne 
m'accusez pas de ne pas l'aimer ! Je viens là 
tous les soirs demander à la sainte Madonna 


en dépit de ma 
Lu C'est à lui qui 


sans m'apercevoir même de mon sacrilége… 
Oh ! je suis perdue 1. Oui, mon père commet 
un grand péché. Mais je n'y puis rien, que 
prier pour que Dieu l'éclaire. Ne me tentez 
plus! Tout ce que vous m'avez dit, je ne 
pourrai l'oublier, et je l'entendrai de nou- 
veau quand je serai seule. J'ai tant de peine, 
hélas ! Oh! que je suis malheureuse ! Oh! je 
ne savais pas qu'on pût tant soufhirl.… 

Je n'osais toucher à sa religion, de peur 
de l'effrayer plus encore. Au fond, je la 
voyais sérieusement ébranlée ; mais ce n'é- 
tait pas par le raisonnemen 
si peu de temps, qu'on pouvait convaincre 
un esprit si neuf, si peu cultivé. C'était l'a- 
mour seul qui pouvait saisir et emporter ses 
résolutions, dans ce débat eruel entre des 
affections rivales. Enfin, je l'aveue, ses Lou- 
chantes prières me faisaient mal ; elles me 
rendaient perplexe, et j'aimais mieux lais- 
ser à Effisio toute la responsabilité, qui ‘de 
droit lui appartenait : 

— Grazia, dis-je, chère Grazia, je n'in- 
siste plus que sur une chose: eonsentez 
à voir Effelo, à l'entendre ; soyez au jardin 
cette nuit. Il a besoin de vous voir, ne le dé- 
sespérez pas ; vous déciderez tout dans cette 
entrevue. 11 faut qu'il vous parle et vous ne 
pouvez lui refuser de l'entendre. Quant à 
moi, ce que je puis vous dire sûrement, c'est 
que, si vous suivez Efbsio, je vous regarde- 
rai toujours comme une sœur, aussi fidèle- 
ment si vous étiez fille de ma mère. 

A peine entendit-elle ces derniers mots, 
qui valatent pour moi un serment ; elle bal- 
butiait : 


— Le voir 1 le voir! Ah! Ne serait-ce pas | 
tout, peut-être ? 

Un pas se fit entendre au dehors. 

— Agenouillez-vous ! lui dis-je, en la pous- 
sant vers la chaise; pour moi je pars. J'em 
porte votre promesse. À uno heure cette nuit, 
au jardin | 

Et je m'éloignai rapidement, en faisant le 
tour de l'église, du eôté opposé À la porte. 
C'était Efôsedda, qui venait chercher sa sœur. 
Ii faisait sombre. Je sortis avec précaution; 
elle ne me vit pas. 

Je revenais triste et. perplexe. La douleur 
de cette jeune fille et ses appréhensions 
m'avaient pénétré. Qui sait, en effet, me 
disais-je ? Un enlèvement, une rupture avec 
la famille, cela veut l'amour éternel. Existe 
t4l? Exisiera-t-il du moins entre ces deux 
êtres, bons, sincères, mais susceptibles de 
changer, comme toute notre espèce? Et je 
me demandais si Efäsio était blen, en sa 
qualité de Sarde, assez au-dessus des’ préju= 
gés vulgaires pour ne pas, en effet, estimer 
moins son amante, par suite de la déconsi- 
dération injuste. que l'opinion ferait peser 
sur elle seule? 

A mon arrivée, il courut vers moi, avec 
emportement. L'avais-je vue ? Pouvait-il es- 
Dérer encore ? — Je lui dis tout co qui s'était 
passé, que Grazia viendrait säns doute et 
qu'à mon sentiment, bien que cruellement 
combattue, elle l'aimait trop pour Jui résis- 
ter. Ses transports de joie m'interrompirent; 
je les laissai s'épancher, et lui parlai sérion- 
sement de ses devoirs envers une jeune fille, 
qui par amour se donnait à lui, sans défense 
et sans retour possible, sans aucune des ga- 
ranties qui,dans les autres contrats, demeu- 
rent: Ja protection de la famille, une indé- 
pendance matérielle, l'honneur publie. 11 
m'écouta, m'embrassa, me remercia; son 
cœur débordait d'élans infinis. Il ne pouvait 
tenir en place, etj'eus veine à le faire asseoir 
À table, où, moi qui n'étais pas amoureux, 
la faim me poussait. 


— Après tout, lui dis-je, tu vas trop vite; 
il n'est pas sûr qu'elle consente. 

— J'en juge par mol, répondit-il:; elle me 
demanderait l'impossible, je le ferais ; puis- 
qu'elle m'aime toujours, elle me suivra ! 

Nous arrangeämes toutgs choses d'avance. 
Nouë partirions le lendemain soir. Mieux va- 
lait ne pas laisser Grazia à ses réflexions et à 
ses angoisses vis-à vis de sa famille. Elle 
monterait en croupe derrière Efüsio, et ils 
voyageraient toute la nuit, non pour gagner 
un port, où ils pourraient être signalés et 
arrêtés; mais pour se rendre tout simple- 
ment À Fonni, daus les montagnes de la 
Barbargia, où Effisio avait un ami, qui les ca- 
cherait pendant quelques jours. Moi, je par- 
tirais de mon côté pour Sassari, où je ver- 
rais à les fairo passer sûrement en Corse. 
Grazia, changerait de costume, et ils vien- 
draient me rejoindre l'un après l'autre. 

Pour plus de sûreté dans notre corres 
dance, nous convinmes d'un chiffre; enfin, 
nous primes les précautions les plus minu- 
tieuses, sur lesquelles l'ardente impatience 
d'Effsio revenait sans cesse. “ 

Nous achevions à peine de souper, quand 
Cabizudu, suivi de Pepeddo, vint entretenir 
Effisio de divers soins agricoles. Effñsio r6- 
pondait si négligemment, que, pour atté- 
Auer ce que sa conduite pouvait avoir d'ex- 
traordinaire à leurs yeux, je m'emparai de 
la conversation et leur offris un verre de 
vin. Pas n'est besoin de dire qu'ils accep- 
tèrent. 

— Il y a aussi Pepeddo, dit Cabizudu, 
s'adressant derechef à Effisio, qui vient 
demander à Votre Seigneurie si eile n'aura 
pas besoin de lui la semaine prochaine ; | 
il est engagé jusqu'à dimanche pour aller 
chercher des liéges à Ja montagne ; mais 
il aimerait mieux servir Votre Sejgneurie. , 

— Ah ! dis-je, car Effisio ne répondait 
ce travail Error est donc pénible ? pe 

— Pas plus qu'un autre, dit lo, seu- 
lement... j'aimerais mieux trar à Nuoro. 


a  — E  ——  — ———  —-  —— — ——— 


— Voilà ce que c'est, dit Cabizndu, à que 
le vin avait délié la langue, et qui, d'ailleurs 
l'avait toujours bien pendue ; c'est la peur 
qu'il a d'aller à la montagne et de voyager la 
nuit.A cause de la chaleur, les bœufs ne vont 
pas le jour. 

— Quoi, Pepeddo a peur des esprits ? 

— Des esprits, non ! dit le garçon en se- 
couant tristement la tête. 

— 11 a peur de la vendetta, me dit Cabizudu 
en baissant la voix. Nieddu n'est pas sans 
savoir à présent que c'est sur la déposition 
de Pepeddo qu'on a voulu'le faire arrêteret.… | 
Voyez-vous, Pepeddo à fait uns sottise. 
C'est mon avis, dis-je. 

— Comme aussi de ne pas rester au service 
les Tolugheddu. Avait-il besoin d'aller dire 
les gueuseries de ce Basilio? On s'amuse de 
ga avec les amis, en comité, mais on ne va 
pas le crier tout haut. 

— Qu'est-ce que vous voulez, dit Pepeddo, 
ls m'avaient dit de les injurier, moi j'ai dit 
ce que je savais, ne trouvant pas autre 
chose. Et puis, je n'étais pas mécontent de 
dauber un peu le vieux ladre, qui m'en a 
fait avaler de dures, à moi aussi. Ce qui me 
fache le plus, dans tout ça, c'est de m'être 
laissé enfôler par eux, pour jouer un mauvais 
tour à Nieddu. Ils m'ont donné de l'argent, 
c'est vrai; mais je pourrais le paÿer d'un 
plus grand prix. * 9 

— Va, val dit Cabizudu, il ne faut passe 
lourmenter comme ça; il ne L'arrivera rien. 
Mais c'est égal, si don Effisio veut t'occuper | 
là, autour de la maison, la semaine prochai- 
ne, ça vaudra mieux. 

Æffisio dit qu'il verrait plus tard,et ils 
| nous quittèrent. Il n'était alors que cinq 
heures. 

Nous causâmes tous les deux longtemps 
encore; puis Elfisio me proposa de sortir. 

Dévoré d'impatience, il avait besoin d'air.et 
:de mouvement et ne savait comment tuer le 
temps jusqu'à l'heure attendue. 

Sar la route, nous rencontrimes Cesare 


€ 


| | Siotto. 11 se coïla à nous, medit pour la cen- 

| tième fois : « Vous ne venez-jamais au eafé >, 

|et me gasconna quelques mots français. Ge 
n'était pas sa conversation qui pouvait nous 

| distraire, et elle nous empêchait de parler de 
la seule chose qui nous occupât l'esprit. El- 
fisio sifllait d'impatience. Moi, je répondais 
par monosyllabes aux discours de Cesare, qui 
parlait comme uno pie et ernyait être très 
aimable. Naturellement, {1 nous confiait ses 
amours. 

— Mais vous, me dit-il enfin, est-il possl- 
ble que vous 'ayiez-pas une amouretie, là? 
On me le demandait l'autre jour, l'ai dit 
que, sur l'honneur, je n'en savais rien. C'est 
comme don Effsio : Toto me soutient qu'il à 
eu des intentions pour, la petite Grazia de 
Ribas, J'ai répondu :« Non! Vouscomprence, 
je le saurais.» Mais comment faites-vous 
tous deux pour vivre ainsi, sans flamme 
d'amour au cœur? 

— Nous avons la flamme de l'étude, que vous 
ne connaissez pas. 

sez donc! Vous me faites pas- 
dans les os ; nous ne sommes 
plus au lycée, et ce que des hommes ont de 
mieux à faire... 
— C'est de ne rien faire, n'est-ce pas 
*— Est-ce donc nie rien faire, mon cher, que 
d'aimer ? Ah... j 
— Jolie façon d'aimer que d'avoir à la fois 
une maitresse ot une fiancée. : 
Il se mit à rire aux éclats, se croyant lo 
plus charmant coquin du mende, et juradk 
qu'un homme de bon ton ne pouvait faire 
autrement. 


(4 euiore.) î 
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GRAZIA 


BÉCIT D'UN VOYAGEUR 
i RECUEILLI PAR 


ANDRÉ LEO 


XL. — (Suite) 


D'un ésfimun accord, Effsio ét moi, nots 
mous étions engagés sur la routé de Bit, 

jpérant le détourager de s'atracher à nos 
paie fraachissait jam: 
ja portion 
rections de Bitti, de Macomer et de Mamoïa- 
Aa, où 11 paradait dans la poussière avec le 
béau monde du lieu. Mais il était si Jancé 
qu'il n’y ft ipoint attention. Pourtant, quand 
fous arrivames au Nur-hag et que nous fl- 
mes mine de prendre l8 chemin qui monte 
Ja colline, où pose le vieux sphinx, Cesare se 
Fécria: Ë 

— Mais où allez-vous? On ne va pas par 
jei, que diable ! 

— Pourquoi pas? Vous aimez donc bien 
la poussière ? Là, il D'y en a-pas; on mar- 
che sur le gazon et l'on trouve là-haut de 
l'air à vous rafraichir pour toute la journée 
suivante. 

— Et peut-être aussi quelque grassalore, 
qui nous enlèvera nos montres et nos bi- 
toux. 

—— Vos bijoux 1 Nous n'en avons pas. 

— Eh bien! qu'importe? cela ne me con- 
solera pas de perdre les miens. 


pe 


— Nous sommes trois. 

7 Mais nous n'avons pas d'armes. Je 
Yous en prie, retournons. 

— Vous avez bien peu de confiance en 
otre police; on n'attaque pas si près de 
Nuoro; nous pouvons vous l'affi-mer, nous 
qui parcourons souven: la campagne. 

— Le jour, soit; mais fl fait nuit. Tenez 
fly a, pas loin d'ici, — je ne sais pas bien 
oùrcar je n'y viens jamais à pied, — un de 
ces tas de pierres qui indiquent le lieu 
d'un meurtre. Br. Alloos-nous-en ! 

— Laissez donc | dit Effsio, qui iutervint 
pour défendre son pays, il y a dix ans de 
cela. 

— Che! dix ans!… reprenait Cesare Slot- 


to. 

Et sans doute il allaît nous citer des faits 
plus récents, quand une décharge de fasil 
lui coupa la parole. 11 ft un bond en ar- 
rière. 

— C'est à plus de deux cents pas, obser- 
va Effisio. 

— Eh bien! qu'en ditesvans? exelama 
Siotto en s'adressant à moi. 

— Quoi ! vous pensez ?.. Ge doit être quel- 
que chasseur ? 

— Un chasseur! à cette heure! vous 
moquez-vous de moi? On pe verrait pas un 
aigle en l'air dans ce crépuscule; encore 
moins un lièvre à terre... Vrail allons- 
nous-en | 

— Quelles choses vous imaginez-vous? 
dit Efäsio; ce sera tout bonnement une fan- 
taisie de quelqu'un. Vous savez bien qu'on 
n'y regarde pas tant ici à décharger un fusil, 

Cependant, pour ne pas désobliger Cesare, 
et peut-être avec l'espoir de s'en débarrasser 
plus vite, il retourna du côté de Nuoro. 
Pour moi, j'aurais youlu savoir ce que signi- 
fait cette décharge, et je les retins encore 
un moment sur place à discourir. Nous re- 
venions enfin décidément sur n08 pas, quand 
j'entendis les roues d'un char crier sur le sa- 
ble de la route, 

— Attendons nn peu, leur dis-je; il vient 


derrière nous des gens qui pourront nous 
dire ce que c'est que ce coup de feu. 

—Vous tenez à le savoir ? me dit Cesare. 

— Pourquoi pas ? Je vous vois quelquefois 
occupé de curiosités qui n'ont pas plus d'im- 

pce. 

Nous attendimes, Le char, évidemment 
tralné par des bœufs, s'avançait lentement. 
Nous fimes quelques pas À sa rencontre : il 
était chargé de ces énormes sacs où l'on 
transporte le liége; nous hélâmes le con- 
ducteur, que nous supporions couché entre 
eh REM dat to STD EN Hot guère, et 

n'épargne jamais les forces de son bétail, — 
mais nous n'eûmes pas de réponse. 

—L'ivrogne ! s'écria Cesare. 

— Mais il n'y à personne, dit Effisio, qui 
venait de faire le tour du char. Cela devient 
inquiétant ; allons voir 1 

— Etes-vous fous ? répondit Cesare ; Et si 
c'est une bande de grassatoril… Rotournons à 
Nuoro el faisons notre déclaration à la po- 
lice. 

— Un seul coup de feu n'indique pas une 
bande de grassatori, dis-je ; c'est plutôt une 
vengeance pariiculière, et il ÿ a peut-être 
un homme À secourir. Tenez, atrôtez seule- 
ment les bœufs et attendez-nous ici. 

— Que j'arrète les bœufs! exclama Cesare 
Siotto, comme s'il jugeait la chose au-des- 
sous de sa dignité. 

Nous ne lui répondimes pas, nous élions 
partis, le cœur serré par le presseniiment 
de quelque chose de terrible. Suivant cha 
eu un côté de la route, nous l'explorions 
soigoeusement du regard. À deux cents pas 
environ de notre point de départ, une forme 
noire, allongée au bord du précipice, nous fit 
passer un frisson dans les veines, Nous ap- 
procbâm était un homme, la face contre 
terre; nous le touchâmes : il était pere 5 
Effisio souleva £a 1ôle, et le regardant de 


Un moment, nous demeurâmes silencieux 
d'horreur devant le cadavre de es pauvre 


garçon, qui, trois heures auparavant, nous 
exprimait ses terreurs. Puis EfGsio ma dit : 

— Il faut ramener ici le char; nous y 
poserons ce malheureux et nous nous bâte- 
rons vers Nuoro ; peut-être y a-t il moyen 
de le rappeler à la vie? 

Je ne partageais pas cet espoir. Autant que 
danp la nuit j'en pouvais juger, lo 
Pepedio é'ait bien mort. Néanmoin! 
ce que demandait mon ami, et trouval Ce- 
sare Slotio qui, gravement, sa canne en {ra- 
yers dans ses mains, se tenait à la tête des 
bœufs immobiles, 

— Et bien! avais-je raison? s'écria-t-il 
quand je lui eus appris la catastrophe, 

Je lui proposai de se rendre le premier à 
Nuoro pour y porter la nouvelle et chercher 
un médecin, disant que j'emmènerais bien 
le char seul, et que nous suffirions ensuite, 
Effsio et moi, à la besog Mais il refusa 
dignement de se séparer de nous, alléguant 
qu'il pouvait y avoir encore du danger pour 
nous sur le lieu du crime, qu'il ne pouvait 
nous abandonner : et ce ne fut qu'après nous 
avoir aidés à poser le cadavre surle char et 
être resté près de nous, jusqu'à l'embranche- 

-ment des {rois routes, qui nous devauça 
Pour aller quérir un médecin. 

1j était alors dix heures; presque toutes 
les maisons élaient fermées et l'on dormait 
chez le pauvre Cabizudu, Effsio fit déposer 
Peppedo dans sa maison, où le médecin ac- 
couru constata la mort. M 

= Ces balles-Jà ne manquent guère le 
cœur, dit-il. ù 

Bientôt après, arrivèrent le commissaire 
de police, le syndic, le secrétaire communal, 
une foule de curieux Tout ce bruit, la romeur 
dans la rue, les exclamations, éveillèrent les 
Cabizudu. Ce fut alors un spectacle déchi- 


malédiction de Dieu sur le meurtrier. J'a- 
vais beaucoup entendu parler de ces scènes 
sanglantes ; mais c'était la première dont 
J'étais témoin. Si la mort, quand elle est na- 


turelle, n'inspire aux esprits sérieux que 
des pensées philosophiques, plus ou moins 
calmes, plus vu moins tristes, selon le degré 
d'affection qu'on porte à l'être qui n'est plus, 
— cette mort violente et soudaine, qui frappe 
en pleine vie, et qui est non plus l'effet de 
causes générales, mais le crime d'une vo- 
lonté sombre et mauvaise, frappe d'épou- 
vante el d'horreur ! 

Il fallut faire notre déposition, suffire à 
mille soins, répondre à cent perionnes; les 
heures s'écoulaient ; il était plus de minuit, 
voyais Efäsio, pâle et fébrile, consul 
ler sa montre et s'apprôter à partir, sans plus 
de souci des interprétations qu'on pourrait 
donner à son absence, quand la vieille An- 
gola vint à moi. Déjà, elle m'avait dit vingt 
fois depuis l'accident : 

— Vous savez, signor, depuis ce matin 
j'étais toute ahurie. Je vous ai dit — vous 
vous rappelez? — jo ne sais pas ce que j'ai : 
mals il arrivera quelque chose d'extraordi- 
maire — Ça ne me manque jamais, voyez- 
vous. Pauvre Pepeddo! 

Cette fois, elle se borna à me remettre un 
billet, que venait, me dit-elle, d'apporter un 
petit garçon, disant — elle baissa la voix, — 
que c'élait-dona Grazia qui lui avait donné 
cils commission. 

— Etil a eu beau dire que le billet est 
pour moi, signor. Ce n'est pas possible, puis- 
que je ne sais pas lire. Voyez donc ce que 
C'est. 

J'ouvrie le billet ; il ne contenait que cette 
ligne: 


6: 
Qu'il ne vienne pas ce soir4 Impossi- 
bl 6. 

Ewmenant Effisio dans sa chambre, je lui 
communiquai avec ménagement cet avis. Il 
s'ewporta, aceusa Grazia d'abandon, de pusil- 
lanimité et jura qu'il n'en irait pas moins 


au jardin, qu'il Fa plutôt de péné- 
ter dans la chambre de Grama;-si elle 
s'obstinait à n'en pas sortir 

Craigoaut quelque folie, je le suivis. Ari 
vés sur la hauteur qui domine la maison des 
Ribas, du côté de la montagne, nous vimes 
qu'il y régaait de l'agitation. Il y avait de 
la lumière à plusieurs fenêtres, et, en Appro= 
chant, nous entendimes la voix furie de don 
Antonio, disagt dans la eour : 

— Caneglia} canaglia! assassino ! I 2'y 
a qu'une chose à faire! je vais, moi, partir 
pour la montagne, et sije le rencontre, je 
le tue comme ui 

— Rentrez done, beau-père, et ne parler 
pas si haut ! disait du seuil la voix altérèe 
d'Antioco. 

— Bah] je n'ai pas peur, moi! lui répon- 
dit brutalement don Antonio, qui continua 
de s'emporter el se mit à débiter un chapelet 
d'ipjures contre les rarabiniers, qui, suivant 
lui, ne faisaient pas leur métier. 

Le meurtre de Pen-ddo jetait cette famille 
dans la consierns fon. C'élait, en æffei, un 
avertissement lerribie pour Antieo. Et:nul 
cette nuit-là w'avait envie de dormir. Comme 
l'avait dit Grazia, lo rendez-vous. élait im 
possible, 


zu 


— Voilà une chose étrange, sigaor{ mo dit 
Aogela, en revenant de la messe, le. diman- 
cle suivant. Vous savez comme j'étais agi 
lée ce malin:je me demandais : Qu'est-cé 
qu'il va y avoir? Eb-bieu, ça n'a pas mage 
qué. C'est une chose extravrdiuaire et, comme 
in s'en faisait point autrefois.-Mais ei 
gens d'atjourd'bui ne respectent plus la cou 
rume. Ahl... où qui me fait de la peine, c'est 
LEE pour qu cela ne contriste RS 


Eile disait soavest notre Effsio Lo Le 
en sys gré; car je m'étais moianême attas 


es 4. cet pars pus ss chagrins, durs 
façon toute fraternelle. 2-3 
“+Diter au moins ée que c'est, ‘ape. 

“Eilé soupira longuement. 

2=-M. le curé a-pubiié aujourd hu les bans 
8è mariage d' ‘Antioco Tolugheddu. et de Gr 
ia de Ribas. 

IrÊtS me regardait attentivement en disant 
et s'attendait peut-être à quelque exeln- 

3 je gardai. le. silence. M'observant 
toujours, elle poursuivit : 

— Qu'est-ce qu'ils ont lant à se presser ? 
Quoi ! Fiancés depuis deux mois seulement! 
St c'était deux ans, à la. bonne heure 
a a qui se marient quelquefois dans la s0- 
conde année, parce qu'il y a des raisons, 
Je ne crois pourtant pas... Elle 
n'avait pas l'air d'en raffoler tant de son 
fiancé; et tout le monde dit que ce n'est pas 
elle qui l'a voulu, mais son père. Ham 1... 
Et d'ailleurs, elle n'aurait pas eu le temps … 
Non... je ne sais pas si vous êles comme 
moi, signor, mais je n'aime pas ces choses- 
Ja. Quand il y a une coutume, elle est pour 
tout le monde, n'est-ce pas ? A1... l'on en 
cause en ce moment dans Nuoro | 

— Où done est Effisio ? dis-je. 

— Je ne sais pas; c'est justement ce que 
je voulais demander à Sa Seigneurie. 

Je sortis..Jejetai un coup d'œil en passant 
dans le café, au cerele, partout où je pou- 
vais soupçonner qu'Effsio pût être allé ; je 
ne le vis pas. II y avait deux heures environ 
qu'il était venu dans ma chambre, où je li- 
sais, et nous avions échangé quelques mots 
fort calmes. Nous devions le soir même 
sortir à cheval. Il était dans son état ordi- 
naire, triste, rongé au dedans, mais tenant 
Ja téle haute, — quand avec moi, il ne se 
laissait pas aller à pleurer comme un enfant, 

À cette beure-là, évidemment, il ne savait 

la nouvelle. Qui la lui avait apprise? 

7 Quand ? Sans doute, il était sorti pour 
dire les journaux, et le premier venu, bête- 
ment ou méehamment, lui avait jeté-ce mal- 


CRETE x vit ab 


heur à 1x figure ? Quelle contenance ‘avait-il 
tenue ? Qu'avait-il fait? Pourquoi n'était-il 
pas venu chercher secours près de moi ? Où 
avait il pu se rendre; ailleurs que dans l'asile 
de son foyer, où l'attendait un ami? 

* Le_ suicide par amour-n'est pas rare en 
Itslie, Maïs uns ou deux fois nous avions 
traité ce sujer, Effisio et moi, et je n'avais 
point vu que ses dispositions pussent le 
porter de ce côté. 11 était assurément très- 
gouverné par son imagination, par ses sen - 
timents; mais il avait au cœur un autre 
amour, un:de ceux préservent l'âme 
d'une défaillance abso! il aimait la cause 
de la liberté, de l'humanité, et m'avait dit 
cette parole : — Tant qu'o1 peut mourir où 
vivre pour ua tel objet, le suicide n'est pas 
permis.—Cependant quand après mOn retour 
à la maison, trois heures eurent sonné sans 
sans qu'il fût rentré, Jui qui d'habitude 
craignait de me faire attendre, mon imagi- 
pation devint incapable de s'arrêter sur la 
pente dès conjectures fâcheuses, et je sortis 
de nouveau, ne pouvant plus supporter l'at- 
tente sur place. 

Une chose assez peu raisonnable, mais cer= 
c'est que la désespérance, loin. d'6- 
teindre l'amvur d'Effisio pour Grazia, l'avait 
au contraire aceru sans cesse. En ce jour de 
naufrage complet de touts illusion, de tout 
espoir, jusqu'où pouvait aller son exaltation? 

J'étais donc vivement inquiet, sans pou- 
voir confier mon inquiétude à persouut 
Après avoir parcouru tout le reste de 
ville, j'errai dans le quartier du Rosario, et, 
voyant entrer plusieurs personnes chez de 
Ribas, j'y entrai aussi. Les amis venaient 
apporter leurs félicitations. Dans la pièce 
commune, assise, tandis qu'allaient et ve- 
najent les autres femmes, était Grazia, 
de tous les bijoux de ses flançailles. Elle était 
fort pâle de teint, de vivés rougeurs au 
haut des joues. À ceux qui venaient la féli- 
citer, ellene répondait rien, et les accueillait 
tous avec le même sourire, que parfois elle 


laissait aller ; mais qu'aussitôt elle replaçait 
— on pouvait dire ainsi— sur ses lèvres, 
dès qu'une personne nouvelle-s'approchalt, 
Je saisis ce mot, dit par deux femmes dans 
un coin : — Elle ressemble à la Madonna de 
l'église et son sourire est de pierre aussi. 

Antioco Tolugheddu, qui faisait les hon- 
neurs et se tenait près de sa tiancée, était 
rayoncaut, Ilne voyait évidemment pas ce 
qui frappait'ions les autres, la soufliance de 
Grazia; car il était de ces gens à qui leurs 
propres impressions cachent celles d'autrui. 

De Ribas n'était pas là; dona Francesca 
souriait, avec sa placidite ordinaire, ea s'oc- 
“cupant çà et là de mille détails. Le visage de 
l'aieule était triomphant, et Effisedda regar- 
dait sa sœur, d'un petit air rêveur dont je lui 
sus gré. 

Mol aus, puisqu'il Le fallait alla mur- 
murer à Grazia un compliment banal, après 
avoir serré la main d'Antioco. El 'ac- 
cueillit avec son éternel sourire, son sou- 
rire de pierre; je vis qu'elle ne m'avait 
pas reconnu, que j'étais pour elle un nom 
bre, rien de plus, parmi tous ces fantômes 
qui passaient devant elle et qu'elle ne dis- 
tnguait pas. Toutefois, comme je la quit- 
tais, le son de ma voix atteignit enfn son 
cœur endolori et se fit reconnaitre. Je la vis 
alors se troubler ; elle me jeta un regard qui 
me fit mal, et je compris qu'il eût été dange- 
reux de lui parler de nouveau; ear je l'eusse 
fait pleurer. Elle se dominait À peine. Après 
avoir échangé quelques paroles avec les per: 
sonnes de la maison, je partais, quand la vue 
d'un nouvel arrivant me fil frémir de la tête 
aux pieds : c'était Effisio. 

Il fit Je tour de Ja chambre, en saluant les 
personnes qui élaient là, de manière éviter 
Antioco, placé entre la porte et Grazia; puis, 
il alla s'asseoir près d'elle. Il souriait, vrai- 
ment, et d'un air qui ne lui était pas du 
tout "ordinaire. Je m'spprochai plein de 
crainte, ve sachant ce qui allait arriver, 


Toutes sortes d'idées extravagantes me 
passaient par là tête, entre autres celle-ci : 
qu'il était venu peut-être se tuer aux pieds 


de Grazis; et je me tenais prêt à saisir ses 
mains, ait tiré de sa poche une arme. 
Heureusement, je le calomniais. Se penchant 
vers Grazia, d'une voix contenue, qu'elle 
seule et moi dûmes entendre, et de l'air at- 
mable d'uu parent qui adresre un compli- 
ment à fa parente : 

— Ainsi vous le voulez ?.. C'est bien fini 1... 
z plus d'hésitation ?.. Vous avez 
ire la femme de cet homme? tt de 
n'être plus rien pour moi?.. Dies, c'est bien 
vrai? 

La malheureuse ne pouvait répondre. Il 
reprit : 

— 11 faut que j'entende cela de votre bou- 
che... parce qi paroles que me disent les 
autres à ce sujet me semblent un rêve, un 
mensonge. Dites | cest bien vrai qu'aujour= 
d'hui votre nom a été publié dans l'église 
avec celui d'Antioco 1... 

Elle fit un léger signe affirmatif. 

— Et vous n'avez pas besoin de moi? 
Vous êtes bien décidée. je vous le demande 
encore ?. Tout est bien fini dans votre eœur ? 

— Effisio, dis-je en français, täis-toi ! lais- 
se-la ! C'est assez |. 

Je la voyais se mourir. Jusque-là, cette 
scène avait passé inaperçue. Placé devant 
Grazia, je la protégeais contro les regards dés 
assistants, et par bonbeur un parent qui 
venait d'entrer occupait Antioco. Mais tout 
à coup la tête de la pauvre enfant, devenue 
livide, tomba sur sa poitrine; elle chancela 
sur sa chaise; je n'eus que le temps de la 
soutenir : elle était évanouie. 

L'émoi et les exclamations de tous les as- 
sistants couvrirent le trouble et le remords 
d'Efüsio. Nous emporlâmes Gragia dans sa 
chambre et la laissâmes aux soins de sa 
tnère. On disait : — Elle n'était pas bien por 
tante; cela se voyai:.— Tous ces compliments 


fatiguent.— Puis, l'émotion de ce jour... et la 

chaleur 1. — Beaucoup de femmeseurent la 
bonté dé se déclarer elles-mêmes plus où 
moins souffrantes.Antioco n'avait pas hésité à 
trouver tout naturel l'évanouissement de sa 
fiancée ; il disait d'un air fin et suffisant : 

— Un jour de publications ! .. Les femmes 
sont si impressionnables ! 

1lne broncba pas davantage, quand Etfisio, 
que je m'efforçais d'entraîner, lui demanda 
un entretien et cefut avec un sourire simable 
qu'il nous conduisit dans sa chambre, Mon 
ami m'avait prié de le suivre. 

— Signor Antioco, dit Effisio, sans autre 
préambule, votre mariage avec ma cousine 
me déplaît ; vous allez trop vite. On ne fait 
pas succéder ainsi, presque immédiatement, 
Les noces aux flançailles. 

La stupéfaction du flancé]à cos paroles fut 
si complète qu'elle m'arracha un sourire. 1 
n'en pouvait croire ses oreilles. Quoi ! parmi 
tant de compliments tout autres, celui-là 1. 
Ea ce jour d'épanouissement etde parade 1. 

— Comment ? Qu'est-ce que :cela. veut 
dire?... sigaor Elfisio, vous Lo parlez pas 
sérieusement ? 

— Si sérieusement, que je prétends vous 
empêcher de faire celte sottise. 
comme pour me dire : 

d 


guère Cependant, comme il arrive dans 
ces de la surexeitation, Effisio possédait un 
grand sang-froid apparent et uné aisance 
parfaite. IL reprit : 

— Vous n'êtes. pas, signor Antioco Tolu 
gaeddu, sans avoir entendu parler du duel ? 

— Qu'est-ce que vous me chantez là, ré- 
pliqua l'autre, perdant patience. Oui, j'ai 
entendu parler du duel; mais ce n'est pas 
dans nos habituies, à nous autres Allez vous 
battre en duel avec lé diable, si vous voulez! 

— Je vous propose un combat loyal, un 
combat que les lâches seuls refusent, Les 14- 
ches !.… Entendez-vous, signor Antioco ? 


— Dannasions ! cria le flancé devenu fu- 
rieux, je ne voudrais pas faire un malheur 
avjourd'hui ; Mais si tu ne me laisses pas la 
paix, fou du di: 

11 mit la main dans sa poche. Elfsio en dt 
autant, C'était une lutte au couteau, une de 
ces luttes sardes, où il reste toujours un 
mort sur le terrain. Je me jelai entre eux, 
en adressant de vifs reproches à mon ami, 
sur le scandale qu'il donnait dans la maison 
d'un parent.— Tu veux la tucr, tout à fait, 
n'est-ce ? lui disais-je à l'oreille. 

— Je veux empêcher cette infamie! réps- 
tait-il de ses lèvres pâles, les yeux injectés 
de sang, tel que je ne pouvais le reconmal- 
tre. 

11 était vraiment fou, et j'eus plus facile: 
ment raison de l'irritation d'Antioco, en 
conjurant de prendre le rôle raisonnable ;et 
d'éviter une rixe en un pareil jour. 

— Je ne demande pas mieux, moi Ldlsait: 
il, certainement, je ne demande pas mieux 1 
ans pourquoi cet enragé vient-il m'inaul- 
ter 


Tout ce que je pus obtenir ce fut une 
trève, en leur promettant une rencontre, Q 
tout au moins uve explication, pour le 
demain, et;je. pus ‘alors emmener de, cote 
maison le malheureux Eflisio. 

Dès le soir même, ce terrible accès de sad 
vagerie était complétement dissipé et.mon 
ami n'éprouvait plus que Là honte de l'avoir 
subi. 

— C'est le vieux sang paternel, vois-ta, 
me disait-il Allous, c'est flai! je vais ma” 
tenant souffrir en civilisé. e 
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ANDRÉ LÉO 


XIL.— (Suite) 


Le lendemain, j'allai trouver Antioco avec 
pleins pouvoirs. Le Sarde refusa carrément le 
duel. 

— Il pouvait bien, me dit-il, se battre à 
coups de couteau dans: un moment de co- 
lère, ou faire la vendetta, bien qu'il aimât 
mieux la paix, surtout en un temps de noces; 
mais il n'irait pas faire des choses contre la 
coutume, et éuriout des choses qui lui dé- 
plaisaient. 


Je lui dis que moi aussi je voulais la paix, 
et que j'avais obtenu de mon ami qu'il avouât 


un excès de vivacité et retirât des paroles 
blessantes. Antioco, satisfait, mo donna la 
main et tout fut arrangé. 


Dès lors, j'insistai pour notre départ im- 
médiat. Que faire à Nuoro ? Effisio pouvait-il 
assister à ce mariage? Il fallait fuir. L'ab- 
tence, avec ses ignorances et ses distractions 
forcées, pouvait seule alléger, et plus tard 
guérir, cette douleur. 


Mais Effsio ne voulut pas fuir. I] met- 
tait à cela je ne sais quel entètement ou quel 
amour-propre, que, pour moi, je trouvais 
hors de saison. Il objectait ses occupati:ns 
agricoles, ses intérêts engagés, cent choses 
qui ne me semblaient pas suffisamment gra- 
ves pour le retenir dans un lieu où la dou- 
leuret la fièvre le rongesient. Gardait-il 
encore une sombre espérance? — Il se 
taisait. 

De Ribas nous vint un soir : 

— C'est dimanche prochain, nous dit-il, 
que se fait le transport du trousseau de Gra- 
zia. Je pense que vous ne manquerez pas à 
la fête. Vous, signor, qui aimez nos coutu- 
mes, vous trouverez ça joli à voir. Quant à 
toi, Ktfsio, si tu ne venais pas, on ferait des 
suppositions. Il ne faut pas! Je sais que 
tu as cherché querelle à mon gendre; mais 
je lui ai dit que ce jour-là c'est moi t'avais 
obligé de boire trop de vernacc'a, que tu ne 
Len souvenais seulement pes. Il m'a répondu 
qu'alors il ne s'en sou viendrait plus lui-mé- 
me, car c'est un bon camarade et un bon vi- 
vant qu'AnMoco. Je veux que vous s0yer 


[2 
amis, Et à quoi bon se bouder, je t& le de- 
mande ? À présent tout est fini. Ilparaîtque 
tu trouves mauvais que le mariage se fasse 
si vite ? C'est pour qu'Antioco ne risque plus 
sa peau dans de fréquents voyages. Une fois 
marié, il ne sortira plus, il resteraichez lui 
êt l'on finira bien par prendre Nioddu. Toi, 
tu épouserss Elfisedda, si tu veux, dans 
quatre ou cinq ans d'ici, ou. bien une des 
cousines d'Antioco; elles ont de la fortune; 
enfin qui ta voudras. Eh! l'on se console tou- 
jours! Allons, mon garçon, donne-moi la 
main et faisons la paix. 

— Merci, oncle, dit Efüsio. 

Et il mit sa main dans celle de Ribas. 

— Bieal je suis content; vous viendrez 
tous deux ; c'est convenu ? 

— Mais, nous partons, dis-je. 

— Partir! Et où allez vous? 

— Faire un tour de Sardaigne, répondit 
Effisio; mais seulement après la noce. 

— Aa bonne heure! Parce qne, vois-tu, 
autrement, ce serait donner aux langues 
trop beau jeu. Bien! bien! Et nous danse- 
ronsl.… 
J'étais confondu de la facilité d'Elfisio. 
Pouvait-il songer à faire partie du cortège 
des noces de Grazia? Tout en causant ayec 
de Ribas, nous moniâmes à l'sire, qui n'était 
pas loin, dans un champ qu'Efüsio possédait 
sur la hauteur. Il y'avait là Cabizudu, son 
fils aîné, ses petits garçons, plusieurs au- 
tres, c'est-à-dire selon l'habitude des Sar- 
des, moitié plus de travailleurs que n'en eût 
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demandé en France la même besogne, et la 
plupart assis, causant, Cabizudu, tout do- 
lent encore, nous parla de Pepeddo. Sa fille 
ne pouvait se consoler 

— Bah! l'on se console toujours ! -répêta 
don Antonio. 

Cependant, son front s'assombnit, sans 
doute en pensant à la menace que renfer- 
mait pour son gendre la mort de Pepeddo. 
On n'avait trouvé aucune trace du meur- 
trier; mais comment ne pas croire que c'é- 
tait Nieddu, qui préludait à sa vengeance 
complète ? Comme pour échapper à de telles 
pensées, de Ribas s'oceupa de ce qu'il avait 
sous les yeux, exatina la qualité du grain, 
l'état des bœufs qui le foulaient,Ily en 
avait trois paires, dont chacune, conduite 
par un homme, tralnait un lourd cylindre 
de pierre, sous lequel se brisait la paille, en 
même temps qué le grain était mis en liberté. 
Au travers des observations de don Antonio, 
Efäsio s'écrla tout à coup : 

— Voilà un joug bien mal attaché ! 

Et sans arrêter les bœufs, entrant dans 
l'aire, il posa le pied si malheureusement 
qu'il l'engagea sous le cylindre. Nous accou- 
rûmes ! nous flmes reculer les bœufs; nous 
portâmes Effisio sur un tronc d'arbre... . 

— Ce n'est rien, disait-il, assez pâle, mais 
souriant. 

La chaussure retirée, ous vimes que le 
gros doigt du pied était écrasé. 

-— Voilà qui m'empêchera d'aller dansér, 
malgré toute ma boane volonté, dit 
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chariots, il se fit de nouveau un grand mou- 
vément; on se disposait à partir. Grazia 
parut alors, en grande toilette, la jupe ornée 
dé larges rubans, la coiffe blanche fermée, 
cachant tout le bas du visage, et, par-dessus 
la casaque rouge, un corset de gros de soie 
vert, tout brodé dé fleurs d'or. Son tablier, 
taillé en festons, était bordé d'un large galon 
d'or et couvert de broderies, et tout l'avant- 
bras, à l'ouverture inférieure de la manche, 
brillait de gros boutons et d'aiguillettes d'ar- 
gent. La selle de son cheval était couyerte 
d'une riche housse; elle s'y plaça, assise et 
sacs étrier, avec la solidité et l'aisance éton- 
aants des femmes de ces montagnes. Antioco, 
magoifiquement vêtu de velours”rouge et 
de fin drap noir, avec un éclatant gilet de 
brocart, ayant sur les épaules un capotu de 
drap et develours noir, monla sur un autre 
cheval, orné de même, et bientôt toute la 
troupe étant prête, le défilé commença. 
En'tête, marchajent deux joueurs de lau- 
nedda, soufllant à pleines joues;derrière eux, 
un joueur d'accordéon, instrument qui tend 
à remplacer l'antique et pastorale launedda, 
et qui devait alterner avec elle; car les son- 
neurs de launedda ne peuvent jouer long- 
temps, surtout en marchant. Venaient en- 
suite plusieurs jeunes gens ot jeunes filles 
à pied, portant sur la tèle des objets fragi- 
les : vases de porcelaine ou de cristal, une 
glace, un plateau chargé de carafes et de 
petits verres, une lampe. Puis, quatrs jeunes 
filles, parmi lesquelles Effsedda, chargées, 
énicane, eut là tête également, de deux êu | 
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trois oreillers, garnis de rubans, de roses, de. 
verdure; une autre, la plus jolie, disait-on, 
et choisie comme telle, portait sur un bour- 
relet écarlate une belle eruche de forme élé- 
gante, ornée aussi de rubans et de fleurs. À 
côté, une autre amie de la mariée portait la 
quenoüille chargée dé laine. Suivaient les 
deux époux, puis de Ribas et Basillo Tolu- 
gheddu, dona Francesca et l'aïsule, tous à che- 
val, suivis de la troupe des gecs de la noce. 
Après eux, les chariots, couverts de toile, dans 
lesquels avaient pris place des femmes sur 
les matelas ei sur les paquets de linge,des hom- 
mes grimpés sur les meubles, tous riant et 
échangeant de joyeuses plaisanteries. Der- 
rière les chayiots de meubles, deux chariots 
de blé, un autre portant le moulin, les pelles 
de four, les corbeilles à pain et à farine, et 
enfin, attaché derrière ce chariot, dernier 
personnage de toute la bande, le meunier, 
molenti, c'est-à-dire l'âne, dont la queue et 
les oreilles étaient ornées de fouillages et de 
rubans. 

C'était toute la vie de travail de la future 
épouse, humble et constante pourvoyeuse 
de la maison, âme de la vie matérielle, qui 
se déroulait en cette longue caravane. Le 
rôle de la femme sarde ressemble trop à ce- 
lui de la femme arabe : tout le travail inté+ 
rieur d'une vie sauyage et sans industrie 
pèse sur elle — souvent sans préjudice du 
travail de la terre — meunerie, boulangerie, 
tissage, blanchissage, outre la cuisine et le 
nettoyage journalier. Môme dans ces condi- 

L tions, l'amour fait envier la vie conjugale ; 


J mais la pauvre Graria n'avait pas l'amour! 

Cette pensée m'assombrissait cruellement 
le riant cortége; pourtant, quand il eireula 
dans la vallée, parmi les massifs de lauriers- 
roses qui remplissent le lit du Cedrino, co 
fut un coup d'œll poétique au delà de toute 
description. Pourquoi, dans cette fête de l'a 
mour, si belle au milieu de la nature, le dieu 
masquait-il? 

Chez les gens de la noce, éclataient le 
rire, les chants, les vives paroles ; partout, 
la joie et la gaîté resplendissalent, comme le 
soleil, excepté chez les deux héros de la 
fête? Morne et pâle, Grazia ressemblait à une 
condamnée. Antioco eût bien voulu se lais- 
ser aller à la joie ; mais lout-à-coup, il tres- 
saillait, plein d'angoisse et portait autour 
de lui des regards inquicts. C'eût 616 pour 
la vengeance un beau jour 1... 

A l'arrivée, le village d'Oliena se mit en 
haie pour nous voir passer. Dovant la mai- 
son des Tolugheddu, une lutte singulière 
eut lieu, selon l'usage. Antioco, descendu 
de cheval, prit un des matelas pour le por- 
ter dans la maison. Les jeunes gens de la 
noce, aussitO!, s'emparant des autresmatelsg, 
s'opposèrent à son entrée. Le combat fut 
acharné. Antioco disparut un moment sous 
les matelas qu'on jetait sur lui. Toutefois, 
il vint à bout de pénétrer dans la maison 
avec son fardeau et l'emménagement com 
mença : à l'intérieur, les jeunes filles et les 
femmes s'oecupèrent de lout mettre en or- 
dre, et chaque meuble fut orné par elles de 
güirlandes de fleurs et de verdure! Bientôt, 


la chambre des époux fut transformée en 
une sorte’ de chapelle du printemps. Poéti- 
que idée de parer ainsi des grâces de la na- 
ture le nid humain. On ne touche pas à ces 
guirlandes ; elles doivent s'user d'elles- 
mémes, et il en reste parfois des vestiges 
une année entière, 

117 eut banquet chez Tolugheddu. Le soir, 
nous reviames tous dans lo même ordre, 
avec les chars vides. 4 

Huit jours après, la noce eut lieu. Chaque 
invité, ou même, en dehors d'eux, les voi- 
sins, les amis, vinrent apporter leurs ca- 
deaux à Grazia. Bijoux ou comestibles, riche 
ou pauvre offrande, accompagnés d'une bé- 
nédiction, tout était cordialement reçu par 
la mariée, qui donnait en échange un baiser. 
Quand, à mon tour, je Ini offris un collier de 
corail, elle me jeta un regard désespéré, el 
ce mot prononcé tout bas, pour un autre 
plus que pour moi: 

— Adieu 1... 

On attendait le cortége de l'époux. Quand 
il arriva, Grazia, suivant l'usage, se jeta aux 
genoux de sa mère pour lui demander sa bé- 
nédiction. Il est d'usage aussi que la jeune 
fille pleure à ce moment, et peut-être beau- 
coup d'entre elles ont-elles quelque peine à 
trouver des larmes dans un cœur joyeux. 
Grazia ne pleure point; elle était seulement 
blanche comme une morte. Dona Francesca, 
après avoir béni sa fille, la remit au prêtre 
d'Oliéna, qui avait accompagoé les Tolu- 
gheddu. Antioco fui de même sonfié au prè- 
tre de Nuëüro, et chaeun des cortèges, eelai 
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de l'époux et celul de l'épouse, marcha s6- 
parément vers l'église. 

Sur le chemin, les femmes sortaient, te- 
pant à la main un plat, où il y avait du pain 
et du sel, et elles en jetaient sur les époux 
ea leur criant : Buona fortuna! 

Ce vœu reçut un prompt démenti. 

Ea arrivant à la porte de l'église, les pre- 
miers du cortége poussèrent ua cri d'hor- 
reur et d'effroi : un gant ensanglanté se 
uouyait là, cloué sur cette porte! 

On l'arracha. Mais qui avalt mis là ce gage 
de haine et de mort? I1 n'y eut qu'un cri :— 


Raimonda ! Et des jeunes gens, des fem- | 


mes coururent chez elle pour tirer vengean- 
ce. Elle n'y était point. On eut le tort d'é- 
pouvanter sa mère et de briser un meuble ; 
puis, la police intervint et fit louL cesser. 
Mais c'en était fait: la noce n'était plus 
qu'ane cérémonie funèbre! Grazia pleurait 
abondamment, donnant cours, sous ce pré- 
texte, à toutes ses douleurs ; Antioco, tout 
bième, essayait de sourire; les parents, les 
convives eux-mêmes, ne pouvaient secouer 
l'impression fatale d'un présage si sombre et 
si menaçant! 

11 me fallut assister au déjeuner, où je vis 
les époux, assis l'un près de l'autre, manger 
dans une mème assielle, avec la même euil 
ler, et l'on me dif que cet usage symboli- 
que d'union, se renouvelle à la naissance 
des enfants. 

Après le repas, selon eatte tradition de 
rapt de l'épouse, qui subsiste encore chez 


beaucoup de peuples, il y eut un simulacre 
de lutte, et Grazia, arrachée à ses parents, 
fut placée à cheval pour être conduite à 
Oliena. £ 

Je revins désolé près d'Effisio. Nous cau= 
âmes le reste du jour de philosophie, d'his- 
toire, de souvenirs, de mille choses aux- 
quelles nous ne pensions pas. 

Grazla était la femme d'Antioco! Cela me 
tntait dans les oreilles et je ne pouvais en- 
tendre autre chose. Quant à Effsio, ce qu'il 
souffrait se lisait sur ses’ traits dévastés, et 
ni l'un ni l'autre n'osions en rien dire. 

Le soir même, nous partimes sur nos deux 
petits chevaux. Nous étions armés et n'a. 
vions annoncé notre voyage à personne. La 
nuit était claire, étoilée, mais mon pauvre 
compagnon luttait dans son âme avec les 1é- 
nèbres de l'Enfer. Je m'eflforçais de porter 
son esprit sur cé qui nous eutourait; je lui 
parlais de moi... quelquefois, il me répon- 
dait. J'avais exprimé un grand désir de visi- 

l'ter la Sardaigne dans chacune de ses pro- 
vinces, très-diverses d'aspéct et de couta- 
mes, sous la direction d'un guide aussi bien 
instruit que lui de la langue et des mœurs 
de ces populations. Il tenait à me rendre ce 
service, et ne tepait plus guère qu'à cela. 
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JL y avait deux mois que nous parcourions 
la Sardaigne. Après les parties du Nord, val- 
lées d'Aggius, montagnes de Tempio, Säs- 
sari, la catalane Alghero, nous étions des- 
eendus au Midi par les montagnes du cen- 
tre, afind'éviter le mauvais air des vallées. 
En'octobre, nous étions à Cagliari, et après 
quelques exeursions, non sans danger, dans 
1e cæmpidæno (plaine eultivée), où nous atti— 
raient les belles filles de Quarto et des envi- 
rons, parées de leurs colliers d'or, nous nous 
préparions à nous embarquer pour la France. 
J'espérais trouver un emploi pour Efüsio 
dans une grande maison de commerce, dont 
le directeur était de mes amis. 

Effsio avait bravement supporté l'épreuve. 
Oceuper forcément l'esprit d'autres objets 
que celui de la douleur, est assurément le 
grand soulagement, le seul peut-être, qu'on 
puisse apporter à cette maladie terrible : la 
privation du bieu préféré, qui nous sembe 


en pareil cas le seul existant, le seul digne 
d'amour, d'où nait en nous le dégoût de la 
vie. Toutefois, il faut que le malade y 
consente, qu'un intérêt quelconque de cœur 
ou d'esprit le pousse à s'occuper de ces 
aatres objets, sans quoi il ne verra pas 
cs qu'il a sous les yeux, n'entendra pas 


cs qui bruit à ses oreilles, et restera enve- 
loppé de son mal comme d'une atmos- 
phère. L'amitié d'une part, et de l'autre 
l'amour du pays, avaient été pour Effisio cet 
intérêt nécessaire : estimant me devoir beau- 
coup de reconnaissance pour la part que j'a- 
vais prise dans ses chagrins, il tenait à s2- 
tisfaire le plus possible ma curiosité de voya- 
geur; s07 altachement passionné pour sa pa- 
Wis portait également à la vouloir mon- 
er sous le jour le plus attrayant, double 
préoceupation, de chaque jour et de chaque 
heure. Les nuits, c'élait autre chose ; mais le 
grand air et la faiigue lui impossient souvent 
lo sommeil. Nous faisions dix à quinze 
lieues par jour, sur des chevaux, à la vérité, 
d'allure douce autant que rapide. Souvent 
n6"$ De nous arôtiops dans un village que 
pour preudre un repas gt éviter la chaleur 
du jour, p“is nous reparlions pour eller 
coucher dans un autre. 

Hors des grandesroutes, en Sardaigne, l'au- 
berge n'existe point; les donne Rafaela sont 
mème peucommunes,el l'on se par 
les n'ont point d'engeigne et qu'il faut leur 
être présenté. Mais en tous lieux de la Gallue 
ra, même ea beaucoup d'autres, Effisio avait 
des connaissances qui nous recevaient avec 
la eordialité la plus empressée. Lorsqu'il ne 
connaissait parsonne, ilss faisait simplement 
indiquer la derasure d'un des pers0pn 
de l'endroit : comte, marquis, ou cayailère, 
ou ricbe bourgsois; et là nôus étions reçus 
encore avec égard et simplicité. Quand je dis 

[qu'il se faisait indiquer, il n'en était même 
| besoin : l'interrogatoire babitual aux Sardes 
[allait au-devant de nos questions. — D'où 
nez-vous ? — Et qui #tes-vous ? — Et vous 


lvoulez vous reposer id? — Après quoi, 
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l'homme, prenant la bride d'un de nos che- 
vaux, nous conduisait, sans même deman- 
der notre avis, à la maison, selon lui, la plus 
digne de nous recevoir. 

Quelquefois, tourmenté par mes habitudes 
de civiiisé, j'insisiais pour que nous fissions 
choix d'une maison pauvre, dont nous pus- 
sions indewuiser le propriétai mais là, 
tout manquait, et nous avions à luiter con 
tre l'étonnement de ceux qui nous entou- 
raient.Enoutre,suivant l'humeur dont ilétait, 
ou 1e pauvrerefasait notre rémunéralion, où 
il semblait la trouver médiocre, bièn qu'elle 
fut toujours caleulée sur le taux d'un trai- 
tement supérieur à celui que nous avions 
reçu. Une fois, le seigneur du pays nous 
envoya demander si nous avions contre lui 
quelque raison d'insulte ou de mépris, que 
nous évitions son hospitalité ? 

Chez les pâtres des vallées, nous portämes 
des cadeaux fort bien reg: L comme je 
répétais à Effisio ce que j'avais lu, ou en- 
tendu dire, que les cadeaux offensajent la 
délicate hospitalité des Sardes, il sourit en 
me disant que ces récits-là se rapportaient à 
une époque précédenje ; qu'il ne fallait pas 
demänder la pureté des mœurs antiques aux 
époques bôtardes, où la civilisation pénètre 
et cotrompt ces murs, gt qu'il était bien 
clair que la plus belle vertu d'hospitalité ne 
saurait tenir devant l'institution des che- 
mins de fer, ni même celle des diligences; | 
ni même enfin, si nous arrivions à faire 
école, devant un débordement de touristes 
à cheval. 

Nous n'avions plus à visiter qu'Iglesias, 
centre de l'industrie minière, qu'un chemin 
de fer relie à Cagliari ; Effisio avait écrit à 
sa jidèle Æogeja des instructions pour le 
temps de son absence. IL ayait prié de Ribas 
de donner un coup d'œil à ses aflaires, et 
promettait, un peu au hasard, de revenir 
promptement. Enfin, nous devions partir par 

plus prochain bateau pour Gènes, à trois 
ns de là, quand mon ami reçut une lettre 
écrite de la main d'Effisedda, mais dictée 
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par Angela, où celle-ci priait son jeune mal- 
tre de venir lui dire un dernier adieu; car 
elle était au lit fort malade, et ne voulait 
pas mourir sans le revoir. 

«—Vous êtes deux méchants, ajoutait en 
post-seriplum Eflsedda; on ne part pas 
comme cela sans dire adieu ; et puis, pour- 
quoi partir? Il faut revenir tout de suite! 
tout de suite! Angela 2 raison ; et puis, c'est 
bien vrai qu'elle est fort mal. » 

Effisio avait une sincère aflection pour sa 
nourrice; il n'hésita pas à répondre à cet 
appel et fut très-heureux et très-touché de 
me voir décidé à le suivre. Aurais-je pu le 
laisser retourner seul à la source de dou- 
leurs d'où je l'avais arraché? Il était trop 
facile de voir qu'il était loin d'être guéri. 
Son mal avait été suspendu, non atténué. 
Depuis que nous étions à la ville ot qu'il 
n'avait plus à me guider, il redevenait à vue 
d'œil sombre et distrait, ne dormait plus et 
jouait à table lo rôle d'un simple figurant. Je 
comptais sur le changement d'air et de pays, 
sur le temps, sur d'excellentes considérations 
philosophiques, jusque là tenues en réserve, 
et j'avais hâte du départ, quand cette pauvre 
folle d'Angela, malgré, ses sept esprits, ou 
plulôt avec ses sept esprits, me venait tout 
Eâter. 

Il est vrai que ce n'était pas de sa faute si 
elle allait mourir. Mais ce triste baiser coû- 
terait cher à mon pauvre amil Il lui ferait 
perdre entièrement le bénéfice des deux mois 
que js venais de gagner, 


Toutefois, il n'y avait rien à dire; nous par= 
times. Nos chevaux avaient déjà été renvoyés 
à Nuoro ; nous primes le chemin de fer d'O- 
ristano, qui 2ous fit franchir en deux beu- 
res le liers de la route; puis, d'Oristano à 
Macomer la diligenre qui, elle, devait nous 
garder toute la nuit pour le second tiers. 
Nous roulâmes sur l'emplacement de l'an- 
cienne voie romaine qui reliait Cagliari (x. 
ralls), à Turris LE or aujourd'hui Purlo- 
orrès, près de Énesari, sur la grande route 


ee 


qui fut longtemps la seule de la Sardaigne, 
et us relie ses deux villes, du sud au 
no: 

La nuit était fraiche et sombre. Nous 
avions pour seul compagnon de route un 
commerçant dé Cagliari, très-causeur, et, ne 
dormant pas, nous écoutions ses histoires. Il 
nous dit après Pauli-Latino : 

— C'est ici que la diligence fut attaquée le 
mois dernier. 

Et il peigait toute la scène : chevaux tués, 
hommes maltrailés, femmes violées, tant 
d'argent volé... 

— Savez-vous, lui dis-je en frissennant un 
peu — la nuit était froide — que vos histoi- 
res sont trop de saison pour être bien gaies ? 
Car enfin, ça pourrait arriver encore, puisque 
c'est déjà arrivé. Or nous ne sommes que 
quatre hommes en tout dans la diligence et 
peut-être pas trois revolvers. Vos bandits ne 
sont jamais moins de 30 ou 40... C'est désa- 
gréable, je le répète, il vaut mieux penser 
à autre chose. F 

—Ët nos quatre carabiniers ? me dit-H, 
soyez done tranquille ! 

— Quels carabiniers ? 

— Quoi vous n'avez pas vu que nous 
sommes essortés ? 

— Ma foi non. 

— Alors, c'est que n'avez pas regardé.Tenez, 
les voici. 

Me penchant hors de la voiture, je vis en 
ee carablulers à cheval qui nous sul- 
vaient. 

— Diable ; c'est ‘une précaution cela 1 Et 
il y en a deux autres devant ? 

— Oui, ou bien ils éclairent la route. Je 
sais, ajouta le commerçant, en baissant la 
‘voix, je sais positivement que nous portons 
cette nuit des valeurs considérables. 
hs J'on suis charmé.… pour à 

les appartiennent, répont-", 
de mauvaise hume.  --""18 avec un peu 


is ut. 
L. Psnya de dormir; mais sans pouvoir 


écarter de ma pensée cette opération d'a- 
rithmétique : quatre hommes, peu ou point 
armés,et quatre carabiniers ne font pas huit. . 
combattants. 30 ou 40 brigands font positi- 
vement 30 ou 40 brigands. 

Les postes même sont pleines d'originalité 
dans ce pays 1 

Au relais suivant, nous descendimes ; 
c'était vraiment un coup d'œil pittoresque : 
de misérables maisons, un eiel obscur, les 
postillons allant et venant avec leurs che- 
vaux, l'homme de la poste portant et rece- 
vant s00 sac, d'un air piteux et endormi, tout. 
cela succinctement éclairé par des lampes 
d'écuri t, dans un coin, nos grands cara- 
binie: lencieux, descendus de cheval un 
moment, et attendant pour se mettre en selle 
que la voiture eûi repris sa marche, 

A peine étions-nous pare tue la dil- 

e notre com! n vint s'y glisser 
En haies 1 aval UOUVS Une conétnnes 
dans l'homme de la poste et se hAla de noua 
Informer de ce qu'il avait appris. 

— Nous pouvions dormir sur les deux 
oreilles : il y avait tout un peloton de soldats 
caché sur notre route, et qui manœuvrait de 
manière à être à portée, s'il arrivait que 
chose. C'est pour cela qu'on allait peu vite en 
qu'on était resté au relais longtemps, afin 
qu'ils pussent prendre les devants. La ronte 
était bien gardée. Et les brigands, s'ils avaient 
des Intentions à l'égard du group que nous 
transportions, devraient moitre un froin à 
leurs désirs. 

Nous arrivams en effet à Mécomer ayant 
le lèver du soleil, sans accident, et nus re- 
partimes deux heures après par la voiture 
de Nuoro. Au sortir du village, an nouveau 
trait de mœurs locales frappa notre vue. 
C'éait une.charrtte, eseortée par deux cara- 
biniers, qui portait un homme enchainé. Qui 
n'a vu que les criminels honteux qui passent. 
dans nos rues, entre deux gen se fo- , 
rait difficilement l'idée de l'attitude de ce 
prisonnier. Le buste droit, la tête haute, 
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sans affectation, les traits calmes, enveloppé 
de son capoit, il traversalt l'infamie de cette 


pas moins desept heures pour franchir le 
désert de coMines et de ravins qui, à l'ex- 
<eption dé Bortigallo et Silanus, deux villa- 
ges près de Macomer, occupe tout le reste de 
Tespace. Vers la fin de ce parcours, au com- 
mencement de la longue et âpre montée qui 
sboutit au plateau de Nuoro, j' 
Eïlsio. Il avait certainement l'intention de 
#e montrer impastible ; mais je le connais- 
sais trop bien pour ne pas saisir en lui les 
signes d'une émotion plus vive, qui, depuis 
1a veille au long de Îa route, ne s'élait Lra- 
duite que par des distractions ou des réveries. 
I était fort évidemment oppressé ; les pom= 
mettes vives, l'œil fébrile, la respiration ac- 
céléréo. 

— Ea tout eas, lui dis-je, nous ne resterons 
que fort peu de temps à Nuoro, n'est-ce pas? 

— Sans doute, me répondit-il, en tres- 
on ant. Quant j'aurai revu ma pauvre nour- 

ce. 


À l'expression de ma figure, il comprit ma 
PES des md préhensions ! E! 

— Mon cher, ens| t que 

ux -{u Grandre tee folies? Elles sont 

tes à présent. Puisque j'ai vécu, puisque 
ai consenti à prerdre souci du reste de ma 
ie, tout est réglé sur ce point. 

— Réglé, quant au fait, lui disse, puis- 
qu'il est irrévocable. Mais réglé quant aux 
mouvements du cœur, c'est autre chose. Ta 
Ÿas te trouver dans un milieu fort brûlant 
Deere mn pas voir 

Ribas. 

— Eh bien? demanda-t-il, avec l'inten- 
tion de faire bonne contenance, mais d'une 
voix qui eût pu faire croire qu'on le prenait 
Éla gorge. 


En 7 

— Eh bien, repris-je, il s'agit de savoir qui 
tu y rencontreras. Voilà le danger. 

Malgré seseflorts, Elfsio avait rougi, il 
s'en mit que plus de vivacité à se défendre : 

— Qui? s'écria-t-il, quil. la femme del 
signor Antioco Tolugheddu ? Voilà ce que tu 
veux dire? Eh bien, ce nom-là c'est tout. Est 
ce qu'on peut aimer la femme d'un autre? 
— Quand on l'a aimée auparavant ? — Non! 
nonl.… Tout est fétril mon cœur est mort 
d'une telle blessure et il ne revivra pas! Cetle 
que j'aimais est morte aussi. Je l'eusse aimée 
dans sa tombe avec moins d'amertume — et 
plus de danger. — Rassure-toi ; si cette ren- 
contre dont tu parles, ot qui est fort impro- 
bable avait lieu, je n'éprouverais d'autre 
impression que celle des souvenirs, le cha- 
grin que, toujours, cause le spectacle d’une 
mort, d'une destruction, voilà tout 1. Ras- 
sure-toi, Le dis-je, la fewume d'Autioco Tolu- 
gheddu, n'est plus, ne sera jamais plus rien 
pour moi. qu'une parente, 

Je niuvais rien de mieux à faire que le 
croire et l'approuver. 

Pour moi,en approchantde Nuoro, j'éprou- 
vais ce sentiment si humain que nous inspi- 
rent les lieux où nous avons vécu, les êtres 
avec lesquels nous avons échangé des im- 
pressions, et qu'un peu d'absence, chose 
étrange! rend plus intéressants et plus chers. 
Quand, arrivés sur le plateau, les premiers 
édifices, de loin, frappèrent ma vue, moi qui 
n'étais revenu qu'avec regret, le cœur me bat- 
Ut, Grazia ! pauvre Grazia | femme d'Antioco 
Tolugheddu, que devenait-elle? Les préjugés 
qui l'avaient poussée à subir urie telle situa-, 
tion, l'aidajent-ils à la supporter? Sans doute 
elle vivrait sans joie, mais bientôt peut-être 
sans effort, et deviendrait plus tard une mêre 
de famille comme tant d'autres, attachée aux 
siens, vivant de leur vie et mélancoliquement 
heureuse, ou à péu près. IL me venait un ar- 
dent désir de la revoir, biex qu'à cause d' 
fisio ce fut impossible. Elle me tenait au 
cœur, conime une sœur malheureuse et char- 
manie. Pauvre Grazia | 


D'autres aussi venaient reprendre en moi 
la place qu'ls y avaient occupée, avec ce 
charme de plus, dont le souvenir, cet. ar- 
ÉniChere el les êtres. Et Nieddu?, Au- 
eune nouvelle de lui ne nous était parvenue. 
Etait-il encore dans la montagne? Pauvre 
poële ! doux rôveur! condemné par £es pré- 
jugés et son amour à la destinée farouche 


d'un bandit et d'un meurtrier |: Et cette fa- 
tale Raimonda, héroïne faite pour les luites 
de patrie ou de véritable honneur, qui se 
consumait dans une étroite haine! Et toi, 
Et 


petite Effisedda, déjà inquiète d'amou 
vous, magaifique et tétu don Antonio ! Et 
Cabizudu ! J'éprouvais un grand plaksir, 
même à l'idés de revoir Cabizudul C'est qu'au 
fond, pendant près de quatre mois que j'a- 
vais vécu parmi ces curieuses populations, 


| je m'étais attaché à elles. Elles avaient leurs 


défauts et leurs qualités; mais à regarder 
ceux-là, je les trouvais pleins d'excuses, Ils 
étaient sales, c'est fort vrai; mais si pittores- 
quement habillés ! de si belle prestance | Ea 
somme, une belle race (la montagaarde), 
fine et forte, et qui n'a rien de la lourdeur 
de nos paysans du Nord. Ils sont paresseux 
peut-être? mais qui D pas peu ou prou 
dans le Midi? Et d'ailleurs, c'est leur s0- 
briété qui paye leur loisir. Ils donnent tout 
à la parure ; c'est un goût d'artiste. Ils sont 
cruels pour les animaux et tyranniques pour 
les faibles ; mais toute l'humanité passée, 
dont ils vivent encore la vie, est ainsi faite, 
et ce mal vient d'une ignorance, dont ils ne 
sont point responsables. Ils sont vipdicatifs; 
mais ils savent exposer leur vie pour obéir 
à leur idéal d'honneur. En somme, la civili- 
sarion bâtarde et fausse qui les envahit les 
énervera sans les moraliser, et. 
J'en étais là de mon monologue, quand 
une colonne de fumée, pleine d'âcres odeurs, 
m'interrompit. Nous entrions dans Nuoro, 
et, beau tit de sauvagerie, qui re- 
tombe sur la municipalité plus que sur les 
tants, on avait mis le feu à l'un des é- 
pêts de fumier, qui encombrent chacune des 
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issues de la ville. Il faut bien de temps en 
temps se débarrasser de ces choses-là. Et, 
regardant la fumée, je me disais :— Combien 
de ces pièces d'or que les pauvres gens con- 
sidèrent avec tant d'envie s'en vont-elles là- 
dedans ? 

Nous reutrions dans Nuoro, et les petits 
pages au dos rouge et à la poitrine de ve- 
Jours bleu, leur long bonnet noir tombant 
dans le dos, eouraient après la voiturel Et 
los femmes passaient, la eruche sur la tête, 
et la gorge en avant, sous la chemisette blan- 
che, avec leur veste rouge. Et un groupe 
d'hommes; en éapolu et en mastruca, se 
formait autour de la diligence arrêtée. Je 
retrouvais mes Norésiens plus fourrés que 
Far sous prétexte de fraicheur autom- 
nale. 

Chez Jes hommes,: ls justaucorps reuge et 
bleu avait entièrement disparu eous l'amon- 
cellement de la bsste-pedde (mastruea) du gilet 
de cuir et du eapotu ; il n'y avait que les ra- 
gas, les caleçuns de calicot blanc et les guë- 
tres noires qui restassept les mêmes; 
peut-être le haut du corps, auquel une cha 
leur surabondante étæt ainsi procurée, 
en cédait-il généreusement aux parties infé- 
rieures Maintenant, presque toutes les 
femmes portaient solennellement daus la 
rue une immense jupe, qu'elles relevaient 
par devant sur les deux épaules et qui re- 
tombait en pointe par derrière jusqu'aux 
talons, avee une majesté toute romaine. Le 
bord de cette jupe est bordé, à l'envers com= 
me à l'endroit, d'un large ruban, chacun d'une 
couleur différente. 

ElGsio craignait de ne plus Lrouver sa nour- 
rice vivanti fût réelle 


yeux brilièrent de joie, et ell 
enfant sur son cœur. Le médecin nous dit : 
— C'est une pleurésie. Mais elle peut s'en 
remettre, et elle va déjà beauconp mieux. 

— Laissez-le dire, nous répétait Augela, il 
n'y entendirien. Je sens bien, moi, que je 


= 


n'en ai pas pour longtemps; j'ai entendu 
cetis nuit les anges m'appeler. Mes esprits 
se demandent où ils iront, quand je serai 
morte, et je leur ai déjà indiqué deux de mes 
bonnes amies, qui seront bien contentes de 
les avoir. Oui, ça doit être pour cette fois! 
mals je ne regreile rjeu, sinon de ne pas Jais- 
ser la maison entre les mains d'une bonne 
petite ménagère, qui serait la femme d'Eifi- 
sio. Cest à Nuoro, voyez-vous, qu'il doit 
prendre femme et nulle part ailleurs. Les 
esprits me l'ont dit, Eh!!! qu'est-ce que c'est 
que les femmes des autres pays ?. 

Elle ajoutait qu'elle s'en allait de ce monde 
avec confiance, et que la seule chose qui lui 
eût rendu la mort cruelle, c'eû: été de ne 
point reposer son dernier regard sur Effisi 
Maintenant que le cher enfant était là, 
mourrait heureuse, elc., elc. 

C'est déjà une chose pénible et embarras- 
santo d'entendre quelqu'an vous parier dé 
sa propre mort. Il est convenu qu'on doit 
sembler n'y pas croire, et qu'en même temps 
l'on ne saurait manquer d'adresser à celui 
qui parle de disparaitre un éloge bien senti 
sur les qualités qu'il possède, et l'utilité dont 
il est pour la société, ou tout au moins pour 
les siens. Tout cela est bon pour une fois. 
Mais quand un mourant, ou .soi-disant tel, 
vous parle ainsi, plusieurs jours de suite, on 
en vientà être las de cette scie funèbre au point 
d'en devenir vraiment féroce et quelque 
peu homicide. Certes, je ne lui voulais que 
beaucoup de bien, à la vieille Angela! Pou: 
tant, au bout d'une semaine, j'en étaisarrivé 
à désirer qu'elle en finft à tout prix, — par 
la guérison, bien entendu, si c'était possi- 
ble; mais aussi, ma foi, par la mort, si elle 
y tenait absolument! 

Et je quittais la maison, laissant Effisio aux 
prises avec sa vieille bonne, ou oceupé de ses 
affaires. Je n'avais plus de livres, ayant tout 
expédié, naturellement, avant mon départ, 
au vicario de X..., avec une leitre où je m'ex- 
eusais de ne pouvoir les porter moi-même. 
Ne sachant que faire, j'allais chez de Ribas 


un peu plus que je n'eusse voulu. Nous nous 
étions prérentés.ensemble, dès le lende- 
main de notre arrivée, mon ami et moi. 

— À la bonne heure ! s'était écrié don An 
lonio, en embrassant Eflisio. Te voilà de re- 
tour, c’ bien, n'en parlons plus. Evvivai 

Mais en apprenant que nous devious repar- 
Ur, il avait fait la grimace. Efüsedda s'était 
jetée à notre cou, ea commençant par Effisio, 
te qui me parut ua mauvais signe. Etam-ce 
à cause de l'absence de sa £œur, el parce que 
maintenant elle était l'ainée de la maison ? 
jeune fille d'une manière éton- 
nante; et dans ces deux mois elle avait 
gagné plus d'une année. 

Je la fis causer de Grazia; maiselle ne 
m'apprit rien que d'extérieur, co que Grazia 
laissait voir à tout le monde : elle menait le 
ménage, sous la direction de la mère d'An- 
tioco, et lout était pour le mieux dans ce 
mévage, au dire d'Effsedda ; car chaque fois 
qu'elle était allée à Olieca, on lui avait fait 
grande fète. 

— Grazia venait-elle souvent à Nuoro ? 

— Oh ! non; elle était venue deux fois seu- 
lement en deux mois. 

— Et — j'osai risquer cette question — 
était-elle heureuse ? 

— Pourquoi veux-tu qu'elle ne le soit pas? 
m'avait dit Effisedda. Antioco l'aime beau- 
coup. Du reste, elle ne dit jamais rien, Gra- 
zia. Elle a toujours comme cela es pietit air 
triste que tu lui as connu. C'est son habi- 
tude. Mais elle devrait êtro heureuse, puis. 
Co tout Le monde dit qu'elle est si bien ma- 
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XHL— (Suite.) 


Huit jours s'étaient écoulés, et Angela n'a- 
vait encore pris aucune décisien. Le méde- 
cin affirmait qu'elle allait mieux ; mais elle 
persistait à nous parler de £es derniers mo- 
ments, et à ces derniers moments il fal- 
lait qu'elle eût Effsio à son chevet. Je 
perdais patience; d'autant mieux que je 
voyais mon ami tomber dansje ne sais quelle 
apathie de mauvais alo!. Lui aussi, allait fré- 
quemment chez de Ribas, et aussi long- 
temps qu'Effisedda voulait parler de Grazia, 
il l'écoutait sans l'interrompre. Il ne parais- 
sait point impatient de partir; et l'influence 
du pays semblait le reprendre par tous les 
pores et l'envahir comme une langueur, 
comme un sommeil. J'étais bien décidé à ne 
point lui permettre de s'y abandonner. À 
ebté du ménage de celle qu'il avait aimés, 
qu'en dépit de lui il aimait encore, il eût, 
comme ont fait tant d'autres, véeu soli- 

aire, sans action, sans but, d'une vie stu- 
pide et décolorée. En pareil cas, il faut de 


toute nécessité rompre avec le milieu, passer 
à des horizons nouveaux. 

J'entrai un jour dens la chambre d'Angela. 
Elle avalait une ménesfra, d'un air 
n'exeluait nullement l'appétit. Cependant, 
se recouchant sur ses oreillers avec un long 
soupir, elle me dit encore, en réponse à ma 
question : comment allez-vous ? 

— Eh mon cher signor, la vieillesse est un 
mal qui ne guérit point, 

— Mais qui dure longtemps, répliquai-je. 
Eh bien! Angela, il le faut, laissez-nous par: 
tir. Nous reviendrons vous soigner, dans un 
an ou deux, plus tôt peut-être ; mais pourle 
moment nous avons affaire ailleurs qu'ici, 
et dans l'intérêt d'Effisio il faut qu'il parte. 

— Eh mon bon signor ! me dit-elle tout 
effrayée, comme vous y allez! Vous voulez 
donc me faire mourir sans lui ? 

— Vous n'êtes nullement en train de mou- 
rir, Angela, mais de guérir. Le médecin l'af- 
firme; je le vois parfaitement, et à quoi bon 
le nier? Quel intérêt avez-vous de retenir 
ici Effisio ? 

— Et vous, répliqua-t-elle, pourquoi vou- 
lez-vous l'emmener ? N'eston pas toujours 
mieux dans sou pays ? 

Nous débattimes là-dessus et, voyant bien 
qu'elle ne pouvait me convaincre, Angela, 
d'un air solennel, me dit: 

— Eh bien! sachez toute la vérité. Ce 
sont mes esprits qui m'ont conseillé de rappe- 
ler Effisio. 


Je ne pus retenir un geste, fort irrespec- 
tueux. 


— Oh! que vous êtes méchant à présent ! 
C'est comme je vous le dis, Pendant trois 
nuits, je les entendais autour de moi : — 
Etfisio | Elfisiol — Et quand je leur ai de- 
mandé : — Que lui voulez-vous ? Tous m'ont 
répondu comme un seul : — Il ne faut pas 
qu'il parte. — J'étais alors bien malade, 
mn cher signor, et cependant jo ns pensais 
point à Je déranger, bien qu'il me fût dur 
de penser que je partirais de ce monde, 
peut-être, sans avoir revu; mais alors, com 
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me il s'agissait de son intérêt, je n'ai pas 
hésité et j'ai envoyé chercher la ragassa 
jeune file) de chez don Antonio, afin qu'elle 
vous écrivit de revenir. Je ne pouvais pas 
dire la vérité, puisque Effisio a la faiblesse 
de ne pas croire aux esprits; mais vous, 
sigaor, qui êtes plus raisonnable... 

Pour le coup, je trouvai la plaisanterie 
mauvaise outre mesure et j'eus une peine 
extrème à ne pas le témoigner. * 

— Au diable la vieille folle! me disais-je 
en sortant.—£t je m'envoyais au diable moi- 
même pour avoir eu la sôttise de flatter ses 
rôveries. La mystification me retombait en 
plein sur la nez. J'étais content de moi :…. 

Toutefois, par humanité, je résolus d’ac- 
corder encore à Angela trois ou quatre 
jours, après quoi elle serait assez forte pour 
supporter la contrariété du départ d'Elfslo ; 
et jusque-là, je m'occuperais de décider celui 
ci, aidé des excellents bulletins du docteur 
sur la santé de sa malade. 

11 était à peine huit heures du matin; j'en- 
trai dans la chambre d'Effisio et le trouvai 
révant, à sa fenêtre ouverte, les yeux atta- 
chés sur les monts d'Oliena. 

— Veux-tu que nous fassions une course 
à cheval ? lui demandai-je. 

— Volontiers. 

Et il appela Cabizudu pour seller les che 
vaux. Nous avions déjà pris le café; les Sar- 
des se lèvent de bonne heure. Au bout de 
quelques minutes nous étions partis. 

Nous primes la route d'Orosei, qui est en 
même temps, pour une partie, celle d'Oliena. 

C'était alors la plus animée parce qu'elle 
conduit au versant planté d'oliviers, dont on 
commençait la récolte. Le soleil était doux, 
l'air délicieux ; de ce côté, le vent, un 
peu vif sur les hauteurs, n'avait rien que 
d'agréable. Nous descendimes la côte au 
galop. Quand nous reprimes l'amble, au 
long de la montagne, nous vlmes devant 
nous, enire autres cavaliers, deux jeunes filles 
assises sur le même cheval et qui trotiaient 
ainsi, sans sollo ot sans éfriers) ayec l'admi- 


rable solidité des femmes galluriennes et la 
ml 


que si elles eussent été assi- 
ses sur les coussins d'une voiture. C'était Ef- 


fisedda, accompagnée de la petite bonne des | 


Ribas. Nous les eûmes atteintes en un .mo- 
ment. 

— Où allez-vous? 

— Ramasseï les olires; mon pèro nous at- 
tend là-bas. 

— Fort bien, bonne récolte! 

Mais ce n'était pas le compte d'Effisedda. 
Fouettant sa bête, elle suivit les nôtres. 

— Et vous, où allez-vous ? 

— À l'aventure. 

— Bon! alors vous allez venir avec moi. 

— Pas du tout ; nous voulons causer de 
choses sérieuses. F 

— Eh bien, vous en causerez; ou ce sera 
pour une autre fois ; ça m'est bien égal, moi; 
mais je veux que vous venez avec nous. 

— Ah! tu veux ! Cas peues filles sont cu- 
rieuses1 À qui donc dis-tu : Je veux, ici? 

— À toi, parce que tu es gentil. Viens! 
viens! je t'en prie. 

Pais se tournant vers Effisio : 

— Papa sera content de te voir. 

Nous nous laissämes aller et la suivimes. 
Je n'avais qu'une chose à objecter, c'est que 
ce champ d'oliviers était à mi-chemin d'Olie- 
na; et qu'Effisio verrait ce village de trop 
près. Il y avait de quoi le rendre malade la 
nuit suivante. Et pourvu qu'il ne prit pas 
à de Ribas la fantaisie de nous mener chez 

De Ribas attendait en fumant sa pipe l'ar- 
rivée des ramasseuses. Il fut charmé de 
nous voir, accourut vers nous, @& regrettant 
de n'avoir rien à nobs offrir, nous fit asseoir. 
Après une demi-heure de conversation, nous 
allâmes reprendre nos chevaux attachés à 
des arbres, et, comme nous étions tout près 
du lit du Cedrino, je. voulus aller revoir lea 
lauriers-roses, De R\bi pus accompagna. 

Le Cedrino conimeuçait à se remplir, grâce 
aux premières pluies, et ses beaux lauriers- 
T0205 avaient encore quelques fleurs, J'en 


fis un bouquet. Ce lieu, ces fleurs, me 
reportaient au jour de la noce de Grazia, 
et j'avais le cœur serré. C'était là, tout, 
près, qu'avait passé le cortége, et'je la 
voyais encore, pâle et morne sur son cheval, 
pareille, non pas à une épouse, mais à une 
condamnée qu'on emmène, et près d'elle 


Antioco, pimpant et superbe, le sourire aux 
lèvres, mais l'œil inquiet, regardant avec 
trouble les lauriers-roses, comme s'il s'atten- 
dait à voir passer entre leurs branches le 
canon du fusil de son ennemi. J'eulendais 
rétentir autour d'eux les lazzis et les éclats 
de rire des joyeux jeunes de la noce, 

— Eh! Maurol.…. Eh... Où vas-tu si vite 
Eh ! Mauro 1... 

Cétait don Antonio qui hélait ainsi un ea- 
valier galopant dans le chemiu à bride abat- 
tue. 

Get homme tourna la tête, et en voyant 
de Ribas, il poussa une exclamaïlon que 
nous entendimes, puis il arrêta brusquement 
son cheval. 

— C'est un domestique d'Antioco, nous dit 
alors de Ribas, Il va sans doute à Nuoro, et 
peut-être avait-il quelque chose à me dire? 
Au moins, je veux lui demander pourquoi 
il, galope comme ça sans s'arrêter. Je l'ai vu 
descendre de tout là-haut ; je ne dis pas 
qu'il fallle ménager les chevaux, mais ces 
gens-là les crèvent quand ils s'y mettent. 

Pendant qu'il parlait ainsi, il se dirigea) 

vers Mauro, et nous le suivions, tenant nos 
chevaux on laisse, Da son côté, le domesti 
que avait mis pied à terre et venait au-der 
vaut de nous. Il franchissait le pont camme 
la voix de don Antonio était parvenue à sori 
oreille, et nous nous trouvions sur la même 
rive, - 
A distance, l'air de cet homme me frappa. 
Il y avait quelque chose de défait et do cons- 
teiué dans son attitude, Cela frappa égale- 
ment de Ribas, qui s'éeria à il 

— Qu'y at-il done ? Mauro ! 

L'homme baissa la lôte devant don Anto= 
nioite vis trembler la main dont il tonait 


Re 


son cheval. Un serrement de, cœur affeux 
ri Une voix me disait : — Graxia est 
moi 

— Paus dons enfin!, hurla de Ribas, 
parle) 
— Don Antonio, dit l'homme en balba- 


liant, ce matin, on a trouvé das le jardin. 
il signor Antioco, 


Il s'arrêta. Aucun de nous n'osa dire : 

— Eh bien ?. 

11 y eut un silence mortel; oui, la mort 
était ans toutes nos pensées. Enfin, de Ri- 
bag, avec explosion : 

— Tu vas chercher un médecin? 

— Ohimél çà n'est pas la peine! La 4e 
gnora Grazia m'a envoyé vous chercher, 

Je regardai alors Effsjo : il était. fort pile 
et tremblant . mais nous l'étions tous, : 

— Donne-mol ton cheval, dit au d'omesti- 
que don Antonio, désespésé. 

Je lui offris le‘méen, plus frais et plus ra. 
pide; mais il dit, en regarda at Effisio et 
moi : 


— Quoi ! vous ne venez ps aussi? 

— Oui, mon oncle, dit "4ffisio ; s'est riotré 
devoir, 

Et tous les trois, nn sans peine, car nos 
Lecages trembhien*, nous nous mimes en 
molle. -" 

Mauro fut egvoyé pour avertir 
et prendre e cheval de don Antonio. 

Nous {imes rapidement Je chemin. En ap 
Prochant, de Ribas pleurait. 

Se reprochait-il son entêlement, et d'avoir 
jeté sa fille dans un tel veuvage ? 

Pour moi, je craignais tant d'émotions à Je 
fois pour Effsio. Devant celle qu'il allait 
revoir, veuve, pleurante, et devant ce mort, 
quelles allaient être ses pensées? 

À Oliéna, sur notre passage, nous vimes 
— ax To ‘était point aimé, à 

vieux Tolu, lu n'é nt 
es mais Antioco, jeung, * 
brillant et sans méchanceté, avait des sym- 
pathies. Puis, ces natures méridionales sont 
toujours vivement frappées des grands spec- 


— Toi! dis-je; et comment ? 

— N'as-tu pas vu que. Grazis… dévait 
tré le prix du vengeur d'Antioco ? Cela est 
ainsi généralement dans n04 montagnes, Là 
veuve, quand l'assassiné n'a pas de frère, où 
de fils valides, est chargée de lui trouver un 

, qu'elle épouse. Ne l'as-tu pas en- 
tendue, ello ausai, prononcer le serment de 
se vouer à la vengeance d'Antioco ? Or l'as- 
sassin de Nieddu était déjà trour s'est 
offert: c'est Pietro de Murgia. 

— J'ai vu, ou entrevu, tout cela, dis-je ; 
fais Grazi êst désormais maîtresse d'elle” 
inème, et si, emportée par la pitié, par 
l'exaltation de ce deuil, par le remerds, qu 
séntait dans ses parolés, de n'avoir pas 
aimé son malheureux époux, si ce jour-là elle 
a beau coup promis, déjà, sois-en sûr, cette 
éxaltation est tombée ; déjà, sans doute, elle 
#e défend de trop penser à toi. 

— Grazia, me répondit-il d'une voix sour- 
de, n'est pas plus maîtresse d'elle-même que 

le passé. L'autorité dela famille ici domine 
femme toute sa vie, et tu as vu que Grazia 
l'accepte, cette autorité. Puis, un serment pro- 
noncé sûr un cercueil engage une âme ti- 
midée ét scrupuleuse comme la sienne. Elle 
voudra le tenir, en vint-elle à le trouver in 
juste. Je me disais tout cela, mon ami, ef 
tomme jé ne puis me faire assassin, comme il 
mé semble qu'entre elle et moi il ne peut ÿ 
avoir fatalèment qu'obstacles: $ 
jé pensais fprtement à.reprendro nos projeté, 
à partir avec toi pour la France et à rompre 
volontairement avec ce funeste amour, qi 
malgré toutes les bonnes raisons que je 
m'adresse, me reprend chaqué jour ici de 
plus en plus, comme uné fièvre attachée at 
pays. 

— S'il en est ainsi, lui dis-je, tt aë raison; 
partons; Effisiol Tu às abjuré le passé ; tu 
es devénu homme du 49siècle, et l'un des 
plus avancés. Tu nè peux té soumettfe à cètte 
barbarie de mœurs; qui f'a déjà brisé;et 
vraiment la pauvre Grazis ne ne veut 


elle-même en sortir, laisse-la ! partons plutôt; 
cela est fort raisonnable ! 

— Ne voisitu pas, répliqua-t-il vivement, 
Fed l'arrestation de Nieddu a tout changé ? 

uni par la justice, il ne peut plus l'être par 
d'autres moyens, Il ne sers plus question de 
vendetta, et bien que Grazia ne doive pas se 
remarier sans l'assentiment de sa famille, 
cependant, on tiendra, je l'espère, un peu 
plus compte de sa volonté. De Ribas a de 
l'amitié peur moi, et Pietro de;Murgia n'eût 
été mon rival sérieux que pour le meurtre de 
Nieddu. Voilà pourquoi j'ai été si ému en 
apercevant ce prisonnier, pourquoi je le suis 
encore. C'est ma destinée qui vient de se 
décider ! 

— Tu l'aimes donc bien toujours? dis-je 
en lui serrant la main, toi qui prétendais.… 

— Ah l'ouil...je l'aimel murmura-t-il, ou! 
t'ai diten arrivant, je le 


amiante flétrie par l'amour d'un autre: J'avais 
beau souffrir encore de l'affreuse blessure ; 
je me croyais en voie de guérir ; aujourd'hui 
encore, je donnerais des années de ma vie 
pour que ce mariage n'eût pas eu lieu ; mais 
si j'en éprouve de larage, c'est une rage 
d'amour, de jalousie: J'ai souffert mille morts 
à la voir pleurer cet homme, et je l'aime plus 
que jamais !.… Par moments, j'ose l'accuser, 
l'insulter presque ; il me prend contre elle 
d'immenses colères. et puis, tout cela tombe... 
non pas même sous son regard, puisque je 
ne la vois pas; mais devant le seul rêve de 
son beau regard, de son doux visage, évoqués 
par mon souvenir |... 

11 baissa la tête, accablé, somme un hom- 
me qui renonce à se défendre; puis la releva 
bientôt après, tout éclairée de l'espoir qu'il 
venait de puiser dans la rencontre du pri- 
sonnier. 

L'amour est égoïste. C'était au crime de 
Nieddu qu'Effisio devait que Grazia fût 
libré, ét maintenant l'arrestation de Nieddu 
lui causait un espoir noüveau. H sembla de- 
viner ma pensée, car il me dit: 


— Mieux vaut pour co malheureux qu'il 
soit tombé entre les mains de la justice qu'en 
celles de Pietro de Murgla. Le jury de cé 
pays est indulgent pour des crimes qu'il 
comprend trop bien. Ii aequitte souvent, sur 
le moindre doute, et ne condamne jamais à 
mort. 

Puis, il revint à me parler de Grazia. La 
glace était rompue, et il ne pouvait s'arrêter, 

— Quand on aime ainsi, lui dis-je, il fau! 
travailler de toutes ses forces à atteindre le 
büût désiré. Prends les devants cette fois; parlé 
à de Ribas le plutôt possible; parle de même 
à Grazia. 

— Ils seraient blessés, me dit-il, elle sur< 
tout, sans doute, si j'osais formuler ma de+ 
inande avant plusieurs mois. C'était seule- 
ment au nom de la vengeance qu'on eût pu 
se présenter sur l'heure. L'amour a moins dé 
droits. 

— Alors, que vas-tu faire ? 

— Attendre, en surveillant ce qui se pas- 
sera autour d'elle, et en trouvant un peu dé 
patience dans le bonheur de la voir, Pour 
cu chercherai des prétextes. Elle sera 
gardée moins jalousement qu'autrefois. 

— Co qui veut dire que tu renonces à mé 
suivre? 

— Crois-tu, me dit-il, en me jetant avec un 
sourire, un regard où brillait joyeuse 1: 
flamme de la passion, crois-tu, que je ve 
maintenant passer la mer? Mais es-tu dond 
si prossé do mo quitter ? É 

— Je ne veux pas, moi, me marier à Nuoro, 
lai e, souriant aussi, Puisque tu 2 
viens plus avec moi, j'irai à Rome passer 
l'hiver. Toi, plante des arbres fruitiers; ce sera 
un prétexte pour aller souvent entretenir dé 
Ribas de tes plans agricoles. aux heures 
où tu pourras le croire absent. 

Nous convinmes que je lui ferais uné 
commande chez un pépintériste de Montpel+ 
lier, que nous nous écririôns souvent, qu' 
me rendrait compte de ses soucis comme di 
ses bonheurs. Effsio était affligé de me voir 


partir, mais n'osait rien objecter: Il était 
plein, me disait-il, de reconnaissance pour 
le temps que je lui avais consacré, mais il 
sentait ne pouvoir m'en demander davañ- 
tage, sans dépasser les droits de l'amitié. Je 
lui promis de revenir le voir; de Civita-Vec- 
chia, avant de quitter l'Italie, et nous ren- 
trâmes à Nuoro, mélancoliques malgré tout 
de cette séparation prochaine. Pourtant, je 
ne devais point partir avant dix jours. 

Nous allâmes au café pour entendre parlér 
de l'arrestation de Nieddu. C'était la grande 
nouvelle.Deux dejcarabiniers, qui en étaient 
les auteurs, étaient venus goûter leur triom- 
phe, et certains smis des Tolugheddu et des 
Ribas se disputaient le plaisir de leur offrir 
des rafratchissements. Ces carabiniers racon- 
taient qu'ils avaient eu l'idée de filer Ral- 
monda, bien certains qu'elle ne resterait pas 
losgtemps sans aller voir son amant. Pen- 
dant huit jours, ils l'avaient fait épier, l'à- 
valent suivie de loin; enfin, ayant su pâr 
leur agent, en quel endroit à peu près elle 
s'était arrôtée, ils s'étaient avancés, à quatre, 
de divers côtés;etles deux amants étaient 
si absorbés — cela se disait avec des rires — 
qu'on avait pu les apercevoir avant qu'ils 
eussent pris l'éveil. 

— Ça faisait, ma foi, un joli tableau ! di 
clarait le carabinier. Le gars était appuyé le 
dos contre la roche, qui faisait comme une 
voûte au-dessus d'eux; elle était dans ses 
bras, à demi affaissée sur lui, comme si au- 
paruvaut elle so fut mise à genoux, et ils 
s'embrassaient|.. que c'était pitié de les dé- 


ranger ! 

711 fallait attendre ! dit un loustic. 

Et ce fut une explosion de rires. 

— Le fusil était tombé par terre, ce qui a 
sans doute sauvé la vie à l'un de nous. Tous 
ensemble, nous nous précipitons… Il veut se 
relever ; mais la fille appuyée sur lui l'en 
empêche, et quand il a pu se. dégager, 
ilest trop tard. Déjà, le brigadier le tient 
par les épaules. Je lui. saisis la gore; 

ter- 


nous avons eu un mal du diable à 


rasser. Pendant ce temps-là, à quoi croyez- 
vous qu'étaient occupés les deux autres 
compagnons ? — À venir à bout de la fille, 
quiavait sauté sur le fusil, et se débattait 
comme une lionne. Et ils n'étaient pas 
trop de deux | Quelle endiablée 1. Quand le 
Nieddu a été garrotté, nous lui avons dit à 
elle de s'en aller, et de nous laisser tran- 
quilles; car elle nous rompait la tête de tout 
un chapelet d'injures qu'elle a dans le go- 
gler ; mais elle a répondu qu'elle ne quitté- 
rit point son fiancé. Pour lui faire peur, 
Simeone l'a couchée en joue. Elle n'a pas 
bronché. 

.— Vous pouvez me tuer, nous a-t-elle dit, 
race de chiens de chasse. —Elle nous appelait 
comme çal Et ce qu'il y a de plus fort, c'est 
nous qu'elle traite de brigands! — Vous 
pouvez me luer, a-t-slle répété, je ne le 
quitterai point. 

— Et elle est restée là tout le temps qu'on 
est allé à Orgosolos chercher une charretté, 
parlant à Nieddu dans leur diable de lan- 
gage que je ne peux pas comprendre en- 
core, et le regardant avec des yeux ! Eh 1... 
Puis, elle à suivi la charretté toute seule, 
à pied, que ça en faisait pitié malgré tout, et 
toujours nous écrasant de sottises. Une fois, 
lé brigadier a tiré son sabre : 

— Veux-tu té taire, coquine! lui a-t-il dje 
en roulant des yeux et en ayant l'air de 
vouloir lui trancher la tête. — Croyez-vous 
qu'elle s'est sauvée ? Elle a haussé les épau- 
lès tout tranquillement. 

= gs üé la met-0n pas aussi en 
prison, celte canaille là? dit un gros bour- 
geois. C'est elle qui à fait tuer ce pauvre An- 
tibeo. Niéddu n'a été que son instrument. 

— On ne nous a pas donné l'ordre de l'at- 
rêter, répondit le carabinier, 

Il y eut alors une discussion sur les causes 
et les effets, et les distinctions à faire, dans 
laquelle le bourgeois et le carabinier répan- 
dirent ces aphorismes et 2es clartés, qui dis- 
tinguent leurs professions respectives. 


Nous sortimes, et j'allai rôder autour de 
la prison. Au bout de la ruelle qui fait face 
à l'entrée, dans un coin, je vis 
aceroupie, les mains autour de se: 
les yeux attachés sur le grand 
ment. état Ralmonds; je m'approchal 

elle : t 

— Que faites-vous là, Raimonda ? Vous ne 
pouvez rien pour lui; il faut rentrer cher 
vôtre mère. 

Elle s'était tournée vers moi, avidement, 
rl elle espérait quelque secours ds 
moi. 

— Où ne veut pas mé meltre en prison 
avec lui, dit-elle, pourquoi? S'il est coupa- 
ble, je le suis plus que lui; c'est moi qui lui 
ai donné cetts vendetta; c'est pour moi qu'il 
a tout fait. 

Tant d'inconscience et de folle passion 
m'irritèrent. 

—C'est ainsi que vous parlez! m'écriäi-je. 
Après l'avoir poussé au meurtre, vous le per- 
dez maintenant par vos aveux, et lui êtes 
même là possibilité de se défendre ! Au! fu- 
neste créature! quel malheur a-t-il eu de 
vous aimer ! 

Elle se leva toute droite, ouvrant de grahds 
Yeux, comine si elle se réveillait. 

— Qu'ai-je ait? qu'dl-je dm? Moi le perdret 
Moi qui donnérais ma vie pour lui avec tnt 
de joie! Qu'ai-je dit? 

Je lui répélai ses propres paroles; ses yeux 
brillèrent. 

— Eh bien ! dit-elle, je n'ai accusé qe moi, 
Qui, je lui ai dit de me venger; mais toutce 
qu'il a fait, ç'a été de ménacer Antioco. Ce 
n'est pas lui qui l'a tuél 
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Deua Franceses, l'aïeule, Ef6sedda, suivies 
de Quirico, se jetèrent dans les bras de 
Grazia et do la siguora Tolugheddu. De- 
vant ces cris du fond des entrailles, ces 
explosions entrecoupées, ou ces larmes si- 
lencieuses, les pleureuses gardèrent le si- 
lence. Les vrais bardes étaient là. Je vois 
encore l'Effisia et la mère d'Antioco se re- 
garder en silence, les mains enlacées. Elles 
me firent frémir. Tout le monde les regardait 
aussi, et l'on se taisait,et l'on frémissait. Tout 
à coup, la voix de la mère d'Antioco s'éleva, 
tantôt éclatante et tantôt brisée, avec des 
sons pareils à ceux de l'ouragan, qui tantôt 
el taui0t se concentre, Ou se dé- 


me l'a tué! le fils que j'ai perté neuf 
moir dans mon venire et que j'ai nourri deux 
sos de mon lait. qui avait erû peu à peu, 


comme un jeune chêne, et que j'avais fait si 
lort et si beau!.… Cen'était pas pour la mort 
quejel'avaisélovél.. Je m'attendais qu'il rem- 

cerait son père, et serait père lui-même de 
fils beaux et vaïllanis. Où est-elle maintenant 
notre maison?.… Elle est avec lui dans la tom- 
bel J'ai deux filles; mais chacune d'elles a 
quitté la maison pour suivre s0a mari. Elles 
ne portent plus le nom de notre famille ; 
elles élèvent les fils d'autres maisons. An- 
loco était notre orgugil, notre espoir ; c'était 
un Tolugheddu.. C'était mon fils bien-aimél.… 
Quand je le voyais passer au milieu des au- 
tres, le plus beau de tous, mon cœur sautait 
dans ma poitrine et me disait : Tu es sa mè- 
re! Que cela est beau d'avoir un fils! 

Antioco, lui disais-je, donne-moi donc des 
petits-enfants qui te ressemblent et que je 
puisse presser encore sur mon cœur et bercer 
sur mes genoux, comme je 18 berçals autre- 
fois. Je sens mon tablier vide; car tu es trop 
grand maintenant pour t'y asseoir. O mon 
fils! mon fils!. je t'avais élevé pour la vie... 
après ma mort! Et tu es là mort devant 
moi... 

Elle se jeta sur le cadavre, le toucha de 
ses lèvres et se redressa en jetant uneri: * 

— Il est de glace maintenant, ce front au- 
trefois si tiède! Oh 1... qui glacera le meur- 
trier? 

— Le jour, dit alors l'aïeule des Ribas, le 
jour où le gant sanglant es: Lombé au mi- 
lieu des noces, j'ai courbé la tête en disant: 
« L'insulte et le malheur sont sur nous!» De- 
puis, toutes les fois que je filais ma que- 
nouille, je priais l'ange de la mort : — Prends 
les vieux, lui disais-je, et non pas les jeunes. 
Moi, j'ai soixante-quinze ans, je suis prête, 
je n'ai plus que de la laine à filer, et ils ont 
eux des berceaux à faire. Mais à peine mes 
yeux se fermaient-ils, et ma main cessait- 
elle de tourner le fuseau, que jé revoyais le 
gant sanglant ! Que la malédiction soit sur 
celle qui l'a jeté et sur celui qui a porté le 
cowp ! Maudit soit le meurtrier d'Antioco !.… 


Non ! non ! l'injure ne restera pas sans ven- 
geancel.… Fedele Nieddu, mes cheveux blancs, 
te maudissent !. Nos petits enfanis te m: 
dissent, Fedele Nieddu 1 Et les hommes exé- 
euteront l'arrêt des mères et des épouses! 
Soit maudit !.… Que ta mort soit cruellel.… Et 
qu'après ta mort tu souffres encore les toar= 
ments des meurtriers, loi qui nous as privés 
d'un fils! 

Le chœur des pleureuses répondit par de 
longs gémissements, auxquels ceux des as- 
sistants so môlèrent. Mais tout se tut, quand 
de nouveau s'éleva la voix de Maria:Angela 
Tolugheddu : 

— C'était un bon fils1 il aimait sa mère! 
Que de fois m'a-t-il dit : — Repose-toi, mère, 
tu prends trop de peine; fais-toi servir 
maintenant. — Oh! que ne puis-je te servir 
encore, mon fils! mon cher fils! Mais j'aurais 
beau, hélas! 16 porter la mineséra fumante, 
tu n'y planterais plus ta cuiller! Tu ne por= 
teras plus à tes lèvres ton grand verre, plein 
de vin d'Oliena. Ob! se peut-il que mon fils 
ne soit plus vivant? Que deviendratje , 
quand je n'entendrai plus son pas dans là 
ison vide ?.… Oh! quel homme eut dù vivre 
si ce n'était lui! Quel mal avait-il fai ail 
s6 lève, celui qui eut à se plaindre d'An- 
tioeo Tolugheddu! Que celle qu'il avait 
épousée dise s'il ne fut pas un bon époux? 

Grazia seleva. à cet apael, et d'une voix 
brisée, la main étendne sur le mort : 

« — Oui, tu fus un. bon époux, Antioco. Tu 
m'aimais, et tu n'eus jamais pour moi une 
parole mauvaise. Je te rends hommage et te 
bénis! Ob! que ne L'ai-je donné plus de dou- 
ceur et de joie, toi qui fus pour moi si ten- 
dre... et qui devais avoir une vie si courte et 
use mort si cruelle! Pardonne-moi 1... et re- 
çois le vœu que mon cœur fait aujour- 
d'hui de te remplacer dans ce lit funèbre. 
Vœu stérile, hélas! Oui, maintenant, je 
voudrais donner ma vie pour te rendre la 
tienne 1... Pauvre Antioco 1 Crois-lel crois-lel 
Si les moris peuvent entraler avec eux 


ceux qu'ils aiment, tu peux m'appeler, ton 
épouse fidèle te suivra. 

Sa voix expira daus un sanglot, et elle 
s'affaissa, le front sur le cercueil. Da toutes 
parts, les gémissements recommencèrent; 
puis la voix de l'Effisia, vibrante comme un 
Clairon qui appelle aux armes, s'élevasur 
toutes ces rumeurs, qui s'arrélèrent aussi- 
tôt. La petite vieille, l'habitante du coin de 
la grande salle des Ribas, où elle chantait 
sur le tan du rêve les chants de sa jeu- 
nesso, tout en filant sa quenouille de laine, 
ce membre silencieux et passif, en appa= 
rence, de la famille où elle semblait n'être 
qu'un débris du passé, la vieille Elfisia venait 
de se transformer tout à coup : sa taille s'é- 
tait redressée, ses yeux s'étaient ranimés 
comme une braise presque éteinte, sous un 
courant d'air quien écarte la cendre ; sa voix 
avait pris des sons métalliqn elle revivait 
avec la tradition de sa race, revenue au jour 
daus 6e meurtre, dans cet atfilo (1) funèbre. 

—Pleurons ! gémissons ! dit-elle, mais sur- 
tout parlons de le venger! Quand un homme 
termine paisiblement sa carrière, ou quand il 
succombe à la maladie, fléau de Dieu, il n'y 
a qu'à l'entourer de larmeset de prières. 
Mais autres soins téclame un homme assas- 
siné. Regardez-lel Celui qui ne peut plus par- 
ler! Est-il de plus éloquentes paroles que 
celles que profère ce visage terrible ?.. Qu'a- 
t-il désiré, de toute la rage de son âme, en 
tombant sous la balle du lâche assassin? Re- 
gardez! regardez!.. Et que tout homme, qui 
a dans sa poitrine un cœur d'homme, ré- 
ponde 1. 

— La vengeance... 

Vingt poitrines à la fois avaient jeté ce 
mot, dont l'accent sourd et brûlant fit passer 
un frisson dans mer veines. 

— Oui, reprit l'Effisia d'une voix éclatante, 
la vengeance l… Ells seule peut consoler la 
vietime dans sa tombe. S'ilavait pu soulever 
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ses membres, et se relever sur ses genoux, 
que la balle avait rafdis; qu'eût fait notre 
Antioco ? Il se serait précipité sur le meur- 
trier, il l'eût étouffé dans ses bras, il eût en- 
foncé les ongles dans sa gorge, et de son 
pied, fortement appuyé sur la poitrine du 
misérable, 1l en eût fait sortir le dernier 
soufllel Voyez cette bouche, qui s'est tordue 
en gémissant et ces yeux pleins de haine ot 
d'horreur ! Et ces poings, roidis dans une 
vaine étreinte! Il est mort dans la douleur 
de ne pouvoir se venger: mais, ceux qui 
n'ont pas les genoux raidis et dont le cœur 
bat. Ceux-là le vengeront ! 

— Oui ! oui! oui ! crièrent les hommes, il 
sera vengé | 

— Et alors seulement il sera consolé dans 
sa tombe. Car c'est du sang qu'il faut aux 
hommes assassinés ! 

— Il sera vengé, reprit la mère d'Antioco, 
notre famille n'est point une famille de 14- 
ches. Mon grand-père aussi est tombé sous 
le fer d'un homme jaloux; mais l'herben’avait 
pas eu le temps de pousser sur sa tombe 
qu'i fallût creuser celle du meurtrier. 

— Ce ne sont pas non plus les de Ribas 
qui laissent leurs morts sans consolation et 
sans honneur, dit l'Effisia. Mon fils, don An- 
tonio, a tué,son rival, un Corrias, qui lui dis- 
Putait'sa fiancée. Mon mari, don Giovanni, 
poignarda un Napolitain qui avait osé le trai- 
ter de manant. Et il n'y a pas jusqu'aux 
femmes de notre famille qui ne savent di- 
gnement venger leur honneur. Eleonora de 
Ribas fut trahie par son fiancé. Elle prit un 
des pistolets de son père et, attendant l'in- 
fidèle sur un.chemin par où il devait passer, 
elle l'étendit mort,aprèslui avoir reproché son 
crime. Plus tard, elle épousa don Marco Sar- 
cedo, qui s'honorait d'une telle femme. 
Ainsi sont respectés ceux qui se défendent. 
Geux-là sont les lions de la cité ! Les autres 
n'ea sont que le vil troupeau, que chacun 
pent fouler aux pieds. 

— Déjà, s'écria la mère, la dague des To- 
lugbeddu a goûté du sang des Hieddu! C'est 
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une lustoire vieille de cinquante ans: mais 
le passé enseigne le présent; écoutez-la : 

« Une jeune fille des Tolughedüu ,. Rita, 
était belle, et elle était fière de sa beauté. 
Un jour au bal, un Sollai, fils d'ane Nieddu, 
l'aborde ; 11 était lourd et petit ; ellane vou- 
lut point danser avec lui. Humilié de ce 
refus, il ne quitta point la salle, afin de voir 
si elle accepterait les offres d'un autre. Rita 
prit en effet la main de son beau cousin, 
Emilio Tolugheddu, et ils dansèrent ensem- 
ble. Alors le brutal vient trouver Rita, lui 
reproche ses dédains, et, portant la main sur 
elle, veut, au milieu même de la salle du 
bal, lui iniger la correetion qu'on donne 
aux enfants. Au promier cri de Rita, Emilio 
accourt et le Sollai n'est plus qu’un cadavre. 
Mais aussitôt le cousin du mort, up Nieddu, 
se jette sur Emilio et le poignarde. Mario 
Tolugheddu venge son frère, et tombe à son 
tour sur les trois cadavres. Sept ainsi! l'un 
après l'autre, s'entassèrent dans le bal fu- 
nèbre. Mais celui qui tomba le dernier fut un 
Nieddu, et son Vainqueur était un de notre 
maison, Gian-Baltista Tolugbeddu, qui resta 
Ja dague à la main, toute ruisselante, et que 
nul n'osa toucher. Hélas! que sa dague pe 
but-elle ce jour-là jusqu'à la dernière goutte 
du sang détesté, qui a fait naître l'assassin 
d'Antioco! 

Elle se 1ut, les gémissements éclatèrent ; 
sous l'excitation de ces discours, {ls avaient 
pris un accent nouveau. La haine y régnait 
désormais plusque la douleur etils grondaient 
et rugissaient plus qu'ils ne pleuraient au- 
tour du mort, qui, dans son effrayante im 
mobilité, les excitait en silence de son vi- 
sage livide convulsé par l'horreur du crime 
et du meurtrier. 
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tacles de mort ou de vie. Deux femmes vin= 
rent en pleurant se jeter à la bride de nos 
chevaux, en nous adressant des lamenta- 
tions ; et la foule nous suivait. 

11 y avait un groupe nombreux à la porte 
de la maison, un autre dans la cour. 

— Place! place !oria-t-0n, ce sont les pa- 
rents! 

Nous entrèmes dans cette chambre que 
j'avais vu orner. si joyeusement, de guirlan- 
des. Elles y étaient encore, autour du lil, de 
la glace, de tous les meubles; elles pendaient 
aux chaises çà et là. Je ne vis guère que 
cela tout d'abord ; car une foule debout rem- 
plissait la chambre et cachait lelit en partie. 
Mais quand on s'écarta devant nous, je vissur 
le lit le pauvre Antioco, blème comme sont 
lesmorts et la figure contractée d'une ma- 
nière terrible. Il avait connu et senti la mort : 
cette face empreinte de colère, d'angoisse et 
de désespoir le disait éloquemment. Etcom- 
me il n'avait sans doute été relevé que long- 
temps après, qu'aucune main amie n'était 
là pour fermer ses yeux avant les raideurs 
de la mort, ils restaient ouverts, eflrayants, 
terribles, ces yeux qui si souvent avaient 
sondé l'espace, dans la crainte du meurtrier 
et qui enfin, convalsés d'horreur et d’effroi, 
avaient rencontré sa face implacable! 

Grazia élait au chevet du lit; elle se jeta 
dans les bras de son père en sanglotant. Je 
Jui serrai la main. Effisio s'inclina seulement 
devant elle. Elle ne nous dit rien nj à l'un ni 
à l'autre, et se laissa retomber sur sa chaise, 

du lit de mort. Le vieux Basillo, cour- 
cn aussi blème que son fils, vint 
embrasser de Ribas en gémissant. Lui-mB- 
me nous fit le triste récit, ébauché par le 
domestique, 
Depuis drague ann nuits, les fruits du pere 
lers raisins, les 


de beaux fruits, rares dans le pays, et qu'il 

|se plaisait à récolter lui-même, fut vive- 
ment irrité de ces dégâts. Ilse leva la nuit 
plusieurs fois pour aller avec son fusil faire la 
ronde. On avait essayé de l'en détourner, 
mais iuutilement : 

— Ce né sont que des maraudeurs, disait-il; 
mals si je les attrape, ils passeront un mau- 
vais moment, 

IL était si persuadé de n'avoir affaire qu'à 
des maraudeurs, qu'il avait chargé son 
fusil de petit plomb, ne voulant que les 
saler, disait-il, ou peut-être se ent les 
effrayer. La nuit du meurtre, il s'était levé 
deux fois, au dire de Grazia, qui, le matin, 
en s'évéillant, ne l'avait pas vu près d'elle. 
Mais, comme ‘il faisait grand jour, elle ne 
s'en était pas inquiétée. Quelque temps après 
seulement, ne le voyant point à la maison, 
elle avait demandé où il était àsa belle- 
mère, qui n'en savait rien. Inquiète alors, elle 
avait fait chercher son dans le village, 
et quelqu'un de ces géns qui ont réponse à 
tout, ayant dit qu'on l'avait vu passer avec 
un ami, cela rendit la tranquillité aux deux 
femmes jusqu'à dix heures. Antioco avait 
l'habitude de venir prendre eette heure-là 
son premier repas. Cette heure passée, l'in 
quiétude pa et l'on fit décidément des 
recherches dans la campagne et dans le 
jardin ; où (chose curieuse) une servante 
était allée, le matin, laver un paquet de 
linge, sans s'apercevoir de rien. Ce jar- 
din, situé sur le bord d'un petit ruisseau 
qui traverse un quartier d'Oliena, était 
séparé de la maison par la rue; il était 
entouré de murs, et la porte fermait à clef. 
On avait trouvé Antioco sous un figuier, la 
face contre terre. La ballel'avait frappé, disait- 
on, un peu au-dessus du point où la mort 
eût été instantanée ; il avait dû vivre quel- 
ques minutes. Les ‘branches du figuier tor- 
dues, la terre foulée, l'expression du visage, 
tout res mA a 

— demanda Ribas, a; ce récit 
douloureux, interrompu maintes fois par les 


gémissements du vieillard, pensez-vous que 
ce soient des maraudeurs 7... 

Il eût voulu le croire ; cela se voyait, à l'air 
anxieux dont il faisait'cette question. 

— Non Leria le vieux père, non! ce nesont 
pas des maraudeurs: c'est Nieddu! 

— C'est Nieddu! cria en môme temps 
une autre voix, de l'autre côté du lit, celle 
de la mère d'Antioco. 

— C'est Nieddn ! c'est Nieddu ! répétait-on 
de tous côtés dans l'assistance.” 

J'osai leur demander: . 

— Quelles preuves en avez-vous ? 

— Des preuves ! répondit la mère, n'avait= 
il pas dit à môn fils: Tu épouseras ma cou- 
sine ou tu mourrus? — N'avait-il pas déjà 
tiré sur lui, un jour qu'Antioco venait de 
Nuoro à Oliena, en compagnie de Pepeddo, 
d'un barracello et de vous, signor Francese ? 
— N'avait-il pas dit à Pepeddo : Je veux ma 
vengeance à moi lout seul ; c'est de ma main 
qu'il doit mourir? La Raimonda n'a-t-elle 
pas dit à Elfisedda : Ja sœur vétira Le deuil, 
dis-lui de préparer un de ses draps de nocs 
pour lineeul ? N'a-t-elle pas suspendu le gant 
ensanglanté à la porte de l'église ? —Nieddu 
n'a-t-il pas déjà tué Pepeddo? Oui! C'est Nieddu 
l'assassin ! Nieddu! Nieddu! Fedele Nieddu ! 
puisses-tu rôtir éternellement dans l'enfer, 
au bout des fourches du diable, plantées 
dans ton cœur et dans tes reins 
ravant, il faudra que je le fo moi, ce 
cœur, de mes ongles! Il faudra que je le torde 
vivant et que j'en fasse tomber le sang 
et ed Car tu m'as, scélérat, privé 
de mon fil: 

Oh! je ne suis qu'une femme! Mais s'il 
n'y a pas un homme pour venger Antioco, 
ce sera moi qui irai dans Ja montagne, pour 
m'attacher aux flanes du meurtrier! S'il me 
tue, que m'importe ? Alors je ne saurai plus 
que mon filsest mort 1 Mon Antioco! mon fils 
unique ! Le seul héritier de notre maison | 
Si beau ! Si fort ! Mon fils 1 dont j'étais si fière 
et que j'aimais tamtl.… Oh! n'y aura-t-il point 


de justice pour nous en ce monde ? N'y a-t-il 
point d'hommes de cœur pour nous venger ? 
Elle parlait ainsi d'une voix haute, ef- 
frayante de haine. C'était une femme assez 
grande, d'un embonpoint marqué, fraîche à 
l'erdinaire maintenant horriblement pâle; ses 
yeux, gonflés par les pleurs, dardaient un re- 
fard brûlant et fxe, de dessous le grand fichu 
de laine qui couvrait sa lôte, attaché sous le 
menton. C'était la troisième ou quatrième 
fois que je la voyais, et la première fois que 
je l'entendais parler, tant elle s'effsçait d'or- 
Ea prononçant cet appel, elle pro- 
menait sur la foule des assistants des regards 
pleins d'une autorité suprême. 

— Ouit ouil lui répondirent plusieurs 
voix. Sois tranquille .… Angela Tolugheddu! 
Il y aura des hommes de cœur pour te 
venger! Qu'Antioco repose en paix, dans 
sa tombe ! Il sera vengé | 

Un mouvement se fit à la porte; c'était la 
bière qu'on apportait. 

Aussitôt, tous ceux qui étaient là sorti- 
rent en silence, etje erus devoir en faire au- 
tant, Effisio me suivit; il était accablé, pres- 
que chancelant, comme un homme ivre. Je 
l'emmenai, en le tenant par la main, jusqu'au 
haut de la maison, où il y avait une terrasse 
dominant la campagne. Là, il s'aseit et res- 
pira longuement. Nousétions seuls. Ilme prit 
lamain, me regarda profondément, son regard, 
brûlant d'abord, se voila; tout à coup, 
il se jeta les bras et la tête sur le bord de la 
terrasse, comme un homme qui veut dormir, 
et je vis qu'il pleurait. 

Ïl avait certainement besoin de so soulager 
un peu, après de telles émotions. Puis, quand 
l'épreuve est nette et franche, elle dépasse 
rarement les forces d'un homme de cœur. 
Mais ici, en face de ce mort, si odieusement 
assassiné, de cette famille au désespoir, et 
de cette femme tant aimée, devenue libre 
par un tel eoup, veuve sans doute, mais 
épouse du mort, plusque jamais peut-être à 

| cette heure, assise au chevet de sa couche, et 
| comme enveloppée de son linceul — toute 
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pensée d'aveni:, toute émotion personnelle 
étaient interdites, ou ne pouvaient se pro- 
duire que dans un maluse douloureux et 
comme avec honte; moi-même, je combat= 
tais mes pensées, Je me bornai à serrer la 
main d'Effisio; et il ne trouva lui non plus 
rien à me dire. 

Après qu'ilse fut un peu remis, quand nous 
eûnes largement humé lé grand air, qui nous 
venait du Nord par Nuotoet du eôté de la mer 
par Orosei, au travers des chênes et des len- 
tisques de là montagne, nous descendimes. 
Nous voulions, s'il était possible, partir; 
mais auparavant prendre les’ ordres de la 
famille Tolugheddu et prévenir de Ribas. 

Le spectacle de la chambre mortuaire avait 
£haogé. Maintenant, le mort était dans sa 
bière, le visage découvert, le corps entouré 
de linges sanglants, et placé en face de la 
porte, où, dès le seuil, vous frappait, vous re- 
cevait en quelque sorte, cette figure terrible. 
Des cierges allumés brûlaient de chaque 
côté du cereueil, près duquel la mère d'An- 
tioeo, pliée sur ses genoux, gisait écrasée, 
Grazia priait auprès d'elle. Basilio et don An- 
tonio n'étaient plus là; une partie de la 
fouls s'était renouvelée et des femmes vêtues 
de noir entraient une à une en silence et 
venaient regarder le mort, en joignant les 
mains, d'un air de stupéfaction et de déses- 
poir. Tout à coup, une d'elles se renverse, en 
levaat les main ciel et elle éclate en san- 
lots et en gémissements. Les auires l'imi- 
tèrent; ce fut bientôt le concert le plus 
lugubre que j'le enteadu de ma vie. Ces 
fommes étaiont des pleureuses de profes- 
sion; car les autres, voisines, parentes,. ou 
amies des Tolugheddu, portaient, ainsi que 
la mère et la veuve, leurs vêtements ordi- 
naires, et, assises ou agenouillées, répon- 
daient seulement par de sourds gémisse- 
ments aux éclats de la douleur des pleu- 
reuses. 

Celles-ci, s'animant de plus en plus, en 
arrivèrent à jeter des cris, à se rouler par 
terre et à s'arracher les cheveux. Puis, l'une 


d'elles se lovant, de la main imposa silence 
aux autres, et se mit à réciter un long et 
emphatique éloge du défunt. Il avait toutes 
les qualités du corps et de l'esprit, toutes 
les vertus, il était aimé de tous, même de la 
nature... 

Là, réapparurent les réminiscences de la 
poésie antique. 

« Le Cedrino souleva ses flots pour dire : 
— où est Antoco, lui qui veuait pêcher 
mes truites sur ces bords? Où est le beau 
jeune homme que j'ai vu passer avec son 
Cheval ? » 

« Et les champs répétèrent: Où est Antio- 
, | co? celui qui nous parcourait en malire? a 

«Et les échos des montagnes gémirent: Où 
i1? colui que nous avons vu poursuivant 
er sanghër* celui qui semblait si plein 
de jours et de vie, et solide comme nos ro+ 
chers?» 

Après chaque strophe de ce chant funè= 
bre la pleureuse se mettait à gémir :—Ahi ! 
abi! ahi ! Et toutes les autres répélaient en 
€hœur : — Ahi! ahi ! ahi 1... 

Ces lamentations vévales étaient loin de 
produire l'impression saisissante des Paroles 
de la mère, quelque temps avan! ; mais ce 
chant monotone, ces élégies, ce refrain dous 
loureux sans cesse répété, à la longue, sai- 
sissaient toutes les fibres, énervaient des 
pieds à la tôte et nous eussent pour un rien, 
jetés nous-mêmes dans les cris et dans les 
pleurs. 

Il me vint à l'idée que les pleureuses des 
anciens n'avaiout 616 instituées que pour stis 
muler les attendrissements rebelles des pa 
rents et héritiers du mort. 

Une scène autrement vraie s'ensuivit à 
l'arrivée des femmes de la maison de Ribas. 
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DÉUXIÈME PARTIE. 
XUL.— (Suite.) 


De temps en temps,du milieu des cris et des 
sanglots s'élevait le mot: — Vengeance | ven- 
1 Aussitôt répété par tous. Une at- 
mosphère lourde, due à la présence de tant 
de personnes et augmentée par la combus- 
tion des cierges, par les émanations de ce 
corps sanglant, et le souffle ardent de toutes 
ces poitrines emplissait la chambre. A ce 
, moment, il me sembla qu'elle s'accroissait 
encore d'un degré de chaleur, et moi-même 
je sentais mon cœur battre plus vite. Basi- 
lio et de Ribas étaient rentrés. Le père s'a- 
rl la main étendue sur le cadavre, il 
Lt : 
— Antioco ! tu seras vengé ! 
— Ouil oui! mort à l'assassin! cria-t-on de 
toutes parts. 
Le vieil avare n'était plus reconnaissable ; 
il avait sur les traits la noblesse d'une gran- 
de douleur. On voyait des larmes ruisseler 
lentement sur ses joues caves; sa voix étran- 
glée par moments s'arrôtait, puis reprenait : 
— Plus rien !.. On ne peut plus rien pour 
toi. Rien que te venger! C'a été ton dernier 
vœu, il sera rempli... 
— Oui! s'écria inrpétaeusement l'Effisia, 
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Ouil sa famille tout entière jure de le venger ! 

Elle étendit la main sur le corps. Il y eut 
explosion decris.Des hommes,des femmes s'6- 
lancèrent et vinrentaussi tendre leurs bras par 
dessus la bière. On étouffait de plus en plus, 
et il me semblait que l'odeur du sang m'im- 
portunait les narines. 

On eria: Les parents ! les parents! 

Et je vis Grazia, sa mère, el la mère d'An- 
nioeo s'approcher pour jurer aussi. Elf- 
sedda était près de moi; je voulus la re- 
tenir; mais elle me regarda d'un air indigné 
et superbe, et alla se joindre aux siens. 

— Aatiocol dit Grazia, puisqu'il n'y a plus 
qu'une manière de t'aimer et de te servir 
dans la tombe, ton épouse jure de se consa- 
crer à ta ven, 

La petite Effisedda prit la parole à son 
tour : 

— Antioce, dit-elle, tu étais pour moi un 
bon frère ! Jusqu'à ce que tu sois vengé, je 
exlerai : Vengeance l....et si jo puis frapper 
ton meurtrier, ne fà qu'avec une pierre, 
je le ferai! 

Ce fut une contagion : l'enfant avait donné 
la mesure dans laquelle tous pouvaient s'as- 
socier à la vengeance. En ce moment, si la 
présence de Nieddu eût été signalée dans 
Oliena, il fût mort lapidé. Onse précipita de 
tous les coins de la chambre, hommes, fem- 
mes, enfants, sur le mort et là, debout, pres- 
sés autour de la bière, gémissant, hurlant, 
ils tendirent tous leurs mains, et toutes les 
voix jurèrent.. L'Efisia, au chevet du cer- 
cueil, une main levée en l'air, rayonnait 
d'une joie terrible, et ces deux visages qui 
dominaient la scène, celui de cette Pythie 
de la tradition vengeresse et celui du mort, 

'ajoutaient en quelque sorte l'un à l'autre, 
et n'étaient pas moins effrayants l'un que 
l'autre; car on sentait que, une fois le mort 
caché sous la terre, la Pythis resterait, âme 
implacable de la vendetta. 

Seuls, Efäsio et moi, nous étions restés à 
notre place. J'étais, il faur le dire, plus 
ému qu'indigné. La nature humaine est 


ainsi faite, que le meurtre lui semble au pre- 
mier abord la conséquence légitime du meur- 
tre, et qu'elle prend la passion de la colère 
pour celle de la justice. Après des milliers 
de siècles d'humanité pensante, nous en som- 
mes encore là, et nos tribunaux appliquent 
encore la. loi du talion, aussi bien que ces 
ineultes montagnards dela Gallura. Done, 
moi aussi, devant ce malheureux jeune hom- 
me assassiné, en entendant les tris de cette 
mère désespérée, grisé par ces pleurs, ces 
gémissements, par ce terrible spectacle, le 
sang-froid m'avais abangon: je les com- 
prenais trop bien pour-pouvoir m'indigner 
contre eux. Seule ma raison souffrait, luttant 
contre ces magies. 

Nôus voyant seuls, je me tournai vers Ef- 
io: 

— Sortons, lui dis-je, nous.… 

Mais je m'arrétai, le regardant : il était 
livide, la suour coulait de son front ; son ro- 
gard était voilé. En ce moment, de Ribas ar- 
rivait à nous : 

— Et toi? dit-ilà Elfisio d'un ton de re- 
proche, tu 2e viens pas jurer avec nous? 

— Ne voyez-vous pas qu'il se trouve mal? 
répondis-je. 

Nous primes Kffisio par les bras et l'emme- 
nâmes dehors. Sous l'influence de l'air frais, 
il:se remit et nous reprimes bientôt la route 
de Nuoro, où nous arrivimes sans avoir 
échangé une parole le long du chemin. 


XIV 


Il est des paroles malsonnantes, parce 
qu'elles expriment des pensées hors de sai- 
son, et que la délicatesse repousse, lors mème 
qu’elles s'imposent. Pendant les jours qui 
suivirent, ni Effisio ni moi nous ne parlämes 
de Grazia; de partir, pas davantage. L'avenir, 


ques 
s'occupa de ses terres, de ses colons, de cho- 


A 


ses dont tel ou tel venait l'entretenir: Nous 
montâmes chaque jour à cheval.—Un fait que 
j'ai constaté dans le Midi, un pen partout, 
même chez des gens très-intelligents, c'est 
l'absence de goût pour la lecture et l'étude, 
— j'aurais presque dit le dégoût. — Quant à 
écrire, c'est différent; on se fait journaliste 
et littérateur, sans pour cela ouvrir un Hvre. 
— La chose se voit ailleurs qu'en Italie, après 
tout. 

Nous étions retournés à Oliéna le surlen- 
demain pour. assister aux funérailles d'An- 
tioco. Elles eurent lieu dans un morne silen- 
ce. Nulle parole de vengeance ne fut pro- 
noncée en public. Mais, avant le départ dans 
la maison, il y avaiteu de nouveaux cris de 
haine contre le meurtrier, Pietro de Murgia 
s'y était distingué par violence 1h64 
trale. Le jour du meurtre, averti trop tard, 
il ne trouvait point à l'Afilo; mais, 
aux funérailles, ils furent, lui et l'Elbsia, les 
pré du culte de la vengeance. Après avoir 

ait un éloge empbatique du mort, qu'il 
avaitsi souvent raillé pendant sa vie, Pietro 
de Murgia posa sa dague sur le cercueil. 

— Je te l'apporte pour qu'elle soit béniel 
dit-il. 

Puis, il s'était jeté dans les bras de don 
Antonio, fort attendri, et dans ceux des 
Tolugheddu. Après les funérailles, un ban- 
quet fut servi aux assistants. Nous revinmes. 
en compagnie de Pietro de Murgia et de don 
Antonio. Celui-ci nous dit qu'il reprendrait 
sa fille chez lui, après quelques jours accor- 
la douleur des Tolugheddu. 

æ— Je sais, nous dit-il, qu'elle serait mal- 
heureuse avec le vieux ladre ; à présent que 
le pauvre Antioco n'est plus, la maison va 
devenir plus triste qu'un tombeau. Ma fille 
n’est point à eux maintenant, à moins qu'elle 
ne soit enceinte. Mais ils lui ont déjà repro- 
ché devant moi de ne pas s'être hâtée d'avoir 
un fils d'Antioco. Ah 1... ce qui est. fait est 
tait à refaire... si j'avais su 
qu'Antioco avait une 
oilà ma pauvre Grazia 


| éomme auparavant, excepté qu'elle est veuve 
t qu'elle a son époux à venger. 

Totest à elle de cholsir le ‘vengeur, dit 
Pietro de Murgia. Heureux et fler fera cet 
homme ! 

C'était se mettre sur les rangs, le jour même 
des obsèques. Ds Ribas n'en parut point in- 
digné. Elfisio garda le silence. 

Peu de jours après, Angela reprit le gou- 
vernement de la maison. À notre retour d'O- 
liens, elle avait été très-mortifiée d'appren- 
dre par nous une nouvelle si importante, 
dont:ses esprits ne lui-avaient soufflé mot. 
Elle esssya bien de me dire qi avait 
ressenti quelque chose d'étrange 8 n'y 
avait pas fait assez d'attention : je fus impi- 
toyable et la:forçai de convenir que ses e8= 
prits manquaient quelquefois gravemeat à 
leur devoir, ou qu'ils ne devinaient rien. 

— Bon, bon! me dit-elle, très-mécontente, 
en essayant de ee rattraper par Un sarcasme, 
ils n'ont. pourtant pas si mal fait, en vous 
empêchant de vous embarquer; et à présent 
je’n'ai plus besoin d'être malade, Kifsio ne 
partira pas. 

11 n'en témoigoait en eflet nul dessein; 
mais je le truuvais plus sombre et plus agité”| 
que la situation ne le comportait, à mon 
avis. Etait-ce la vivacité des regrets donnés 
par Grazia à son époux qui l'avait blessé? 
Mais la douleur comme l'amour, est une fo- 
lie contagieuse. Il; fallait pardonner .cela à 
uneexaltation, dont nous mêmes nous avions 
été saisis. J'attendais ses confidences, crai- 
goant de l'importuner, et cependant, huit 
jours écoulés, je commençai à me dire que 
ne pouvais point-passer ma vis à Nuoro, 
et je cherchar le moment d'en parler à Efñ- 
silo. Mais, un soir, au milieu de la promenade 
que j'avais choisie pour traiter cs sujet, un 
spectacle inattendu saisit toutes nos pensées: 

Nous étions à l'embranchement des trois 
routes et nous nous engagions eur celle-de 
Macomer, quand un groupe venant éloignésur 
la route de Mamoïada, attira notre attention. 
C'étaient trois carabiniers, escortant une char- 


rette traînéé per des bœuls, et que suivait 
par derrière une femme, dont Dos .enten- 
dions par moments retentir la voix irritée ; 
dans la charreite, un homme assis, immo= 
bile. 

— C'est un prisonnier ! me dit Effisio. 

Saisis de la même pensée, sans nous Î& 
communiquer, nous revinmes sur nos pas, 
afin de nous trouver sur le passage du con 
voi. C'était lui, Nieddu IA la: pose un peu 
inclinée de sa lête fine et mélancolique, à la 
ligne abaissée des épaules. rous le capotu, 
nous le reconnûmes d'assez 1. in,èt j'éprouvai 
alors deux mouvements contraires: l'un d'in- 
térèt ot de pitié pour cette victime d'un a= 
mour et d'un préjugé funestes, qui, tombée 
entre les mains de la justice, allait expier 
son crime; l'autre, de répulsion pour l'auteur 
d'un meurtre cruel, dont je venais de voir 
sous mes yeux l'horreur étalée. Je regardai 
Efsio; 11 At volte-face, sats mot dire, et je 
le suivis. Nous ne pouvions pas saluer 
l'assassin et nous ne voulions pas l'insulter. 

La charrette avait passé, quand sur un éclat 
de voix nous nous retournâmes ; c'était bien 
Raimonda, cette femme qui, pieds nus dans 
la poussière, suivait le char, en jetant aux 
vainqueurs de ‘son amant des rugissements 
de haine, Elle était haletante, souillée de 
poussière, brisée de fatigue, ainsi que le t6= 
moignait l'abatiement visible de ses mem- 
bres, et cependant elle allait de l'avant à 
l'arrière du char, comme’ une fauvé dont on & 
enlevé les petits : ici, adressanba Nieddu un 
regard, uné parole d'amour; là, insultant les 
carabiniers, qui la mennçaient sans pouvoir 
l'intimider. 

— Les malheureux ! dis-je en soupirant. 

— Oui! les malheureux! répéta Effisio. 

Il paraissait vivement agité et resta si 
lencieux quelques instants ; puis, me pre 
gant par le bras et, marchant serré contres 
moi, d'une voix presque basse, il me dit: 

— Et pourtant cette capture me délivre 
d'un grand danger. 


= — 


— Toi! dis-je; et comment ? 

— N'as-tu pas vu que Grazis… dèvait 
Btré le prix du vengeur d'Antioco ? Cela est 
ainsi généralement dans nos montagnes, La 
veuve, quand l'assassiné n'a pas de frère, où 
de fils valides, est chargée de lui trouver un 
vengeur, qu'elle épouse. Ne l'as-tu pas en- 
tendue, elle aussi, prononcer le serment de 
so vouer à la vengeance d'Antioco ? Or l'as- 
sassin de Nieddu était déjà trouvé; il s'est 
offert: c'est Pietro de Murgia. 

— J'ai vu, ou entrevu, tout cela, dis-je ; 
tiais Grazit est désormais maitresse d'elle- 
fnème, et si, emportée par la pitié, par 
l'exaltation de ce deuil, par le remerds, qu'on 
sentait dans ses paroles, de n'avoir pas aésez 
âimné son malheureux époux, #i ce jour-là elle 
a beau coup promis, déjà, sois-en sûr, cette 
éxaltation est tombée; déjà, sans doute, elle 
#e défend de trop penser à toi. 

— Grazia, me répondit-il d'une voix sour- 
de, n'est pas plus mattresse d'elle-même que 
fee passé. L'autorité dela famille ici domine 

femme toute sa vie, et tu as vu que Grazla 
l'accepte, cette autorité. Puis, un sèrment pro- 
noncé sur un cercueil engage une âme ti- 
mide ét scrupuleuse comme la sienne. Elle 
voudra le tenir, en vint-elle à le trouver id- 
juste. Je me disais Feu cela, mon ami, ét 


Eee ne puis m , comme Îl 
me semble qu'entre elle et moi il ne peut 
avoirfatalément qu'obstaclesinfr 


jé pensais fprtement à.reprendre nos proje 
A partir avec toi pour la France et à rompre 
volontairement avec ce funeste amour, qui, 
malgré toutes les bonnes raisons que je 
m'adresse, me reprend chaqué jour ici de 
plus en plus, comme uné fièvre attachée ai 
pays: 

= S'il en est ainsi, lui dis-j6, tu aë raison ; 
partons; Effisio! Tu as abjuré le pâsé ; tu 
es devénu homme du 19siècle, et l'un des 
plus avancés. Tu nè peux té soumettre à cètte 
barbarie de mœurs, qui t'a brisé, af 
vraiment la pauvre Grazia ne ne veut 


elle-même en sortir, laisse-la ! partons plutôt; 
cela est fort raisonnable ! 
le vois-tu pas, répliqua-t-il vivement, 
rl l'arrestation de Nieddu a tout changé ? 
uni par la justice, il ne peut plus l'être par 
d'autres moyens, Ii ne sers plus question de 
vendetta, et bien que Grazia ne doive pas se 
remarier sans l'assentiment de sa famille, 
cependant, on tiendra, je l'espère, un peu 
plus compte de sa volonté. De Ribas a de 
l'amitié peur moi, et Pietro de;Murgia n'eût 
été mon rival sérieux que pour le meurtre de 
Nieddu. Voilà pourquoi j'ai été si ému en 
apercevant ce prisonnier, pourquoi je 
encore. C'est ma destinée qui vient 
décider 1 

— Tu l'aimes donc bien toujours? dis-je 
en lui serrant la main, toi qui prétendais. 

— Ah ! ouil.….je l'aime! murmura-t-il, oui! 
je l'aimel.… Ce que je t'ai diten arrivant, je le 

eroyais. Jo croyais ne plus dovoir aimer une 
amante flétrie par l'amour d'un autre. J'avais 
beau souffrir encore de l'affreuse blessure ; 
je me croyais en voie de guérir ; aujourd'hui 
encore, je donnerais des années de ma vie 
pour que ce mariage n'eût pas eu lieu ; mais 
si j'en éprouve de la rage, c'est une rage 
d'amour, de jalousie: J'ai seuort mille morts 
à la voir pleurer cet homme, et je l'aime plus 
que jamais !.. Par moments, j'ose l'accuser, 
l'insulter presque ; il me prend contre elle 
d'immenses colères... et puis, tout cela tombe. 
non pas même sous s0n regard, puisqu 
ne la vois pas; mais devant le seul rève de 
son beau regard, de son doux visage, évoqués 
par mon souvenir |... 

11 baissa la tête, accablé, somme un hom- 
me qui renonce à se défendre; puis la releva 
bientôt après, tout éclairée de l'espoir qu'il 
venait de puiser dans la rencontre du pri 


sonnier. 

L'amour est égoïste. C'était au crime de 
Nieddu qu'Effisio devait que Grazia fût 
libre, ét maintenant l'arrestation de Nieddu 
lui causait un espoir nouveau. H sembla de- 
viner ma pensée, car il me dit: 


— Mieux vaut pour ce malheureux qu'il 
soit tombé entre les mains de la justice qu'en 
celles de Pietro de Murgla. Le jury de cé 
pays est indulgent pour des crimes qu'il 
comprend trop bien, Il acquitte souvent, sur 
le moindre doute, et ne condamne jamais à 
mort. 

Puis, il revint à me parler de Grazia. Là 
glace était rompue, et il ne pouvait s'arrêter, 

— Quand on aime ainsi, lui dis-je, il fau! 
travailler de toutes ses forces à atteindre le 
büt désiré. Prends les devants cette fois; parlé 
dore le plutôt possible; parle de même 


— Ils seraient blessés, me dit-il, elle sur< 
tout, sans doute, si j'osais formuler ma de+ 
imande avant plusieurs mois. C'était seule- 
ment au nom de la vengeance qu'on eût pu 
se présenter sur l'heure. L'amour a moins dé 
droits. 

— Alors, que vas-tu faire ? 

— Attendre, en surveillant ce qui se pas+ 
sera autour d'elle, et en trouvant un peu dé 
patience dans le bonheur de la voir, Pour 
cela, je chercherai des prétextes. Elle sera 
gardée moins jalousement qu'autrefois. 

— Ce qui veut dire que tu renonces à mé 
suivre? 

— Crois-tu, me dit-il, en me jetant avec un 
sourire, un regard où brillait joyeuse F. 
flamme de la passion, crois-tu, que je veuill 
maintenant passer la mer? Mais es-tu donc 
ai pressé do mo quitter s 

— Je ne veux pas, moi, me marier à Nuoro, 
lui dis-je, souriant aussi, Puisque tu 
viens plus avec moi, j'irai à Rome passer 
l'hiver. Toi, plante des arbres fruitiers; ce serd 
un prétexte pour aller souvent entretenir dé 
Ribas de tes plans agricoles. aux heures 
où tu pourras le croire absent. 

Nous convinmes que je lui ferais une 
commande chez un pépiniériste de Moatpel+ 
lier, que nous nous écririons souvent, qu'il 
mé rendrait compte de ses soucis comme de 
ses bonheurs, Effsio était affligé de me voir 


partir, mais n'osait rien objecter. Il était 
plein, me disait-il; de reconnaissance pour 
le temps que je lui avais consacré, mais il 
sentait ne pouvoir m'en demander davai- 
tage, sans dépasser les droits de l'amitié. Je 
lui promis de revenir le voir, de Givita-Vec- 
chia, avant de quitter l'Italie, et nous ren- 
trâmes à Nuoro, mélancoliques malgré tout 
de cette séparation prochaine. Pourtant, je 
ne devais point partir avant dix jours. : | 

Nous allâmes au café pour entendre parlér 
de l'arrestation de Nieddu. C'était la grande 
nouvelle.Deux degcarabiniers, qui en étaient 
les auteurs, étaient venus goûter leur triom- 
phe, et certains amis des Tolugheddu et dés 
Ribas se disputaient le plaisir de leur offrir 
des rafratchissements. Ces carabiniers racon- 
taient qu'ils avaient eu l'idée de filer Ral- 
monda, bien certains qu'elle ne resterait pas 
losgtemps sans aller voir son amant. Pen- 
dant huit jours, ils l'avaient fait épier, l'à- 
vaient suivie de loin; enfin, ayant su par 
leur agent, en quel endroit à peu près elle 
s'était arrôtée, ils s'étaient avancés, à quatre, 
de divers côtés;etles deux amants étaient 
si absorbés —cela se disait avec des rires — 
qu'on avait ‘pu les apercevoir avant qu'ils 
eussent pris l'éveil. 

— Ça faisait, ma foi, un joli tableau ! di 
clarait le carabinier. Le gars était appuyé le 
dos contre la roche, qui faisait comme une 
voûte au-dessus d'eux; elle élait dans ses 
bras, à demi affaissée sur lui, comme si au- 
paravant elle se fut mise à genoux, et ils 
s'embrassaient1.… qué c'était pitié de les dé- 


ranger ! 

Il fallait attendre 1 dit un loustic. 

Et ce fut une explosion de rires. 

— Le fusil était tombé par terre, ce qui a 
sans doute sauvé la vie à l'un de nous. Tous 
ensemble, nous nous précipitons.… Il veut se 
relever ; mais la fille appuyée sur lui l'en 
empêche, et quand il a pu se. dégager, 
il est trop tard. Déjà, le brigadier le tient 
par les épaules. Je lui saisis la gorge; | 
nous avons eu un mal du diable à le ter- 


masser. Pendant ce temps-là, à quoi croyez- 
vous qu'étaient occupés les deux autres 
compagnons ? — A venir à bout de la fille, 
qui avait sauté sur le fusil, et se débattait 
comme une lionne. Et ils n'étaient pas 


ndiablée 1. Quand le 
, nous lui avons dit à 


quilles; car elle nous rompait la tête de tout 
un chapelet d'injures qu'elle à dans le go- 
sier; mais elle a répondu qu'elle ne quitié- 
rait point son flancé. Pour lui faire peur, 
Simeone l'a couchée en joue. Elle n'a pas 
bronché. 

.— Vous pouvez me tuer, nous a-t-elle dif, 
race de chiens de chasse.—Elle nous appelait 
comme çal Et ce qu'il y a de plus fort, c'est 
nous qu'elle traite de brigands! — Vous 
pouvez me tuer, a-t-elle répété, je ne le 
quitterai point. 

— Et elle est restée là tout lo temps qu 
est allé à Orgosolos chercher une barrette, 
parlant à Nieddu dans leur diable de lan- 
gage que je ne peux pas comprendre en- 
core, et le regardant avec dés yeux ! Eh 1... 
Puis, elle a suivi la charretts toute seulé, 
à pied, que ça en faisalt pitié malgré tout, et 
toujours nous écrasant de sottises. Une fois, 
lé brigadier a tiré son sabre : 

— Veux-tu te taire, coquine! lui a-t-il dit 
en roulant des yeux et en ayant T'air de 
vouloir lui trancher la tête. — Croyez-vous 
ce s'est sauvée ? Elle a haussé les épau- 

tout tranquillement. 

— Poufquoi ne la met-on pas aussi en 
prison, celte canaille14? dit un gros bour- 
geois. C'est elle qui à fait tuer ce pauvre An- 
tioco. Nieädi été que son instrument. 

— On ne nous a pas donné l'ordre de l'at- 
rêter, répondit le carabinier, i 

Il y eut alors une discussion sur les causés 
et les effets, et les distinctions à faire, dans 
laquelle le bourgeois et le carabinier répan- 
dirent ces aphorismes et 2es clartés, qui dis- 
tinguent leurs professions respectives. 


Nous sortimes, et j'allai rôder autour de 
| la prison. Au bout de la ruelle qui fait face 
| à l'entrée, dans un coin, je vis une femme 
:| accroupie, les mains autour de ses genoux, 


les yeux attachés sur le grand et triste bâti- 

Et C'était Raimonda; je m'approchai 

— Que faites-vous là, Raimonda ? Vous ne 

| pouvez rien pour lui; ‘il faut rentrer cbex 
votre mère. 

Elle s'était tournée vers moi, avidement, 

comme si elle espérait quelque secours ds 


— On ne veut pas mé meltre en prison 
avec lui, dit-elle, pourquoi? S'il est coupa- 
ble, je le suis plus que lui ; c'est moi qui lui 
ai donné cette vendetta; c'est pour moi qu'il 
a tout fait. 

Tant d'inconscience et de folle passion 
m'irritèrent. 

— C'est ainsi que vous parlez! m'écrii-je. 
Après l'avoir poussé au meurtre, vous le per- 
dez maintegant par vos aveux, et lui ôlez 
même la possibilité de se défendre ! Al! fu- 
neste créature! quel malheur a-t-il eu de 
vous aimer ! 

Elle se leva toute droite, ouvrant de grands 
Yeux, comme si elle se réveillait. 

— Qu'ai.je ait? qu'ai-je dm? Moi le perdre 

loi qui donnérais ma vie pour lui avec tant 
de joie! Qu'ai: it? 

MX Jui HAT roptes paroles; ses yeux 


— Eh bien dit-lle, je ni accusé qué moi, 
Qui, je lui ai dit de me venger; mais tout ce 
qu'il à fait, ç'a été de ménacer Antioco. Ce 
n'est pas lui qui l'a tuél 
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XIV. — (Suite) 


Raimonda me montra ses dents blandhes, 
dans un rire convulsif de jeune sauvage astu= 
cieuse. 

— Je n'ai rien dit de plus à personne. Oh! 
non, non! je ne veux pas perdre Nieddu ! 

voudrais prendre sa place dans le cachot, 
8 fers autour de mes bras, lui donner la li- 
berté qu'on me laisse ! Je voudrais au moins 
souffrir avec lui! Pourquoi ne me prennent- 
ils pas aussi ? C'est bien injuste! car c’est moi 
a seule coupable. C'est moi qui le poussais 
à haÿr Antioco. Il ne voulait pas. Oh! je 
m'accuserai, je m'accuserai !.. Qu'ils me met- 
tent'en prison pour la vie s'ils veulent et 
qu'il soit libre seulement ! 

— Avez-vous un avocat? lui demandai-je. 

Elle ne répondit pas, et tout à coup je la 
vis s'affaisser à terre, les mains sur son vi- 
sage, en poussant des cris éloullés. 


a 


— Qu'avez-vous ? lui dis-je vivement, qu'y 
a-L-il encore ? < 

Elle exbalait de longs soupirs, des gémis- 
sements, et les larmes ruisselaient sur ses 
joues. Elle parla enfin : 

— Vous venez de me dire des paroles qui 
me Éié bien du mal. Moi ! c'est moi qui l'ai 
perdu... ' 

Elle se tordait les bras; ses ongles, so 
crispant sur son visage, y firent des 
tailles, où le sang parut. Sa tête, qu'elle 
agitait en tout sens, comme l'orage balance 
un chêne, alla heurter contre la muraille, et 
aussitôt, avec un cri de joie sauvage, une 
volupté de la douleur, elle s'y heurta de 
rouveau. Je lui dis : 

— Si Nieddu vous voyait ainsi, vous le 
rendriez encore plus malheureux. Il vous 
aime, et si vous veniez à être malade ou à 
mourir, il perdrait sa dernière joie. 

Raimonda jeta un long regard sur la pri- 
02, sanglota at se calma un peu. 

— Si je savais seulement, dit-elle, quelle 
est sa fenêtre parmi toutes celles-là ? Je l'ai 
demandé à la sentinelle, mais elle m'a re- 
poussée brutalement. Oh! le savoir là, pri- 
sonnier, lui!.… 

Elle gémit de nouveau. 

— Qui, c'est vrai! C'est moi qui l'ai con- 
duit là, c'est ma faute! Je n'y avais pas 
pensé jusque-là. Mais c'est trop vrai... Ouil 
s'est moil….. moi, seule !.…. Oh 1 maudite 1... 
Quand je l'ai vu entre les mains de ces chiens 
infâmes, alors, oui, j'ai senti que je l'avais 
perdu 1... Ah! pourquoi ne me suis-je pas 
chargée moi-même de me venger? Pourquoi 
ne l'ai-je pas aimé tout de suite, lui ! lui 
sul, que j'adore maintenant 1... Mais je 
m'accuserai devant les juges! Je dirai que 
c'est moi seule, et il faudra bien qu'on le 
laisse aller. N'est-ce pas une chose indigne 
que de mettre ainsi les gens en prison? Lui 
qui aime tant la liberté! Dans les bois en- 
core, on était heureux parfois. Oh! cette 
justice est une chose infämel Voyez! les 
pires brigands, ce sont eux les juges. On ne 


leur a rien fait, à eux; nous n'avons fait 
du mal qu'à ceux qui nous en ont fait, Oh! 
Fedele ! Fedele !.. Dites-moi, signor, je vous 


en supplie, comment je pourrais le déli- 
vrer? 


Je lui conseillai d'aller trouver un avocæt, 
et lui indiquai celui qui me paraissait le plus 
intelligent; puis je l'engageai fortement à la 
prudence et à retourner chez elle, car il était 
inutile de rester là. 


L'espoir qu'en s'accusant elle pourrait sau- 
ver Nieddu, js n'eus pas le courage de le lui 
ôter. Elle me remercia et condescendit à sui- 
vre mes conseils. Pauvre fille! J'étais le seul 
qui osät lui témoigner de la, pitié. Ce qui, 
d'ailleurs, n'était pas sans mo causer quel- 
que malaise, vu mes relations avec la famille 
de la victime. 

Si l'arrestation de Nieddu fit grand hon- 
neur aux carabiniers, ce fut plutôt une dé- 
ception qu'en éprouvèrent les familles de 
Ribas et Tolugheddu. La vengeance échap- 
pait de leurs mains pour passer dans celles 
de la justice, et ils se senlaientfrustrés dans 
leurs droits, offensés dans leur. sentiment. 
Pietro de Murgia n'en put cacher son dépit 
et, poussé par lui, de Ribas fit entendre pu- 
bliquement ses regrets, disant qu'il payerait 
volontiers pour faire échapper le prisonnier ; 
qui devait périr par un fusil sarde et non 
pas aller vivre au bagne. Ce fut à cette oc- 
casion que je commencçai d'observer l'empire 
que prenait de Murgia sur l'esprit de don 
Antonio. On les voyait souvent au café, où 
c'était Pietro qui payait, avec une libéralité 
dont on cherchait la source, car il était pau- 
vre. Ils allient aussi fréquemment à la 
chasse ensemble, et don Antonio ramerait 
alors chez lui son compagnon et le faisait 
manger à sa table. De son côté, Pietro re 
mettait à dona Francesca tout le gibier tué 
par lui. Leurs relations, en un mot, pre- 
naient les apparences d'une étroite amitié, et 
Es qui connaissait le caraëtère de don An- 

aio, il était facile de penser que Pietro de 


Murgia le captivalt par la flatterie et de 
grands airs de déférence et de dévouement. 
Cela était assez menaçant pour Etfisio; 
toutefois, la grande question de la ven- 
detta écartée, il eût fallu que don Anto- 
nio s’obstint singulièrement dans le rôle de 
Fnré barbare, pour sacrifier une seconde fois 
les inclinations de sa fille, qui d'ailleurs at- 
teindrait sa majorité, à l'époque où la loi lu] 
permettrait de nouvelles noces. 11 me paru! 
donc que rien de sérieux ne les menaçait, et 
je me préparai au départ, promettant à 
Effsio de revenir à Muoro pour son mariage. 

Je devais une visite d'adieu au curé de 
X..., qui m'avait si généreusement ouvert sa 
bibliothèque. Nous y allames, Effisio et moi. 
Pour le coup, il fallut faire des visites chez 
les notables et boire une énorme quantité de 
verres de vin et de tasses de café. On nous 
conduisit entre autres chez le plus gros pro- 
priétairedu pays, riche, nous dit-on, de plu- 
sieurs centaines de mille francs, c'est-à-dire 
possédant des montagnes entières , avec 
la plaine, Il avait fait élever sa fille à 
Milan, et c'était une jeune personne accom- 
plie, faite absolumentsur le modèle de la 
ville, musicienne, dessinatrice, brodeuse 
émérite, etc. Nous fûmes invités à diner pour 
trois heures et nous y étions encore le soi) 
On fit de la musique, on dansa même, à l' 
probation du vicario, qui était des nôtr 
fin nous nous retirâmes vers dix heures. Le 
maître de la maison vint nous éclairer jus- 
qu'à la porte de l'appartement. Elle étajt or- 
née d'un judas, et noa-seulement fermée à 
clef, mais verrouillés, de plus assujettie 
par des barres de fer. Il fallut attendre que 
deux serviteurs eussent levé toutes ces bar 
rières pour’ passer dans la cour. Alors, notre 
hôte nous souhaitale bonsoir, et nous l'en- 
tendimes de l'autre côté pousser les verrous, 
mettre les barres, et tourner les clefs grin- 


çantes. 
— Quel luxe de précautions ! pensai-je. 
On ouvrit ensuite la porte de sortie, 
avec les mêmes difficultés, Gelle-ci était re- 


Murgia le captivait par la flatterie et de 
grands airs de déférence et de dévouement. 
Cela était assez menaçant pour Effisio; 
toutefois, la grande question de la ven“ 
detta écartée, il eût fallu que don Anto- 
nio s'obstint singulièrement dans le rôle de 
es pour sacrifier une seconde fois 
les inclinations de sa fille, qui d'ailleurs at- 
teindrait sa majorité, à l'époque où la loi lu 
permettrait de nouvelles noces. Il me paru! 
donc que rien de sérieux ne les menaçait, et 
je me préparai au départ, en promeitant à 
Effsio de revenir à Muoro pou: son marlage. 
Je devais une visite d'adieu au curé de 
X..., qui m'avait si généreusement ouvert sa 
bibliothèque. Nous y allâmes, Efñsio et moi. 
Pour le coup, il fallut faire des visites chez 
les notables et boire une énorme quantité de 
verres de vin et de tasses de café. On nous 
conduisit entre autres chez le plus gros pro- 
priétairedu pays, riche, nous dit-on, de plu- 
sieurs centaines de-mille francs, c'est-à-dire 
possédant des montagnes entières , avec 
la plaine, Il avait fait élever sa fille à 
Milan, était une jeune personne accom= 
plie, faite absolumentsur le modèle de la 
ville, musicienne, dessinatrice, brodeuse 
émérite, etc. Nous fûmes invités à diner pour 
trois heures et nous y étions encore le soir. 
On fit de la musique, on dansa même, à l'ap= 
probation du vicario, qui était des nôtres; en- 
fin nous nous retirâmes vers dix heures. Le 
maître de la maison vint nous éclairer jus- 
qu'à la porte de l'appartement. Elle étajt or- 
née d'un judas, et non-seulement fermée à 
clef, mais verrouillés, de plus assujettie 
par des barres de fer. Il fallut attendre que 
deux serviteurs eussent levé toutes ces bar- 
rières pour: passer dans la cour. Alors, notre 
hôte nous souhaitale bonsoir, et nous l'en- 
tendimes de l'autre côté pousser les verrous, 
mettre les barres, et tourner les clefs grin- 


çantes. ë 
— Quel luxe de précautions ! pensai-je. 
On ouvrit ensuite la porte de sortie, 

avec les mêmes difficullés, Gelle-ci était re- 


Murgia le captivait par la flatterie et de 
grands airs de déférence et de dévouement. 
Cela était assez menaçant pour Effisio; 
toutefois, la grande question de la ven“ 
detta écartée, il eût fallu que don Anto- 
nio s'obstint singulièrement dans le rôle de 
es pour sacrifier une seconde fois 
les inclinations de sa fille, qui d'ailleurs at- 
teindrait sa majorité, à l'époque où la loi lu 
permettrait de nouvelles noces. Il me paru! 
donc que rien de sérieux ne les menaçait, et 
je me préparai au départ, en promeitant à 
Effsio de revenir à Muoro pou: son marlage. 
Je devais une visite d'adieu au curé de 
X..., qui m'avait si généreusement ouvert sa 
bibliothèque. Nous y allâmes, Efñsio et moi. 
Pour le coup, il fallut faire des visites chez 
les notables et boire une énorme quantité de 
verres de vin et de tasses de café. On nous 
conduisit entre autres chez le plus gros pro- 
priétairedu pays, riche, nous dit-on, de plu- 
sieurs centaines de-mille francs, c'est-à-dire 
possédant des montagnes entières , avec 
la plaine, Il avait fait élever sa fille à 
Milan, était une jeune personne accom= 
plie, faite absolumentsur le modèle de la 
ville, musicienne, dessinatrice, brodeuse 
émérite, etc. Nous fûmes invités à diner pour 
trois heures et nous y étions encore le soir. 
On fit de la musique, on dansa même, à l'ap= 
probation du vicario, qui était des nôtres; en- 
fin nous nous retirâmes vers dix heures. Le 
maître de la maison vint nous éclairer jus- 
qu'à la porte de l'appartement. Elle étajt or- 
née d'un judas, et non-seulement fermée à 
clef, mais verrouillés, de plus assujettie 
par des barres de fer. Il fallut attendre que 
deux serviteurs eussent levé toutes ces bar- 
rières pour: passer dans la cour. Alors, notre 
hôte nous souhaitale bonsoir, et nous l'en- 
tendimes de l'autre côté pousser les verrous, 
mettre les barres, et tourner les clefs grin- 


çantes. ë 
— Quel luxe de précautions ! pensai-je. 
On ouvrit ensuite la porte de sortie, 

avec les mêmes difficullés, Gelle-ci était re- 


son travail. Effisio, pendant ce temps, s'était 
approché, nous primes des chaise: 'assit 
un peu en arrière ; ils n'avaient pas même 
échangé le bonjour. Grazia ne regardait que 
moi, ou bien ses regards souffrants se je- 
taient de l'autre côté, Où 11 n'était pas. Lul, 
pôle et les nerfs contractés, se tenait lout 
raide. Elle qui voulait parler, avoir une attis 
tude, jétait des phrases sans suite, ot ne ré- 
pondaît à rien de ce que je lui disais, parce 
qu’elle ns l'entendait pas. 

Ne sachant plus que dire, je me tus; 
nous fombâmes tous les trois dans le silence. 
Tia ne s'étaient pas vus, — l'alifo ne compe 

- tait pas; car ce jour-là, elle surtout, mais 

nous-mêmes aussi, n'avions dans les yeux 
qu'une seule vision, celle de ce cadavre Lers 
rible Ils ne s'étaient pas vus depuis ls jour 
où il l'avait cherchée, pour qu'elle acceptat 
par un signe sa proposition de fuir avec lui, 
et où, détournant la tête, elle n'avait répondu 
qu'en essuyant une larme. Ils ne s'étaient 
pas patlé depuis la nuit, où elle était venue, 
pieds nus, se jeter sur le lit du malade et le 
couvrir de caresses, de larmes our. Et 
depuis ee temps. pauvre fe 
avait été par force infidèle! 
À un autre les caresses qui n'étaient qu'à lui; 
ia réligion de leur amour avait été à jamais 
flétriel Gétait là leur pensée en se revoyant, 
et ils n'en poñvaient avoir d'autre. Elle était 
en eux... ils la lisaiont, la voyalent l'un chez 
l'autre, sans se regarder. La pauvre jeune 
femme n'y put tenir; ses mains, cessant de 
iourmenter la navette, retombèrent sur ses 
genoux; elle baissa la tôte et ses larmes 50 
mirent ‘à couler, limpides , silencieuses , 
mais d'une saisissante éloquence.. Ah! ce 
n'étaient pointlà les larmes d'une veuve, mais 
celles d’une amante. Ce n'était point la si- 
gnora Tolugkeddu qui regreltait son époux; 
rasis Grazia, la fiancée d'Effisio, qui pleurait 
sa virginité ravie. 

Nous le sentimes si bien que pour moi l'é- 
molion me prit à la gorge, et qu'Elfisio mit 
sur son visage ses deux mains tremblantes, 


Jo me pour les laisser ensemble, mais 
elle étendit la main vers moi; je m'arrétai. 
Qu'eussions-nous dit désormais ? Effisio se 
jeta aux genoux de Gragia, prit sa main, la 
baisa et partit éperdu. 

À dater de ce jour, nous retournâmes fré- 
quemment chez de Ribas. Mon prétexte étai! 
de les voir le plus possible avant mon dé 
part, et celui de mon ami de m'accompagner. 
Don antonio nous accueillait bien, quand il 
était là. Mais je ne sais quel fair avait Efñ- 
sio: rarement, nous rencontrions le maltre du 
logis, et nous n'avions en général d'autres 
témoins qu'Effisedda ou l'aïeule. Maintenant, | 
peu à peu, l'émotion de la premièro entre- 
vue s'était apaiséo. Toujours mélancolique, 
mais aimable et douce, Grazia soutenait la 
conversation, Elle nous questionnait souvent 
et nous lui racontions 208 voyages, el ce 
monde du dehors, aussi étrange pour la Sar- 
daigne, que la Sardaigne l'est pour nous. Ses 
questions étaient nalves ses remarques 
gentilles. Elle avait puisé dans cette courte 
épreuve de la vie de femme, et dans la dou- 
leur, un sens plus profond. Grâce à ce don 
que’possède une femme vraiment jolie di 
donner à son costume plus de charme qu'el 
n'en reçoit, elle n'était pas, sous son rigii 
vêtement de veuve, moins charmante ; elle 
ne l'était qu'un peu autrement, ce qui lui don- 
naitune grâce nouvelle. Soit qu'elle eût mai- 
gri, soit par l'effet de cette sombre couleur, 
sa taille, entourée d'une ceinture de velours 
noir, paraissait plus fine ; son front, sous ce 
bandeau noir, était plus blanc, et ses yeux 
plus doux. Je vis bientôt la douce entente 
d'autrefois se rétablir entre eux. Implicite- 
ment, ils me donnaient charge de causer, 
pendant qu'ils se regardaient, se parlaient 
par phrases courtes et furtives, de ces 
Phrases qu'on garde ensuite au cœur dans 
l'absence. 

Pourtant, Grazia n'était pas sans inquié- 
tu © ni remords. Do temps en temps, on la 
voyait se rejeler en arrière, se retrancher 
dans son rôle de veuve. Presque infaillible- 


ment, son premier abord était sévère etfroid, 
comme si pendant notre absence elle 56. fit 
reproché la fréquence de nos visites, le 
plaisir qu'elle y trouvait et se fut proposé 
d'y mettre un terme ; peu,à peu, cependant, 
l'onireden s'animait, ct la pauvre enfant, 
emportée par son cœur et par sa jeunesse, 

A PO qui l'avaient frappée, 
et ne voyant plus que l'horbme qu'elle ai- 
mait, laissait Te des sourires, des re« 
gards expressifs et des paroles, qu'elle devait 
encore se reprocher plus tard. 

Effslo s'aflligeait de mon départ, et mol je 
le traitais d'égoïste et d'exploiteur, en lui 
soutenant que ce n'était pas pour moi-mèê- 
fhe qu'il me regrettait Cependant, j'étais 
bien tranquille : ils sauraient s'arranger, 
s'entendre sans moi. 

Bienlôt après, j'étais à Rome; c'est-à-dire 
dans un autre monde, le cœur tout plein 
encore de ceux que j'avais quittés. 


XV 


Ils ne furent point oubliés. Au milieu des 
magies de la ville éternelle, où je sondais à 
chaque pas les corruptions superposées de 
deux civilisations également monsirueuses, 
le souvenir des populations primitives que 
j'avais trouvées en Sardaigne, des amis que 
j'y avais laissés, me revenait souvent au 
cœur. Effisio tint sa parole de m'écrire fré+ 
quemment, n'avait-il pas à me parler de Gra: 
zia, dont il ne voulait parler à nul autre? Il 
me disait dans sa seconde leitre : 

«… Oui, mon ami, tu as raison de m'a 
peler égoïste; car, au lieu de jouir des plai: 
sirs artistiques que tu goûles à Rome, jé 
voudrais... non! Jo ne voudrais pas do rap= 
peler près de moi ; mais je ne puis m'empé- 
cher de te désirer ici. J'aurais tant à te 


dire, à tout moment, des choses. des riens 
situ veux ; mais qui me remplissent le cœur. 
L'amour n'est vraiment pas complet sans 
l'amitié. Hélas! ilest bien incomplet jus- 
qu'iei pour moi! N'ayant pas les droits d'un 
faucé, je dois inventer mille prétextes pour 
voir Grazia. Tu penses bien que j'en trouve 
toujours ; mais je suis fort inquiet : dona 
Francesea— depuis qu'il fait plus froid, don 
Antonio chasse plus que jamais — ne s'aper- 
covra-t-elle pas de la fréquence de mes visi= 
tes et n'en avertira-t-elle pas son mari? Il 
est vrai que cette excellente femme ne s'oc- 
eupe de rien autre que de son ménage; mais 
l'aioule! Cette terrible Effisia! quand elle ne 
sommeille pas, je vois souvent attaché sur 
moi le regard clair et perçant de son œil 
cave... il me fit trembler. 

» Ta chère lettre, chère par elle-même, m'a 
causé de plus la joie d'avoir à porter de tes 
nouvelles et tes compliments chez les Ribas. 
Pour comble de bonheur, Grazia n'était pas à 
son métier, c'est-à-dire sous l'œil de l'Effisia; 
mais toute seule à la cuisine, où elle triait la 
farine. Au premier coup d'œil, ceja m'a cau- 
#6 un saisissement de la voir! n'avait 
que sa chemisette blanche et un juponblane, 
et sur la 1ête une petite calotte blanche, qui 
retenait à peine ses cheveux; car elle a de 
très-beaux cheveux, ma Grazia; tu ne le sais 
peut-être pas, à cause de cette fâcheuse ha- 
bitude qu'elles ont de se couvrir la tête.—De 
beaux cheveux bruns d'une finesse extrême 
etque je mourrais d'envie de voir dépliés 
sur ses épaules. Ainsi vêtue, j'ai ru la reLrou- 
ver jeune fille; il me semblait avoir encoresous 
les yeux ma chère et délicieuse Grazia d'au- 
trelois.… je me suis arrêté sur le seuil ; elle 
est devenue toute rouge. 

»— Ah! medit-elle, Effisio, vous ne de- 
mandes point si l'on peut vous recevoir ? 
Vous me surprenez dans une toilette. 

» —Qui me plaità un point que je ne sau- 
rais dire, al-je répondu. . 

» Elle a hæussé les épaules doucement, Je 
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me suis adossé contre le mur en face d'elle : 
ne pouvais me lasser de la contempler, 
ec ses bras nus jusqu'au eoude, et que la 
farine légère saupoudrait. Elle me demanda 
l'étais venu. Je la regardai avec 


roproche : 

»— Laissez-moi dire cela aux autres, répon- 
disje. : 

» Elle rougit encore, baissa les yeux et ne 
dit plus rien. Nous reslâmes longtemps 
ainsi, On n'entendait que le bruit léger du 
tamis, secoué par sa main. Des pensées dou- 
ces et tristes me remplissaient la tête et je 
voyais son beau sein ému se soulever. A la 
rompu le silence pour me parler 
je lui ai lu la plus grande partie de 
ta lettre. Elle a dit : 

Il ne m'éerit pas, à moi. Dites-Jui que 
j'en suis jalouse. . 

»— All... Mais alors, c'est moi qui serai 
jaloux de lui! 

» Elle a de nouveau haussé les épaules, avec 
un léger sourire. 

»— Dites-lui que 

» — Oh! méchante. 
rez-vous ? 

> J'avais saisi son bras.… alors elle sembla se 
réveiller d'un rêve, e: je la vis fixer sur moi 
ses yeux plus noirs, pleins d'une sorte 
d'effroi : 

»— Effisio, laissez-moi. Taisez-vous | Ces 
propos sont de trop. Vous we faites rougir 
de moi-même. Est-ce là ce que j'avais pro- 
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» Elle était si agitée que je n'ai pu lui dire 
tout ce que je pense. Et pourtant je suis trop 
irrhé de lui voir accorder tant d'empire sur 
elle encorel et uu si religieux souvenir à cet 
homme, qui l'a ravie à elle-même et à moi, 
pour eontenter sa passion, et sans se sou- 
cier d'être aimé 1... Il faudra pourtant que je 

dise! Parce qu'il est mort dé mort 
t cruelle, en voilà-t-il assez pour le 
de toutes les vertus, et pour surexciter 
l'esprit d'une femme l'idée du devoir 


l'aime bien ! 
Et à moi, que me di- 
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jusqu'à l'absurde ? J'enlénds “encore le éer- 
ment qu'elle Atsur co cercueil. Sans la 
capture de Nieddu, que de peines ce ser- 
ment nous eût causées! Ah! que n'es-tu 
mon! ami, pour la ralsonner et la” com: 
croi... » 

J'engageai Efüsio à respecter les convenan- 
ces qui ordonnent le deuil aux veuves dans 
tous les pays, et j'écrivis à Grazia en lui di- 
sant que les sentiments vrais, lorqu'ilssont _ 
honnêtes, ont des droits supérieurs à toute 
loi de convention. Elle me répondit une 
lettre courte, mais gentille, où elle me di- 
sait : « Je sais bien pourquoi vous m'avez 
parlé ainsi. Je crois comme vous que ca 
qu'il y à de meilleur, et ce qu'il faut le plus 
chérir, ce sont les grandes affections qui 
sont emparées de notre cœur ; mais u y 
d'autres idées que les nôtres, et d'autres pe 
sonnes que nous. Pour mol, je l'avoue, cela 
m'attriste beaucoup de facher les geus, et 
suriout mes parent; mais aussi, VOyez- 
vous, il y va de notre ‘intérêt; il n'est pas 
prudent de mettre contre nous eeux qui 
peuvent nous causer des peines…— Je vou- 
drais voir Rome! c'est un de vos grands 
pays, n'est-ce pas, où le cœur a sa liberté ?.… 
Que je voudrais qu'il en fût ainsi dans ma 
pauvre patrie! que j'aime pourtant bien, mal- 
gré tant de douleurs qu'elle m'a enusées... » 

L'hiver se passa et les lettres d'Eflisio 
tinuèrent de me retracer les phases, peu 
marquées, de la situation indécise où il se 
trouvait. Grazia toutefois, malgré ses scru+ 
pules, devenait de plus en plus tendre. 


Axohé Léo, ! 
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KV. — (Suite.] 
W.— (Suite.) . 

Le doux temps des aveux et des serments 
était revenu. Elfisio et Grazia s'écrivaient 
des lettres, mises à la bolie du mur du jar- 
din, -où une cachette, fermée par une pierre, 
avait été pratiquée. Îls se rencontraient, de 
près ou de loin, sur le chemin de la fontaine, 
ou d'un jardin fort éloigné, situé au fond du 
ravin, où Grazia et Effisedda allaient de 
temps en temps cueillir des légumes. On 
se croisait par hasard, Ef£sio allant à la 
chasse, ouen revenant. Il aidait à porter 
les corbeilles jusqu'aux abords de la ville, 
puis il les quittait. 

— C'est curieux, disait Effisedda, il chasse 
toujours au même endroit! 

Mais par un secret instinct, elle he faisait 
jamais de telles remarques devant:ses pa- 
xents. « Chère petite! m'écrivait Elfisio, 
comme je lui rendrai cela quelque jour ! » 

Mais le pauvre garçon n'avait pas eu tort 


de se défier de l'aïeule. Elle trouva les visi- 
tes d'Effisio trop fréquentes. Il est vrai 
qu'elles le devenaient de plus en plus. Un 
pur don Antonio vint chez son jeune pa- 
rent: 

— Nous avons à causer, dit-il ; il paraît 
que tu aimes toujours Grazla 

Efüsio en convint avec empressement. 

— C'est bien, mon garçon ! je n'en suis pas 
fâché ; je ne suis pas de l'avis de ma vieille 
mère que Grazia ne devrait pas se remarier, 
parce qu'elle a eu son mari assassiné, et que 
da justice empêche qu'elle charge un nouvel 
époux de sa vengeance. Non, ces idées-là, 
c'est du vieux temps. Grazia n'a que vingt 
ans etsix mois, pas d'enfants; il est bon 
qu'elle se remarie. Tu n'es pas riche, c'est 
vrai, et je ne crois pas à tes petites histoires 
des merveilles que l'on peut faire avec des ar- 
bres et gle sale fumier. Ce sont là des idées 
que ton ami, le Français, l'a mises dans la 
tête ; mais la terre est la terre, et l'on n’en 
tirera rien de plus que ce qu'elle peut don- 
ner. Laissons ça 1 Grazia a tant pleuré pour 
épouser l'autre que je ne veux plus m'en 
mêler; car je suis bon père, moil Qu'elle 
choisisse celui qu'elle préfère, toi, ou Pie- 
tro de Murgia. Mais à une condition, 
c'est que les lois de l'honneur seront 
remplies. Nous avons juré sur le cadavre 
d'Antioco de le venger de son meurtrier ; 
c'est un devoir sucré ! et nous serions tous 
des lâches, si notre serment n'était pas tenu. 
C'est à l'époux de Grazia qu'il appartiént de 
venger Antioco, puisque celui-ci n'a pas de 
frères. Es-tu bien décidé à remplir ce devoir, 
sile cas se présentait ? 

— Mais, oncle, dit Effisio, péniblement 
surpris, puisque Nieddu est aux mains des 
juges, cette vengeance-ne peut plüs être ac 
complie par nous. Il est donc inutile. 

— C'est plus utile que tu ne penses, et que 
je ne pensais aussi; car j'avoue que je ne m'en’ 
occupais plus de cette vendelia, puisque ces 
maudits juges nous l'ont arrachée des mains. 
Mais Pielro de Murgia m'y 4 fait songer, lui; 


car c'est un fameux vaillant, ne t'en dé- 
plaise. 11 m'a dit : Voyez-vous, don Antonio. 
Il faut tout prévoir; puisqu'on ne sait jamais 
ce qui peut arriver. Si Nieddu venait à s'échap- 
per de prison — ça s'est-vu — ou si les ju- 
gs Fat as pare ils sont capables 
, — alors, la vengeance reviendrait 
Del ‘a bien à l'époux de votre fille; c'est 
pourquoi, si elle ne veut point attendre pour 
se marier après le procès, et ça’ pourrait être 
long, puisqu'on vient d'en juger plusieurs 
qui sont en prison depuis trois ans, — c'est 
pourquoi, il faut que vôtre gendre s'engage, 
vis-à-vis de vous et de dona Grazia, à re/roi- 
dir l'assassin de notre pauvre Antioco, au cas 
où Je maudit redeviendrait libre. Pour moi, 
at-il ajouté, je jure quand on voudra, comme 
j'ai juré en mettant ma dague sur le cer- 
cueil ; et ma dague et mon fusil seront tou- 
jours. prêts, si dona Grazia veut bien me 
charger de sa vengeance. 

Eflsio connaissait trop bien don Antonio 
et les mœurs de son pays, pour attaquer le 
point vif de la question, à savoir le droit 
même et l'utilité de la vendetta, Désolé et 
déconcerté de ce coup porté par le rusé 
de Murgia, et auquel il ne s'attendait point, 
ilse borna à relever ce qu'avaient de peu 
probable de telles prévisions, et l'inutilité 
d'un serment aussi solennel, en vue d'une 
possibilité si peu sérieuse. Don Antonio se 
leva mécontent: 

— Je sais bien, lui dit-il, que tu n'es plus 
des nôtres, et que tu as pris les idées des 
étrangers. Tu n'oses pas le dire; mais tu es 
de ceux qui prétendent qu'il fi supporter 
les affronts sans les venger. Sache bien 
qu'un homme de cette humeur-là n'épou- 
sera jamais ma fllel! Je ne-la donnerai qu'à 


monter la tôle à Grazia, pour lui faire en- 
core du chagrin inutilement. Si tu ne veux 
pas être mon gendre, suivant l'honneur de 
notre race, j'en ai un sous la main, je t'en 
préviens, qui me çonvient tout à fait, et qui 


n'est ni timide, ni raisonneur ; bien qu'il ne 
manque pas d'esprit et d'habileté. Si je suis 
venu te parler comme je l'ai fait, c'est que 
Grazia est une sotte, et que je veux pour- 
tant être bon père. À présent, réfléchis, et à 
ton aise ! 

Efhsio, au désespoir, m'avait é:rit tout cela. 
Ainsi donc la situation redevenait la même 
sous une. autre forme | Qu'allait-il devenir? 
Que devait-il faire? Descendre au rôle d'as- 
sassin ? Non! il ne le pouvait pas, ne le vou- 
lait pas! Pour conquérir Grazia, on lui impo- 
sait de rompre avec sa conscience ! Et pour- 
rait-ilalors être heureux ? Mais qu'importe 
le bonheur? on lui demandait bien plus! 
C'était un faux serment, ou un crimelle dés- 
honneur vis-à-vis de lui-même, peut-être 
vis-à-vis des autres, la ruine de sa vie! 11 me 
demandait conseil, tout en s'écriant qu'un 
telle situation était inextricable, qu'il se 
sentait voué au malbeur, et: n'entrevoyait 
plus qu'un avenir fatal. Salettre se termi- 
nait par des imprécations contre les mœurs 
et les préjugés sauvages de son pays , où il 
eût regretté d'être né, si ce n'est qu'il n'eût 
re voulu ne pas connaître Grazia, la dou- 

leur et le charme de sa viei—Trois pages de 
désespoir et d'amour, 

J'étais sur le point de quitter Rome. Il me 
prit un grand désirde les aller voir. Et comme 
j'hésitais encore, une assignation me parvint 
À comparaltre devant la cour d'assises de 
Nuoro, en qualité de témoin à el dans 
le procès Fedele Nieddu, accusé de deux 
meurtres : l'un sur la personne de Giuseppe 
ete dit Pepeddo, le 25 juillet 187., l'autre 
sur la personne d'Antioco Tolugheddu, le 
27 octobre de la même année.— Bientôt après, 
jereçus un billet d'Effisio.à ce sujet. 11se 
réjouissait de me revoir et me disait : 

«… Dans ce procès, nôtre sort va être 
décidé. Je pensais l'attendre longtemps; 
mais par un concours extraordinaire d'a- 
journements des autres «affaires. qui précé- 
daient celle-ei, et qui devaient occuper toute 
la session, le procès Nieddu viendra dans le 


courant du mois prochain. Il me paraît im- 
possible que le malheureux ne soit pas 
condamné aux pelnes les plus graves. On 
ne pourra plus alors m'opposer la supposi- 
tion ridicule d'une vendetta possible, et 
peut être nos malheurs seront-ils finis. 
Décidément, le malheur de Nieddu était la 


fortune d'Efüsio. Mais 11 n'y avait pas di 
faute de mon ami ; Nieddu seul avait fait sa 
destinée, ou plutôt Raimonda. 

Jerevias donc à Nuoro. Ily en eut pour 
delongues heures de confidences et de ré- 
cits, où mon ami se dédommagea des six 
mois_ passés en l'absence de son con- 
fident. Joies et douleurs tout, me fut-versé; 
mais lesjoies étaient passées; car depuis la 
visite de don Antonio, Effsio n'avait pas osé 
se présenter dans la maison, en ayant reçu 
l'interdiction assez, nelte, au moins jusqu'à 
e qu'il se fât déclaré prêt à se faire le ven- 
geur d'Antioco. Depuis trois. semaines , il 
n'avait vu Grazia qu'à la dérobée, de loin. 
Leur seule ressource était de s'écrire, et ils 
n'y manquaient pas ; Effisio avait voulu la, 
décider à des rendez-vous de nuit; mais 
elle s'y était refusée. 

— Elle a eu raison, dis-je, car ee pouvait 
être sa honte publique, peut-être sa mort. 
Prends garde! Quelqu'un veille autour de 
vous, qui est plein de ruse etsans scrupules. 
Ce Pietro me paraît fort redoutable, et don 
Antonio est, violent. 

Fort de ma présence, Effsio vint avee mol 
chez les Ribas. J'y fus comme toujours bien 
reçu. Effisedda se jeta à mon cou.—Elle avait 
tortvraiment; ce n'était plus du tout une pe- 
tite filleI—Grazia m'accueillit avec une effu- 
sion qui me prit au cœur. Je la trouvai 
plus expansive , plusaimable ; son intelli- 
gence, dans toutes ces luttes, se développait 
ânait. Elle avait repris de la frat- 

cheur, et ses yeux brillajent de feux humi- 
des. Cependant, quand nous parlâmes du 
procès Nieddu, ëlle redevint grave; sombre 
et s'enveloppa de son deuil. 

J'eus des nourelles de Kieddu et de Rai- 


monda par Cabizudu. Elles étaient succinctes. 
Nieddu vivait dans la prison, muet et résigné. 
Rarement, sa mère et Raimonda étaient ad- 
mises à le voir, Raimonda était silencieuse 
et abattue. Elle allait prier dans les églises, 
et onia voyait souvent pleurer, assise à sa 
porte, et les mains croisées autour de ses 
genoux. Elle servait comme une fille la 
mère de Nieddu. Ce n’est pas qu'elle fût cor. 
rigée de:sa violence; ear elle -entrait en fu- 
reurau motle plus léger prononcé contre 
son amant. Elle travaillait, allait en journée 
toutes les fois qu'on la ,demandait, soit pour 
laver le linge, scit pour faire le pain, soit 
pour travailler la terre, et elle employait ses 
économies à envoyer à Nieddu des aliments 
meilleurs que ceux de la prison, et à brûler 
des cierges devant la Madonna: C'était elle 
qui faisait les vêtements ‘neufs qu'il devait 
porter à l'audience., « 

— Al c'est une rude et vaillant fille, 
concluait. Cabizudu, qui Y'admirait en bon 
Sarde, sans la moindre restriction. 

Ce n'est pas qu'il eût oublié Pepede 
c'était vraiment ja faute de celui-ci, s'il stait 
mis dans le cas d'être tué, et Cabizudu était 
trop juste pour ne pas le reconnaître, 

Le procès lardant à s'ouvrir, j'aljai voir le 
curé de X... pour lui domandr des livres. 
Eflisio ne put m'accompagner ; mais sachant 
fort bien le chemin, je n'avais nul besoin de. 
guide. Cependant, Cabizudu voulut absolu 
ment avec MOI, 

— Non, signor, non! vous n'irez pas tout 
seul! Savez-vous qu'on n'entend plus parler, 
que de grassasiont depuis cette année ? 

— Eh eh ! lui dis-je, l'année dernière, il 
n'en manquait pas, 

— Excusez, signôr! il n'y en a eu qe deux 
petites : l'attaque de la diligence près de 
Silonus, où don Effisio a ét8 bless”, et une au- 
tre vos Bitti, chez un gros Propriétaire. Maig 
éette année-ci, on'a dévaliss chez un ban 
quier plus de 60,000 fr., à ce qu'il paraît! Et 
qui est-ce? Nul n'en salt rien. Les juges ont 


eu beau ehercher et les carabinjers courir la 
campagne, les grassatori sont rentrés chez 
eux. Pas plus tard qu'il y a quinze jours, un 


voyageur a été sur la route de Ma- 
moada; et on lui a tout pris, argent, mon. 
tre et bague. Je ne veux pas qu'il en arrive 
autant à Sa Seigneurie, vous comprenez. 

— Mais, Cabizudu, devant une bande de 
brigands, vous et moi... ? 

— Ils ne sont pas toujours une bande, si- 
gnor,et en tous cas deux valent mieux qu'un. 
Puis, vous voyant avec un homme du pays. 

Bref, je dus emmener Cabizudu : il aimait 
la cuisine du presbytère, et sa rancune con 
tre la Nanina était passée. 

Au sortir de Nuoro, comme nous foulions, 
par un soleil brûlant, une de ces infectes 
sentines, par lesquelles les Norésiens sem- 
blent vouloir interdire l'entrée de leur ville, 
à la manière dont la huppeinterdit l'entrée 
de son nid, je fs un geste de dégoût. 

— Ah! signor, s'écria mon babillard de 
compagnon, ce n'est pas ici comme à 
Paris ! 

— La ville de Nuoro n'a point à s'occuper 
de celle de Paris, dis-je ; mais elle pourrait 
ne pas commettre la stupidité d'infecter ses 
chemins pour ne pas fumer ses terres. 

— Comment, monsieur! Et qu'est-ce qu'on 
pourrait faire de ce fumier? À moins de le 
brûler plus souvent, ce qui serait mieux, à 
goup sûr. 

— 11 n'y a que les Sardes, Cabizudu, pour 
perdre ainsi de galté de cœur ce qui est 
considéré partout ailleurs comme unegrande 
richesse. 


%- Quoi, signor, c'est-il vrai que les Fran- 
çais mettent de ces malpropretés dans leurs 
re ro £a manger du 

Les Français condamnés par les Sardes au 
nom de la propreté, cela_mé parüt superbe. 

Ayant émis ce jugement, Cabizudu se mou- 
cha avec ses doigts et fourra sa main sous 


son bonnet, geste dont la cause était autre 
qu'une simple préoccupation. Il souriait, et 
je voyais bien qu'il triomphait de sa supério— 
rité, pour m'avoir entendu soutenir cette sot- 
Lise qu'il fallait fumer les terres! 1] daigna me 
dire que certains du pays en avaient essayé, 
et qu'ils avaient observé que cela faisait pous= 
ser les mauvaises herbes. On ne salissait pas 
la terre comme ça, en Sardaigne ! non, non! 
Don Effisio avait eu aussi cette idée de faire 
comme l'entend Sa Seigneurie; mais il y a- 
vaitrenoncé, car il avait bien vu que ça lui 
aurait fait grand tort dans lo pays. 

Le fait était vrai, et je le savais déjà par 
Efüsio, qui m'avait dit à ce propos : — Après 
mon mariage avec Graria, j'oserai ce qu'il 
faut faire et je me ferai payer par la munici- 
palité; — elle offre pour cela 1,000 fr. par 
an — pour enlever ces fumiers, qui triple- 
ront la fertilité de mes terres. Mais j là 
je dois attendre. On m'aceuse déjà d'avoir 
pris les idées des étrangers. 

Don Gaëtano, l'estimable vicario de X..., 
fut charmé de mé voir de retour de Rome, et 
j'eus à subir une longue série de questions, 
dont aucune de théologie. 

— Bah! me dit-il, j'irais bien aussi moi, 
là-bas ; j'en ai été souvent lenté; mais com- 
me il faut avoir un congé et qu'on ne peut 

Y aller incognito, ça m'ennuie toutes les 
Técofexions et les momeries à faire. Nous 
sommes Sardes, nous autres, et non point 
Romains. 

Nous nous absorbâmes ensuite dans sa bi- 
bliothèque, et, après un souper copieux, qui 
se prolongea fort tard, nous allâmes nous 
coucher. 

Mon hôte avait décidément fait un peu 
trop violence à ma sobriété ordinaire: je ne 
pus dormir. J'entendis sonner minuit, puis 
une heure. 


11 faisait très-chaud, et je regrettai que don 
Gaëtano m'éût prié, en m'accompagnant à 
ma chambre, de ne point laisser ma fenêtre 
ouverte, de peur du mauvais air. 
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— Au diable ! me dis-je à la fin, {1 ne faut 
pas étouffer par trop de prudence, 

Et, résolu à violer la consigne, 
moins avec de grandes précautions, comme 
un criminel qui veut échapper aux consé- 
quences de ses méfaits; ne youlant pas 
être entendu par le curé, dont la chambre 
était au dessous de la mienne. 11 faut dire 
que depuis un moment j'entendais au dehors 
des bruits étouflés, qui m'intriguaient ; j'ou= 
vris donc très-doucement ma fenêtre, après 
avoir soufflé ma lumière, et je mis la tête 
dehors. 

La nuit était sans lune; mais étoilée 
comme une nuit de mai, dans un pays où il 
ne pleut pas quatre jours par an. Je vis avec 
étonnement , p d'ombres humaines 
qui chuchotaient autour du presbytère. Que 
faisaient ces gens-là ? C'étaient des gens du 
pays, revêtus du espolu, avec le capuchon 
sur latte; mais, chose étrange, on eût 
dit que ce capuchon se prolongeait sur tout 
le visage, ou que ces hommes étaient des 
nègres, car toutes les faces étaient noires. 
L'idée me vint alors des grassatori, qui, di- 
sait-on, sgissaient toujours masqués. Les 
allures’ mystérieuses de ces gens, qui par- 
laient bas et se mouvaient presque sans 
bruit, me confirmèrent bientôt dans cette 
pensée, ét il me devint impossible de dou- 
ter de leurs intentions , quand je reconnus 
que plusieurs d’entre eux s'occupalent à 
forcer, à l'aide de leviers, la porte du presby- 
tro, tandis quo d'autres inspectaient les 
fenêtres du rez-de-chaussée, toutes grillées 
heureusement. 

En deux enjambées, je descendis l'es- 
calier et frappai vivement à la porte du vi- 
caire. On ne dormait pas à l'intérieur, car 
j'entendis un chuchotement. 

— Don Gaetano! c'est moi ! votre hôte ; ou= 
vrez vite! 

11 se leva, en murmurant des paroles éton- 
nées ; puis, entr'ouvrant seulement sa porte : 


la tôte, car, se retournant vers le fond de la 
chambre, il dit en sarde : 

— Ce sont les grassaieril ne, pousse pas 
uncril Mais va réveiller ton mariet Cabi- 
zudu. Qu'ils viennent tout de suite ! 

— Je vous suis dans votre chambre, me 
Rp un peu confus. je 

‘an. d'il t un talon et Le 
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nouveau. L'ouvrage n'avait pas beaucoup 
avancé ; ear la porte était solide. Mais j'avais 
commis l'imprudence de laisser ma fenêtre 
ouverte; ils venaient de s'en apercevoir, et, 
groupés au bas so consultaient. Bientôt 
vis se faisant la courte-échelle. Je pris mon 
fusil ; le vicaire entrait. 

— Tirons ! t-il vivement, quañd il eut 
vu de quoi il s'agissait. 

Ensemble, nous plaçant à la fenêtre, nous 
flmes feu. lly eut une dégringolade et des 
cris. Tandis que nous nous bâlions de 
fermer, les vitres volèrent en éclats et 
une balle, traversant le volet, tomba dans 
la chambre. Nous assujettimes les barres de 
fer, puis don Gaetano m'emmena au grenier: 
il y avait là une sorte de meurtrière, prati- 
quée sous la toiture, d'où je pouvais tirer 
avec moins de danger; m'aÿyant confié ce 
poste, il me quitta pour aller veiller à la 
disposition des deux autres corps d'armée : 
Cabizudu et le mari de la Nanina. 

Le presbytère de X..., accolé à l'église, est 
sur une hauteur, isolée du village. Cepen- 
dant, les coups do fusil avaient cartaine- 
ment été entendus, et je m'attendais à voir 
les maisons s'éclairer et la population mâle 
venir à notre secours. D'autre part, je pen- 
sais que les malfaiteurs, se voyant décou- 
verts, prendraient la fuite.— 11 ne fut rien de 
tout cela; le village ne bougea point et quant 
aux grassatori, ils semblèrent plutôt irrités de 
la résistance qui leur était faite et me paru- 
réntse préparer à un siége en règle, comme 
eussent pu faire des soldats chargés d'une 
expédition. Ils n'étaient pas moins d'une 
trentaine, et je ne vis pas que nos coups de 


feu, trop précipités, leur eussent fait le 

moindre mal. Je tirai de nouveau contre ceux 
Fi continuaient d’ébranler la porte, et cette 
lois je vis l'un d'eux se retirer en boitant; les 
autres alors, lâchant les leviers, s'écartèrent. 
Devant cette retraite, un grand, qui semblait 
le chef, se mit à lancer une volée de malé- 
dictions : 

— Läches! la canardière d'un curé vous 
fait tant de peur! Dépéchons-rousi Encore 
quelques posées, et la porte cédera, et vous 
tailladerez à votre aise sa panse goulue, pour 
le mal qu'il nous aura donné! Et nous plon- 
gerons les mains dans son or et dans ses 
billets! car il en a, le pillard! Allons-nous 
reculer devant un seul homme ? 

— lis sont deux! observa l'un des gras- 
salori. 

— Oui, deux, parbleu 1 son compère ! 11 y 
à aussi la catin. Est-ce qu'un vieux prêtre 
etun 6. sent deux hommes? Un peu de 
courage et nous sommes dedans | alors... 

Il ajouta des paroles féroces et obscènes. 
Tout en parlant ainsi, il. avait tiré de mon 
<0:6 ; mais à travers l'étroite lucarne, il était 
difficilade m'atteindre. Je ripoétai,et, prenant 
un moment favorable, je Viaai ce chef: la 
balle me parut avoir touché son capuchon, 
qui tomba sur ses épaules ; mais il nè fut pas 
blessé ; car proférant des jurons effroyables, 
il se précipita sur la porte, avec ses hommes, 
et l'ébrania d'une poussée furieuse. Ne pre- 
nant que le temps de recharger, je tirai de 
nouveau : en même temps, d'autres coups de 
feu retentirent, de plusieurs côtés à la fois, 
contre les assaillants: parmi eux 
hommes tombèrent. Ce fut le signal’ d'une 
panique décisive. Je les vis s'éparpller tous, 
les uns fuyant à toutes jambes, les autres 
s'ocupant de ramasser les blessés. En un 
memdnt 4 toute la place fut balayée. 

J'allais descendre, quand j'aperçus, don 
Gaëtano près de moi. Il avait son fusil qui 
sentait la poudre. 

— Eh bien ! me dit-il, bataille gagnée ! 


— Vous ne eraignez pas qu'ils reviennent? 
— A présent, non! Ils savent que nous 
sommes en force, nos quatre décharges à la 
fois, ont fait un edfet superbe ! Ils auront cru 
Que j'avais la force armée chez moi. 
— À propos, où sont-ils donc vos carabi- 
? 


grassatori ne l'ignoraient point. Ensuite, 
comment voulez-vous que quatre hommes 
en viennent attaquer trente, à moins d'être 
fortifiés comme nous l'étions? Mon cher 
monsieur, si vous aviez eu sommeil cetie 
nuit, nous étions morts. 

Nous descendimes. En dépit de la pré- 
sonce d'esprit dont le »icario avait fait preu- 
ve, il était majatenant fortému; il m'emmena 
dans la salle à manger où nous primes un cor- 
dial. Cabizudu et le domestique arrivèrent a+ 
lors, le fusil à l'épaule, très animés. 'est Ca< 
bizudu qui avait eu l'heureuse idée de descen- 
dre par une fenêtre sur le toit d'une rie 
latéral à celui du presbytère, mais un 
plus bas, et de üirer de là couché à st 
ventre. Le domestique, non sans pe 

ivi, et leur attaque avait eu le pi 
effet, d'autant qu'au même instant don 
Gaetano tirait par le judas di 
que je faisais également une dé 
lucarne. Tant de coups de feu à la fois, par- 
tant de diverses directions, et surtout la 
chute de deux des leurs, avaient persuadé 
aux brigands qu'ils n'avaient pas de meil- 
leur parti à prendre qua la fuite. 

— Ecoutez! s'écria la Nanina, qui, éncors 
pâle de peur ot à ds honte peut-être, se tenâit 

assise près de la porte. 
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GRAZIA 


RÉCIT D'UN VOYAGEUR 


RECUEILLI PAR 


ANDRÉ LEO 


DEUXIÈME PARTIE 


XV.— (Suite.) 


Tout à coup on entendit un bruit loin- 
tain, comme un galop de chevaux. 

— Ce sont eux qui partent! s'écria don 
Gaetano. 

— Ce sont eux ! répéta Cabizudu. 

— Ils devraient être partis depuis long- 
temps, dis-je. 

— Non! me répondit le vicario. D'abord 
ils ne craignent nullement une attaque de 
notre part, ni d'aucun de ceux du'village ; 
puis, n'oubliez pas qu'ils ont des blessés, 
peut être des moris et que cela est fort em- 
barrassant pour eux. C'est ce qui, je l'espère, 
les fera découvrir. 

— Ils avaient donc laissé leurs chevaux à 
quelque distance ? 

— Oui, sous la garde d'un ou deux des 
leurs; maintenant, ils vont se disperser 
dans toutes les directions, hors des grandes 
routes, et, à moias que les carabiniers ne 
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les rencontrent et ne leur demandent d'où 
fs viennent ct où ils vont, chacun d'eux, 
æu point dujour, sera rentré chez lui, ou bien 
fera plus tard son entrée paisiblement dans 
le village, avec sa Deriola pleine d'herbe, 
comme un bon travailleur, qui s'est levé 
matin pour procurer de la nourriture à son 
cheval. Seulement, les blessés. 
— Vos paroissiens, cbservai-je, me Parais- 

sent d'humeur peu belliqueuse ? 
—Ah! les poltrons! les pleutres! les couards! 
‘écria don Gaetano, épuisant tout le réper- 
toire des mots destinés à exprimer le mépris 
et la colère, Ils ne perdraient pas un ronfle- 
meat pour défendre leur curé.Canailles! Oui, 
oui, ils entendaient fort bien ! mais trou- 
aient plus doux de remeltre la tête sur 
l'oreiller. Demain seulement, ils viendront 
tous, pour voir ce qui s'est passé et faire de 
belles exclamations, et toutes sortes de ca- 
<quets. Je sais bien qu'on ne peut pas arriver 
là toutseul comme à la fête ; mais s'ils s'ér 
laient réunis une vingtaine, bien armés 1... 
En tout cas, co n'est pas le sindaco-Lortu 
qui se serait mis à leur tête. Et pourtant, 
c'est le rôle de l'autorité civile de combattre, 
et non pas celui des gens d'église. Ah! si 
nous les avions attendus!.…— Eh bien ! mon- 
sieur, ajouta t-il en se tournant vers moi, 
commences-vous à comprendre l'utilité des 
verrous, des judas et des fenêtres grillées 
ax. 

Le jour parut que nous causions encore de 
notre aventure. Aussi vantard que bavard, 
Cabizadu était revenu dix fois déjà sur sa 
bonne idée, sur sa vaillance, la peine qu'il 
avait eue pour décider à le suivre, Cocco, le 
mari de la Nanina, les dangers qu'il avait 
courus, le grand succès de ses coups de feu. 
Don Gaetano l'écoutait avec assez d'impa- 
tience. Car tout cela était un appel évident 
et trop direct à des témoignages de recon- 
| Daisance peu familiers, disait-on, au vicario. 
Quand enfin je remontai dans ma chambre, 
voulant essayer de dormir un peu, Cabizudu 
| me suivit. 


———————————— ns 


—Signor, me dit-il, j'ai dit la vérité, parce 
que don Gaetano doit savoir à qui il doit la 
vie etla conservation de son trésor. ILest 
beureux pour lui, que vous et moi nous nous 
soyons trouvés ici! Mais autrement, siguor, 
à Nuoro, par exemple, il est inutile de nous 
vanter de ce que nous avons fait, parce que, 
si Sa Sergneurie connaissait notre pays, elle 
saurait qu'il est très dangereux de contra- 
rier certaines gens. Dans le cas où don Gae- 
tano voudrait reconualtre le service qu'il me 
doit, — j'ai peur qu'il ne le fagse pas, car il 
est trop ladre; — dans ce cas, j'accepterais, 
sans doute; mais sans en rien dire à âme 
qui vive, et si l'on m'nterroge sur ce qui 
s'est passé, je dirai que je couchais dans le 
village et que je n'ai rien vu. Nous ne savons 
pas, signor, qui nous pouvons rencontrer de- 
main; peut-être, celui qui nous ferait des 
questions là-dessus saurait-il mieux les cho- 
ses que personne. Il est donc prudent de 
ne rien dire. « 

— Eu ce cas, lui objectai-je, vou: uriez 
pas dû, tout à l'heure, tant appuyer sur vos 
exploits. 

— C'était pour don Gaetano, signor, pour 
lui seul 1 — Mais là-dessus , ajouta Cabizudu 
avec un remarquable sens philosophique, je 
suis bien tranquille. Ce ne sont pas les gens 
qu'on a obligés qui feront jamais votre éloge, 
et je sais bien que don Gaetauo racontera 
l'aflaire en parlant de la part qu'il y a prise, 
peut-être un peu de la vôtre, siguor, mais 
sans penser À moi. Et do même, Coceo, cet 
imbécile que j'ai eu tant de peine à tirer 
après moi, se vantera bien plutôt d'y être 
allé toutseul. Non, non, je n'ai rien à craindre 
réellement, sinon la justice que voudrait me 
rendre Votre Seigneurie. Mais il vaut mieux 
qu'on croie que ni elle ni moi nous n'y 
étions. é 

— Auriez-vous reconnu quelqu'an? Jui 
demandai-je; car j'avais moi-même des soup- 
Çons, que sa réponse eût nu confirmer. 

— Non, signor, non! s'écria-t-il, avec une 
sorte d'effroi; non, non! je n'ai reconnu per- 
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sonne. Et qui done, Madonna? Non, non... 
Je dis seulement qu'il pourrait se faire qu'il 
y eût eu là des gens de connaissance. parce 
que. cela, signor, s'est vu quelquefois. Mais, 
pour moi, je ne connais que d'honnètes gens. 
Cela n'empêche pas qu'il vaut toujours mieux, 
signor, être prudent... 

Iis'informa si j'avais dit à beaucoup de 
personnes que j'allais à X .…,et fut très-con- 
tent d'apprendse que je n'en avis parlé 
qu'à Efüsio. 

— Moi, me dit-il ingénûüment, je n'ai pas 
eu le temps, heureusement, d'en ouvrir la 
bouche, puisque c'est en voyant partir Sa 
Seigneurie que j'ai voulu l'accompagner. 
Allons-nous-en bien vite! signor, avant que 
rien ait pu se répandre et que l'on ait eu le 
temps de s'apercevoir de notre absence à 
Nuoro! Aujourd'hui, les chemins seront sûrs, 
car tout ce monde est rentré chez soi et se 
tient tranquille. 

Nous fûmes intersompus par un cri per- 
çant, un eri de femme, et en regardant par la 
fenêtre, je vis une villageoise qui, dans le 
chemin, les mains jointes, se reculait avec 
horreur d'un objet placé derrière un tas de 

-pierres, invisible pour moi. 

— Qu'y a-t-i1? lui eriai-je. 

Elle ne me répondit que par de nouveaux 
signes d'épouvante et des exclamations ré- 
pêtées, en mettant la main sur ses yeux. 
Nous fûmes bientôt auprès d'elle, et, à notre 
tour,nous reculâmes, car nous nous trouvions 
en face d'un cadavre horriblement mutilé. 

C'était un homme de moyenne taille, vôtu 
du costume sarde, et dont le pourpoint était 
souilié sur la poitrine par le sang de la bles- 
sure quiavaitcausé samert.Maisilélaitimpos- 
sible de reconnaltre son visage, et tout au plus 
pouvait-on conjecturer qu'il n'avait pas at- 
teint l'âge où, chez la plupart, la barbe et 
les cheveux blanchissent; car il ne restait 
en lui de distinct que ce signe : barbe et 
cheveux noirs, commun à presque toute la 
race. Tous les traits avaient é1é hachés, em- 
portés! et le visage n'était qu'une boue san- 
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glante (1). dans laquelle se voyaient encore 
des lambeaux du masque noir! Tel qu'il 
était, ce cadavre, ne pouvait êjre reconnu 
même par un fils, même par une épouse! Il 
ne pouvait trahir ceux qui l'avaient laissé là. 

Je m'enfoyais, saisi d'épouvante, en face 
de ce trait d'astuce et de férocité, vraiment 
sauvage, quand je me heurtai au sindaco 
Lortu. 

—Eit-il vrai, signor Françese, que le pres- 
bytère ait été cette nuit l'objet d'une graz- 
sasione ? 

— Qui n'a pas réussi, monsieur, Vous avez 
dû entendre les coups de feu? 

— Oh 1 non, je demeure loin et j'ai le som- 
meil dur. C'est un voisin de M. le vicario qui 
est venu me prévenir. Ce pauvre vicario! À 
doitavoir eu grand’ peur ? 

— Les voisins ont eu plus peur encore, 
puisqu'ils ne sont pas venus nous aider. 

De s1 fenêtre, don Gaetano, un sourire 
narquois aux lèvres, assistait à cet entretien. 

— Ah! ah! sindaco Lortu, vous venez voir 
si je ne suis point mort? 

— Je viens vous offrir mes félicitations, 
siguor vicario, et savoir. 

— Eh! eh1 c'est cette nuit que les félici- 
tation eussent été meilleures ! Mais si vous 
voulez savoir, signor, entrez ! entrez! 

Je laissai aux prises les deux autorités 
envemies de X..., et restai sur le champ de 
bataille, où mon œil venait d'être frappé 
d'un objet que je ramassai. C'était un cor- 
don de caoutchouc dont beaucoup de Sar- 
des entourent leur tête pour consolider leur 
bonnet autour du front. Celui-ci, par excep- 
tion, était bleu, car généralement on les 
porte noirs. J'appelai Cabizudu pour lui 
montrer cet objet; puis, l'allai porter au syn- 
die Lortu, qui représentait la justiceen cette 
affaire. 

Is étaient occupés, lui et lo curé, à se 
chamailler sur les circonstances de l'événe- 
ment, et don Gaetano eriait comme un sourd, 
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qu’il était bien étrange que le sindaco Lortu 
qui avait trouvé le sommeil si bon cette 
auit-là, vint lui apprendre comment les cho- 
ses s'étaient passées. De tous côtés, arrivait 
la population et c'étaient, particulièrement 
autour du cadavre mutilé, des crie, des ex- 
clamations, des suppositions interminables. 

— Et qui sait, monsieur, s'il n’est pas de 
X.. même, œelui-là? me dit Cabizudu; la 
précaution le ferait croire. 

J'eusse voulu partir; mais le curé se récria 
si fort que je dus attendre le repas, qui devait 
avoir lieu à dix heures. A deux heures seu- 
lement de l'après-midi, nous nous mettions 
à table. Je reçus alors une nouvelle visite du 
sindaco, me priant de vouloir bien me char- 
ger de son message pour le sous-préfet de 
Nuoro. Et ce message n'était pas prêt ; et 
sans doute le sindaco Loriu n'avait pas la 
rédaction facile; car co ne fat que deux heu- 
res après qu'il me le remit. Il n'était guère 
moins de cinq heures ot demie quand enân 
l'impatient Cabizudu put amener nos che- 
vaux et quand nous partimes, après avoir 
reçu l’un et l'autre les remerciements de don 
Gaetano. 

L'éloquence de mon écuyer n'avait pas été 
tout à fait perdue; il emportait un billet 
de 20 fr., laché par l'avare curé. 

— Eh! combien lui en avons-nous sauvés 
de billets de 20 fr. et même de mille! me di- 
sait Cabizudu, avec des yeux pétillants de 
convoitise! Il aurait bien pu m'en donner 
cinq fois autant sans qu'il y parût. Tout de 
même, je suis content de ce que m'a rapporté 
mon coup de fusil. Mais n'oubliez pas, si- 
gnor, qu'il n’en faut rien diré! 

Je le laissai bavarder tout seul, préoccupé 
que j'étais de rassembler, avec toute la pré- 
cision possible, mes souvenirs, et d'exami- 
ner une suppogition, qui me semblait de plus 
en plus probable, à mesure que je groupais 
autour des faits récents les faits éloignés. 
Ce chef de bandits, grand, bien découplé, 
qui excitait les autres à l'attaque, avait tous 
tes les allures de Pietro de Murgia. Sa voix, 
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bien qu'altérée par le masqué, m'avait ap- 
porté je ne sais quels ressouvenirs, avant que 
#on nom vint à ma pensée. Pietro de Murgia 
avait dans la démarche un certain bailance- 
ment, qui m'avait frappé la vue, au moment 
où les siens fuyant de tous côtés, il hésitait 
encore à se retirer. Ce cordon bleu, ramassé 
par moi le matin sur le terrain de l'affaire, 
j'en avais remarqué un tout semblable autour 
‘du front dé Pietro de Murgia, et je n'avais 
vu que le sien de cette couleur. D'où lui ve- 
nait l'argent qu'il dépensali? D'autres que 
moi, jele savais, en suspectaient l'origine. 
Il avait allégué vaguement l'héritage d'un 
onele de Sassari; mais c'était la première 
fois qu'on l'entendait parler de parents qu'il 
eût dans cette viile. Enfin, j'avais à part moi 
le souvenir de l'avoir vu rentrer avant 
l'aube, la nuit où la diligence avait été dé- 
valisée près de Silanus. J'avais remarqué sa 
précaution de marcher sans bruit, les pieds 
e son cheval entourés de linge ou de paille, 
et il avait nié, d'un air menaçant, quand je 
lui avais parlé de ce fait. Oui, tout me per- 
guadait que Pietro de Murgia était un gras- 
sotore, en d'autres termes, un brigand; et, en 
songeant que cet homme osat prétendre à 
Grazia, qu'il combattait le bonheur de mon 
ami, je songeais à transformer ces preuves 
morales en preuves matérielles. J'en cher- 
chais les moyens avec ardeur ; et j'élais mô- 
me heureux de ma quasi-découverie ; cor 
dans l'état actuel de notre moralité, nous 
considérons les hommes bien plus comme 
des moyens ou des obstacles, que comme 
des êtres dont la valeur importe au bien 
général. 
Süûrement, don Antonio, s'il lui était 
prouvé qu'il méditait de donner sa fille à un 
tore, se bâterait de chasser ce Murgia, 
et de consentir au mariage d'Effisio. Toute- 
fois, je sentais bien que les motifs de ma 
persuasion ne pouvaient suffire à un 
homme, qui était prévenu en faveur de 
Pietro, autant que moi je lui étais contraire. 
11 fallait pour don Antonio, une dose de preu- 


ves pour ainsi dire double. Mais cette der 
nière attaque pouvait la fournir ; en dépit 
de l'odieuse précaution prise à l'égard du 
mort, on arriverait bien à savoir daus quelle | 
famille, à cinq ou six lieues à la ronde, man- 
quait un homme ; les blessés, d'autre part, 
seraient connus et interrogés, ainsi que leurs 
familles ; et de tout cela pouvaient surgir 
des témoignages contre Pietro de Murgia, et 
d'autres indices s'ajouter à ceux que je pos- 
sédais. . 

Nous suivions le chemin de montagne qui 
va de X... à Nuoro, et non pas la route, qui 
est plus longue. La puit tombait. Cabizudu 
avait eu raison dans son impatience de par- 
tir; car en pareil pays, et après de telles 
aventures, nous n'eussions pas dû voyager 
de nuit. Sur les instances de mon écuyer j'en 
restai donc là de mes réveries et bâtai l'allure 
de mon cheval. 

Nous étions environ aux deux tiers du 
chemin, au fond d'un rayin, qu'il nous fal- 
lait remonter pour arriver à Nuoro, quand 
de derrière des roches, qui barraient presque 
le sentier, une voix impérievse nous cria : 
fermi 1 (halte-là!) Je saisis mon fusil. 

— Ne tirez pas! signor, ne tiréz pas, s'é- 
cria Cabizudu, ou nous sommes perdus! 

Ea un iñstant, nous fûmes entourés, dé- 
sarmés, saisis. Mais alors. je vis ovec sur- 
prise et non sans plaisir que nous avions 
affaire à un peloton de soldats. 

— Nous prenez-vous done pour des gras- 
æaloril leur demandai-je? 

— Parfaitement! me répondit le sous-off- 
cier, d'un air à la fois ironique et majes- 
tueux. 

— Mais je suis Français. . 

— Ah bah! tant pis; nous avons ordre 
d'arrêter tout ce qui vient de ce côté. 

— Il fallait vous y prendre plus matin. 

Et, pour me venger, je leur fredonpai l'air 
des carabiniers d'Offenbach, ce qui leur fut 
très-inditférent,, car ils n'étaient pas assez 
lettrés —est-ce lettrés qu'il faut dire?— pour 
comprendre l'allusion. 


Il va sans dire qu'à Nuoro nous fûmes re- 
Jâchés au premier mot; mais dès le lende- 
main il faliut aller déposer devant le juge 
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presbytère de X.. Cabizudu était désolé : il 
était redevenu tout bumble, il n'avait rien 
fait. Pour moi, j'étais en colère : 

— Monsieur, dis-je au magistrat, il faudra 
vous contenter de ma déposition écrite, car 
aussitôt après le procès Nieddu, je retourne 
en France, Autrement, il me suffrait d'avoir 
mis le pied en Sardaigne pour n'en plus 
pouvoir sortir. Voici la troisième fois que je 
suis témoin | 

Il sount et promit de ne point m'en- 
voyer d'assignation en France. Pourtant, je 
me réservai a moi-même de revenir sur cette 
décision, en ce qui concernait Pietro de Mur- 
gia. J'eus soin do décrire minutieusement la 
taille, la tournure et les particularités du 
chef des grassatori, où de l'homme qui pa- 
raissait tel. Je parlai du capuchon troué, du 
cordon remis aux mains du sindaco; jo 
notai en un mot toutes les circonstances, 
afin que,le tewps venu et de nouvelles 
preuves surgissant, il n'y eût plus qu'à ap- 
pliquer le nom, que je ne me sentais pas 
encore le droit de prononcer. 
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Ce fut le 10 juin que s'ouvrirent les débats 
du procès Nieddu. L'influence de la famille 
Tolugheddu et l'émotion causée huit mois 
auparavant par la mort d'Antioco, avaient 
attiré beaucoup de monde ; la petite salle des 
assises était pleine. J'y allai dès le premier 
jour, voulant entendre l'acte d'accusation. 
Ces factums sont trop les mêmes, en général, 
pour que je reproduise celui-là, que d'ailleurs 
je ne pourrais que résumer de souvenir, puis- 
qu'il £'y a pas de journal à Nuoro. 

Groupant tout ensemble les motifs de ven- 
geance, les menaces prononcées, les colnei- 


denceset les probabilités, l'avocat général 
coneluait pleinement à la double culpabilité 
de l'atcuré, au sujet des deux morts violentes 
de Pepeddo et d'Antioco. Il suivait Za méme 
main dans ces deux actes ; il] développait la 
pensée du eriminel sur ce même ton caver- 
peux que l'on convalt, et qui après avoir 
fait le tour de l'Europe, a aussi débarqué en 

Sardaigne. Avec le fact habituel, il décou- 

vrait les voies de la Providence et covjurait 

les jurés de sauver la société, comine on la 
sau7e partout et chaque jour depuis tant de 

siècles. . 

Pendant ce temps, je regardais l'accusé, 
non sans émotion. Le malheureux avait dù 
beaucoup souffrir en captivité; car il avait 
maigri,son teint était blème, ses yeux s'é- 
taient creusés ; mais il avaitle masque im- 
passible, quiest le décorum des races peu 
civilisées, et gardeitseulement cet air mélan- 
colique etréveur qui lui était propre. Son œil 
clair et doux, souvent attaché avec une ten- 
dresse infinie sur Raimonda, sur sa mère et 
sessœurs, assises aux bancs des lémoins, 
n'avait rien de ce trouble qui semble dé- 
montrer une conscience coupable; on eût dit 
bien plutôt, à le voir, un homme injuste- 
ment aceusé, confiant dans le sentiment de 
son innocence, un martyr de quelque noble 
cause. Selon l'usage chez ce peuple qui, plus 
que les Italiens encore, met sa joie et sa di- 
gnité dans Ja richesse du vêtement, l'ac- 
cusé portait des habits neufs, grâce auxquels 
l'élégance do sa taille et sa prestance ha- 
bituelle étaient mises en relief. Cette toileite 
et cet air sérieux et poétique faisaient un 
étrange contraste avec le lieu où il se trou- 
vaiti: une sorte de cage de fer, sans plafond, 
étroite comme celle d’une bête fauve, où l'on 

rmeles accusés, et dont le gendarme 
stationnat à la porte avait mis la clef à la 
baguette de son fusil. , 

Ea promenant ses yeux eur l'auditoire, 
Niedäu me vit et m'adressa un salut imper- 
ceptible, que je lui rendis ostensiblement. 
Je m'étais dans l'enceinte réservée, sur 
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les banes des témoins, arec beaucoup d'autres 
gens de la ville attirés par la curiosité, et 
qui n'avaient d'autre droit 4 occuper ces 
siéges que le privilége d'une traîne ou d'un 
paletot. Derrière nous, était le gros publie, 
debout et pressé dans une étroite enceinte. 
Ea fuce, au fond, sur une estrade, les trois 
juges, avec le ministère publie et le greffier, 
À gauche, le banc des jurés, en face du con- 
damné; près de celui-ci, le bureau du : dé- 
fenseur, Une pancarte suspendue à la balus- 
trade du tribunslg portait cette phrase en 
grosses lettres : A legge à uguale per lutti.— 
La loi est égale pour tous.— Je cherchai des 
yeux le Christ ordinaire, placé au-dessus 
des juges. 11 n'y était pas, et je le découvris 
relégué au fond de la salle, près de la porte 
d'ectrée. 

Ceci est uns mesure qui honore la liberté 
de conscience en Italie. Daus un procès cé- 
lèbre, l'affaire Sonzogno, à Rome, plusieurs 
témoins refusèrent de prêter serment sur |. 
l'Evangile et le Christ, disant qu'ils ne véné- 
taient nullement ce livre et qu'ils n'étaient 
pas chrétiens. Peu de temps après, dans le 
procès des internationalistes de Florence, le 
même fait se produisit. Les témoins furent 
condamnés à l'amende, selon la loi; mais la 
loi a été cliangée, et maintenant, le témoin 
eu Lialie, jure simplement de dire la vérité. 

Toute la famille des Tolugheddu, en grand 
deuil, oscupait un des bancs, du côté des ju- 
rés. Grazia était là, avec son père, son aïeule 
et sa sœur. 

Déjà vivement impressionnée par celle com 
parution publique et son objet, je la vie, pen- 
dant l'acte d'accusation, se replonger pour 
ainsi dire dans tous les sentiments qu'elle 
avait éprouvés lors de la mort d'Antioco, et 
à mesure qu'étaient énumérées les circons- 
tances les plus minutieuses du terrible évé- 
nement, pâlir, perdre contenance et fondre 
en larmes. Celte évocation des faits, galva- 
pisés et maquillés par la prose poncive du 
ministère publie, — mais pleine d'effet sur 
ces esprits sans culture, — soufflait sur les 
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braises couvertes de cendre et ranimait toutes 
les passions. 

Les yeux de Raimonda flamboyèrent quand 
le ministère public parla d'un {on sévère 
de la légèreté de sa conduite avec Antioco, 
la présentast en ceci comme la seule <ou- 
pable, et quand il flérrit ensuite l'audace de 
son caraclère et la persévérance de sa haine, 
Et tandis que Grazia, aux détails-de l'assas- 
sinat, sanglotait, un cruel [sourire se jouait 
sur les lèvres de sa rivale. Animés d'expres- 
sions plus où moins poignantes, plus ou 
moins âpres, étaient les visages des autres 
intéressés. La mère d'Antioco, tantôt étouf- 
fait ses gémissements daus la vaste jupe 
noire, relevéo comme un manteau, dont 
elle s'était enveloppée, tantôt jelait sur 
l'accusé des regards terribles. Le pèro était 
livide, et l'on eût dit que ses lèvres trem- 
blantes murmuraient des serments de haine. 
Impressionnable non moins que Grazia, l'œil 
fixe ct lé visage empourpré, don Autonio 
semblait se confirmer à lui-même des ré- 
solutions implacables. Effisedda, les traits 
serrés, immobile, s'efforçait de se bien te- 
nir; mais on pressentait qu'au moindre choc, 
elle allait crier ou fondre en larmes. A 
l'autre bout de l'autre banc, la mère ce 
Nieddu , triste, eflarée, eurexcilée malgré 
elle par ces violentes peintures et ces appels 
à la vengeance sociale, jetait sur son fils de 
longs regards éperdus. Seul, l'accusé, les 
yeux errants sur les juges et sur l'assem- 
biée, suurd, on l'eût dit, à l'accusation qui 
l'aceablait, restait plongé danr son rêve tran- 
quille. 

Vint le moment de son inferrogatoire. 

— Accusé, levez-vous | 
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Nieddu se leva, et l'on ne put ne pas ad- 
mirer l'élégance de sa personne et la n5- 
blesse de son attitude. 

— Quel âge avez-vous? 

— Vingt-quatre ans. 

— Votre état? . 

— Contadino (paysan). 

—Vous aimez la poësie? On vous cite com- 
me un des improvisateurs aimés dans les 
veillées et dans les fêtes. « 

— J'aime à lire et à chanter. 

—Comment ce goût ne vous a-t-il pas pré- 

- servé d'idées sanguinaires et criminelles ? 

— Que voulez-vous dire? J'ai vu que la 
conscience des hommes de tous les temps 
regardait le châtiment comme le salaire ma- 
turel de la faute, et la récompense comme 
due aux actes louables. 

— Cela est vrai, mais ne donne à personne 
le droit de se faire juge en sa propre cause. 

— Lorsqu'on m'a rendu service, je ne vais 
point chercher un autre pour le charger de 
ma dette. Pourquoi ferais-je autrement lors- 
qu'il s'agit de punir une offense? * 

—Parce que, sur ce point, vous devez vous 
défier de vous-même. On est trop intéressé 
dans sa vengeance pour ne pas dépasser la 
simple justice. Il y a des magistrats... 


C'est parce que je serais vivement inté- 
laus une affaire que je l'abandonnerais 
Hs soins d'autrui? Cela me paraît étrange. 

— Vous êtes subtil, mais vous n'avez pas 
raison. Laissons cela. À quelle époque avez- 
vous formé des projets de vengeance contre 
Antioco Tolugheddu ? 

— Un soir de mai, le 12, je crois, après 
avoir appris de ma cousine Raimonda qu'An- 
tioco Tolugheddu avait essayé de la séduire, 
en lui promettant le mariage. 

— Antioco Tolugheddu a nié ces pro- 
messes ? 

— I! mentait. 

Des exclamations s'élevèrent du côté des 
Tolugheddu et des Bikes, et le président dit 
à Nieddu : 

— N'insultez pas NES victime! Ne voyez- 
vous pas que vous soulevez la conscience 
publique ? 

Nieddu répondit sans £o troubler : 

— Antioco Tolugheddu n'est pas ma vic- 
time, et la conscience publique devrait plu- 
tôt se soulever contre qui cherche à abuser 
et perdre une femme, avec des paroles d'a- 
mour. 

— Vous auriez dû simplement vous occu- 

per de ramener votre cousine à l'observation 
ïes lois de réserve et de modestie, qui sont 
l'apanage de la femme, et veiller sur elle de 
plus près. 

— Raimonda n'avait 6t6 qu'improdente ; 
elle le reconnaissait ; elle en souffrait ; elle 
était punie. Il n'entre pas dans mon carac- 
tère d'écraser ceux qui sont victimes : il me 
semble plus juste et plus digne de s'en pren- 
dre au coupable. 

Un murmure d'approbation aceueillit cette 
déclaration, parmi le public de la première 
enceinte, et quand Nieddu ajouta : 

— Nous autres Sardes, nous pensons ainsil 

Des bravos éclatèrent, austilôt réprimés 
par la voix sévère du président. 

— Répondez plus simplement; nous n'a- 
vons pas besoin de vos réflexions. Vous êtes 
allé trouver les Tolugheddu ? 


— Monsieur le président, vous me faites , 
des observations, j'ai le droit d'y répondre. Si 
vous ne m'interrogez que sur les faits, j'y ré- 
pondrai strictement : oui, je suis allé trouver 
les Tolugheddu. 

— Et vous avez menacé le fils de le tuer 
s’il n'épousait pas votre cousine ? 

— Cela est ainsi. 

— Vous avez été parler au père égale- 
ment? 

— Jo lui ai dit la conduite de son fils; il” 
l'a blâämée, mais sans vouloir accorder” de 
réparation. 

— Il vous à offert de l'argent et ‘vous l'a- 
vez refusé ? 

— J'aurais refusé sa fortune; mais il m'a 
offert deux cents francs. 

Il y eut un frémissement dans le public et 
les regards se portèrent avec mépris sur l'a- 
embarrassé de sa contenance. 

— Dès lors, vous avez cherché les moyens 
de mettre votre vengeance à exécution ? 

— Oui, Monsieur le président. 

— Vous-avez tiré sur Antioco, le 45 juin, 
dans le chemin d'Oliéna, tandis qu'il était 
accompagné de son domestique Pepeddo, du 
barracello Secchi et d'un Français, M. … ? 

— Non ; j'ai tiré seulement sur une hiron- 
delle qui passait. 

— Vous vouliez jouer avec les terreurs bien 
légitimes de ce malheureux jeune homme? 

— Je voulais abattre une hirondelle. 

— Ou plutôt, dites la vérité, vous eussiez 
commis le meurtre, s'il n'y avait pas eu de 
témoins ? 

— Jo ne voulais pas tirer, ce jour-là, sur 
Antioco. 

— Pourquoi ? 

— C'étaitun mauvais jour. F 

Et quoi que puisse faire le président, il 
n'oblient pas d'autre réponse, 

— Comme il répond bien ! dit une dame à 
côté de moi? 

Et sa compagne riposte : 

— C’est un beau jeune homme! 

Nieddu avoue du même ton la confidence 


faite à Pepeddo de ses intentions meurtrières 
contre Antioco. Mais il nie d'avoir assassiné 
Pepeddo. Il était ce soir-là tout près de 
Gonnara,avec le Sirvone. Ils ontété rencontrés 
ensemble venant de ce côté-là, sur la route 
de Mamoïada, par un babitant de Nuoro, en- 
viron deux heures après l'accident. 

— Vous aviez eu le temps de vous epfuir 
par les champs et les ravins, et vous rève- 
niez ainsi par la route, pour faire croire à un 
alibi? 3 

— Monsieur le président est sans doute 
très-bon marchear ? 

Cette réponse fit rire, car le président des 
assises était un homme court et veutru. J1 
reprit d'assez mauvaiso humeur : 

— Pourquoi vous êtes-vous enfui ? 

— Pour n'être pas arrêté. 

— Etcomment saviez-vous que vous alliez 
être arrêté ? 

— J'en fus averti par Pietro de Murgia,qui 
m'apprit en même temps la trahison de 
Peped do. 

— Quoi? Comment... Que dit-il? 

Telles furent les exclamations, des yeux 
plus que des lèvres, qui se croisèrent de 
toutes parts. On cherchait Pietro de Murgia. 
Pale, il s'élança du banc où il était. 

— C'est faux! cria-t-il, 

— Taisez-vous, témoin, dit le président ; 
vous pouirez démentir cela plus tard. 

— Moi, je le prouverai! dit Nieddu. 

— C'est une iufâme calomnie ! répliqua de 
Murgia en se rasseyant; mais en même 
temps, de l'autre côté, se levait la mère de 
Nieddu, très-émue, qui, étendant la main, 
s'écriait : 

— C'est vrail j'y étais, moil 

Et la vieille paysanne se rassit, toule con- 
fuse de son audace. 

Cela fit un graud effet; on chuchotta, et le 
sentiment général semblait hostile à de 
Murgia. Don Antonio était fort troublé. Le 
président reprit : 

— Vous savez que votre cousine Raimonda, 
parlant à Effisedda de Ribas, à la fontaine 
de Gurgurigaï, lui a prédit la mort du fiancé 


de-sa sœur et lui a dit de changer en linceul 
un de ses draps do noce. 

— Elle pouvait dire cela. Je lui avais pro= 
mis que je la sengerais. 

— Et vous l'avez effectivement vengée? 

— Non, puisque d'autres m'ont prévenu. 

— Ceci n'est pas soutenable. Vous persis- 
tez à prétendre que ce n'est pas vous qui 
avez ravagé le jardin d'Auntioco, afin de l'at- 
tirer dans votre piégo? 

— Ce n'est pas moi. 

— Vous vous êles fait voleur afin d'être 
assassin ? 

Un frémissement parcourut le corps de 
Nieddu. 

— Un président, dit-il d'une voix haute, 
doit penser qu'il a devant lui un prévenu et 
non um eoupable. Vous n'avez pe le droit de 
m'insulter. 

— Messieurs les jurés anrtcissont. Rava- 
ger des fruits est un vol. 

Nieddu était pâle de colère; pourtant, il 
sourit. 

— Ma bouche, dit-il, n'a jamais goûté aux 
fruits du jardin de Tolugheddu, pas plus 
qu’elle n'a mangé de leur pain. 

— Votre bouche, peut-être; mais votre 
main ? 

— C'est monsieur le président qui est sub- 
til! Mais jene puis convenir d’un fait dont 
je ne suis pas coupable. 

— Ainsi vous niez d'avoir, dans’ la nuit du 
27 octobre, tué d'un coup de feu, dans son 
jardin, Antioco Tolugheddu, -contre lequel 
vous foourrissiez ouvertement, depuis près 
de six mois, des sentiments de vengeance ? 

— Je le niel 

— Où avez-vous passé cette nuit-là ? 

— Dans le covile des Cubeddu. 

— Mais vous n'y êies pas resté toute la 
nuit? 

— Non. Je me suis relevé à mon tour pour 
entretenir le feu ; puis, selon mon habitude, 
j'ai marché dans le pâturage. Une fois, j'ai 
parlé à ceux qui veillaient le troupeau. 

— Et pourquoi marchiez-vous, au lieu de 
dormir ? 


— Depuis longtemps je ne pouvais dormir 

la nuit. Je me promenais en faisant des 
vers. 
— Il résulte des témoignages des pâtres 
que vous avez disparu pendant au moins 
trois heures. Les nuits d'octobre sont fral- 
ches sur la montagne. 

— Nonpas sur ce versant, très-bas et expo- 
sé au midi; j'ai pu, en effet, ine promener 
on révant pendant près de trois heures. 

— Ou quatre ? 

—Je ne le crois pas. Les dépositions 
des témoins éclairciront le fait. .Ea tout 
cas, si M. le président a la connaissance 
des lieux, pourrait-il croire, si bon marcheur 
qu'il puisse être, que J'eusse pu faire, même 
en quatre heures, le chemin d'Oliena, aller 
et retour, outre le temps matériel nécessaire 
à l'embuscade et au coup de feu ? 

C'était le point capital de la défense. Non, 
le temps matériel n'existait pas, si bon mar- 
cheur que püût être Nieddu. Et il eût été bien 
étrange que, voulant commettre le crime cette 
nuit-là, il eût été demander asile à la pasfo+ 
sisia de Cubeddu, éloignée d'Oliena de près 
de trois heures. 

Cette révélation, jusque-là tenue secrète 
par la défense, produisit une vive surprise. 
Généralement, on ne doutait point du crime 
de Nieddu. Quoi ! Etait-il done possible que 
cenefütpas lui quieûttué Antioco? Quec'eût 
été réellement le fait de simples marau- 
deurs,pris par le propriétaire ? La chose das 
ce pays n'avait rien d'improbable. Et la jus- 
tice aurait négligé la piste véritable pour 
suivre celle que courait l'opinion publique? 

Mais alors on se demandait qui avait tué 
Pepeddo ? En dehors de Nieddu, qu'il avait 
trahi, ce garçon n'avait pas d'ennemis. Les 
doutes alors revenaient ou plutôt l'ancienne 
certitnde. Ces deux meurtres, qu'on avait 
toujours attribués à la même cause, et qui 
semblaient en effet si étroitement liés, dé- 
nonçaient l'un par l'autre leur auteur. Et cs 
double alibi, dans les deux cas presque sem- 
blables,n'indiquait-il pas la même imagina- 
tion? # LS 


Voilà ce qu'on disait partout après l'au- 
dience. Néanmoins, la conviction où l'on 
était de la culpabilité de l'accusé était ébran- 
lée. Et, chose bien curieuse, les partisans de 
Nieddu s'en montraient presque honteux; 
ils n'admettaient pas que leur héros eût ad- 
diqué sa vengeance, ou se fût laissé préve- 
nir, et ils ésaient dire à mi-voix que vis-à- 
vis des mägistrats il fallait bien prendre ses 
précautions, qu'on n'était plus au temps où 
les vaillants hommes pouvaient impunément 
se vantér de leurs actes de justice. Les fa- 
milles de Ribas et Tolugheddu déclaraient 
Nieddu un monstre de duplicité. Don Anio- 
nio £e montrait abasourdi; mais ce n'était pas 
tant à cause de Nieddu que pour l'incident 
relatif à Pietro de Murgia. 

_— C'est bien extraordinaire, me dit-il, 
quand je lui en parlai moi-même. Où donc 
est-il? 

Mais Pietro de Murgia était parti avant 
toué le monde. Nous espérâmes, Effisio et 
moi, que cotie lumière projetée sur Les allu- 
res du cauteleux personnage mettrait fin à 
l'engouement de don Antonio; mais le len- 
demain, comme nous nous rendions aux as 
sises, nous les trouvâmes qui marchajent 
ensemble amicalement. Pietro à notre vue 
prit les devaats, et don Antonio nous atten- 
dit. | 

— L'affaire m'est expliquée, nous dit-il 
d'u air content. Pietro de Murgia, en sor- 
tant de chez moi, où il avait appris qu'on 
allait arrêter Niediu, a beaucoup pensé à 
l'imprudence d'irriter cet homme par une 
condamnation, qui n'eût pu être que de 
quelques mois, et après laquelle il fat reve- 
au plus terrible mevacer la vie de mon pau- 
vre gendre. Il fallait à son avis, et il avait 
bien raison, que cette aflaire fût vidée avant 
Je mariage de Grazia. 

Si nous jetons Nieddu dans la monta- 
gue, s'était-il dit, il sera facile de nous en 
défaire sans passer par_les mains de la jus- 
tice. Et il avait communiqué cette idée au 
malheureux Antiôco, lequel d'abord l'accep-" 


ta, puis recula ensuite devant l'exècution.— 
Et pourtant, lui avait dit Pietro, il n’est pas 
même besoin que tu L'en mêles ; une somme 
d'argent donnée à tel que je connais, et une 
querelle entre bgnditi…— Ah ! quel malheur 
que ce plan n'ait pas été réalisé. Je n'ai 
qu'une chose à reprocher à Pietro; c'est de 
ne me l'avoir pas communiqué à moi. Nous 
ne serions pas à présent dans le deuil. 

— En effet, observai-je, c'est un manque 
de confiance à votre égard, et... 

— Il m'a dit à cela que j'étais trop géné- 
reux, que j'aurais voulu payer de ma beurse 
oude ma personne, et que cela ne devait 
pas être, que c'était aux Tolugheddu père et 
fils à s'exécuter. Il a peut-être raison... 

— Mais alors comment s'est-il écrié en 
pleine audience, hier, que l'assertion do 
Nieddu était une infâme calomnie ? 

— Iia mañqué de réflexion sur le moment, 
c'est fAcheux ; mais vous sentez qu'il ne pou- 
vait pas exposer ses raisons devant la jus- 
tice. Au reste, cela n'importe en rien au pro- 
Nieddu a commis là une vilenie inu- 
tile. Si la chose se représente, Pietro trou- 
vera, m'a-t-il dit, le moyen de l'arranger. 

Nous n'en doutâmes point, et nous com- 
mençâmes à trouver qu'il pouvait être dif- 
ficile de dessiller les yeux de don Antonio. 

Comme nous arrivions à la cour d'assises, 
ur groupe était devant la pofte, causant avec 
animation autour d'un homme dont la vue 
me frappa: il était grand, de traits assez 
doux; ses cheveux droits et longs, tombant 
de dessous son bonnet, se mêlaient à sa bar- 
be; maigre et les joucs ua peu caves, il n'en 
avait pas moins sur les lèvres un sourire in- 
définissable, plein d'émotion intérieure, et 
ses yeux, attachés sur le groupe qui l'entou- 
rait, souriaient également. Il y avait à la fois 
de la joie et de la fierté dans son attitude, et 
ses interlocuteurs lui parlaient en courtisans. 

— J'ai vu cet homme là quelque part, dis- 
je à Effisio ; qui donc est-il? . 

Mon ami porta sur le groupe ses yeux ré- 
veurs, et je le vis faire un geste de surprise. 
Au même instant, me revint le nom de 


l'homme, et le souvenir du lieu où jo l'avais 
vu; et je m'écriai : 

— Le Sirvone 1. 

— C'est lui, dit Eflsio. 

— On l'a done pris? comment ?.. 

Et plus je regardais, moins je comprenais, 


Car il n'y avait pas là le moindre gendarm. 

cet homme n'avait point de chaînes, il n° 

tait pas prisonnier |... 

He Il sera venu comme témoin, me dit Ef- 
sio. 

— Témoin ! un brigan ! 

— Un bandito, reprit Elfisio rl poliment. 

— Enfin, comment se peut-il 

— Oa lui aura donné un Rs ieo (sauf- 
conduit), et l'affaire aura été négociée par le 
moyen des pasteurs. 

À ce moment le Sirvone, s'apercevant que 
nous le regardious, nous fil un signe de têle, 
-Je m'approchai résolüment. 

— Si je m'attendus À voir quelqu'un. 
dis je en lui offrant un cigare. 

— Ce n'était pas moi, aioua-t-il en sou+ 
riant. 

— Ma foi non, et je vous avoue que celà 
me fait plaisir. 

— Et moi donc!... 

Sa bouche s'ouvrit sous un large rire, et 
ses yeux s'humectèrent. Cet homme nageait 
dans un bain de joie. 11 voulait sans doute 
me dire: 

— Je suis là, près d'Antonietta, et j'ai vu 
mon fils... 

Mais il ne put : l'émotion le prit à la gore 
ge, et après un moment de silence, il ajouta 
seulement en souriant, qu'il avait pour 
quinze jours le guidatico. qu'il avait réap- 
pris de coucher dans un lit. qu'on le payait 
par jour, comme les autres témoins, 1 frane 
50 centimes, et. qu'il vivait dans sa famille. 
Tout cela ensemble, confusément. 

— Eh bien, dis-je en le quittant, nous 
nous reverrons, puisque vous avez quinze 
jours. 

— Oh! reprit-il en soupirant, il faudra 
que je parte deux jours avant, pour dérouter 
les carabiniers. 
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En disant cela, déjà, il avait dans l'œil les 
affres de ce départ. 

— Le pauvre diable! dis-je à Effisio. Il n'y 
aura donc jamais d'emnistie ? 

— Tu vois, me répondit mon ami, comme 
on les entoure, #t quel prestige garde en- 
core ce banditisme si malheureux. L'amnis- 
tie en créerait saus doute un plus grand nom- 
bre, et je ne crois pas qu'on l'accorde pour 
celte raison. 

— I] me semble que le prestige existe 
même pour les magisirals. Demauderait-on, 
ailleurs qu'en Sardaigne, le témoignage d'un 
bandit? 

— Le Sirvons est un témoin invoqué par la 
défense ; les jurés feront ds sa déposition le 
cas qu'ils voudront. 

C'était le jour des témoins à charge. Basi- 
lio Tolugheddu ouvrait la liste, et je venais 
après lui, pour rendre compte de l'aventure 
du coup de feu sur le chemin d'Oliena, du 
battibecco (mot à mot bataille de bec) à la 
fontaine de Gurgurigaï, enfin, des circons= 
tances touchant la mort. de Pepeddo. Quant 
aux conversations qui avaient eu lieu entre 
Nieddu et moi, je ne fus point questionné 
et m'abstins d'en rien dire. Elles d'eussent 
d'ailleursrien appris, puisque Nieddu avouait 
hautement ses intentions ; puis, il y a dans 
ces échanges d'homme à homme quelque 
chose à mon sens d'aussi respectable que ce 
qu'on appelle le secret professionnel. L'ac- 
tion de la justice me semble devoir porter 
sur les faits et non sur des ébauches de ré- 
solutions, souvent reprises, ou sur le laisser- 
aller capricieux de l'intimité. Il faut qu'un 
homme puisse parler à un homme, sans en- 
trevoir à l'horizon la toque d'un juge, non 
plus que la robe d'un inquisiteur, 

Vinrent ensuite Effisio, Cesare Siotto, Ca- 
bizudu, pour &e qui regardait le meurtre de 
Pepeddo; enfin le Sirvone. Il confirma l'as- 
sertion de Nieddu ; ce soir-là, ils ne s'étaient 
pas quittés. lis élaient dans la montagoe de 
Gonnara, et voulant se rapprocher de Nucro, 
ils avaient pris vers dix heures la route de 
Mamoïàda, au lieu appelé le Verdaccio. C'est 
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: | alors qu'ils avaient rencontré il signer Gla- 
como Porqueddu, de Nuoro, qui revenait à 
* | Cheval de Mamoïada ; ils lui avaient demandé 


des cigares. 
>| Il signor Porqueddu confirma le fait, tout 
| en diflérant un peu sur l'heure; il était à sa 
montre 10 heures et demie. Tout le débat 
s'engagea sur la question de savoir si un 
| homme à pied pouvait, à travers champs, du 
point de la route de Bitti où avait eu lieu, 
| à 8 heures et demie, le meurtre de Pepeddo, 
-se rendre en moins de deux heures au Ver- 
| | daceio, sur la route de Mamoïada, où Nieddu 
et le Sirvone avaient rencontré Giacomo Por- 
queddu. Le ministère public disait oui, d'au- 
| tant plus que Nieddu était signalé comme 
un excellent marcheur; la défense disait nou; 
les jurés hésitaient. On entendit comme ex- 
perts des paysans ; fs furent d'avis que la 
chose n'était pas possible. Toutefois, le doute 
subsistait; car dans ce pays la justice doit 
se défier de tous ceux même dont elle est 
forcée de réclamer le concours, experts et 
témoins. | 

C'étaient là tous les témoignages qui se 
groupaient autour du meurtre de Pepeddo, 
y compris celui du médecin. Mais quant à 
ce dernier, l'examen du cadavre et l'extrac- 
tion de la balle ne pouvaient éclairer la 
justice à l'égard d'un meurtre accompli dans 
la solitude, et par une arme qui, entre les 
mains de presque tous les Sardes est la mê- 
me; fusil de chasse à deux coups. Les témoi- 
gnages qui suivirent se rapportèrent donc 
exclusivement au meurtre d'Antioco, et la 
première persopne appelée fut Grazia. 

Elle était fort tremblante. L'huissier dut 
la conduire à sa chaise, et elle ne put que 
balbutier dès les premiers mots. Il fallut lui 
laisser le temps de se rémettre et la prier 
d'élever la voix. Touto sa déposition se bor- 
nait à ceci : Elle s'était trouvée seule en s'é- 
veillant, le matin du crime. Elle avait sou- 
venir qu'Antioco s'était levé dans la nuit; 
mais il était venu se recoucher.. Elle ne s'é- 
tait pas apbrçue qu'il se fût levé une seconde 
fois. — Les questions minutieuses qu'on lui 
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| adressait sur ces points, dans le but detixer 
l'heure de l'assassinat, la faisaient évidem- 
ment souffrir. Elle finit par fondre en larmes 
etjce ne fut qu'au milieu des sanglois qu'elle 
put achever de raconter l'inquiétude, vague 
d'abord, qui l'avait saisie, et qu'elle avait 
commuuiquée à sa belle-mère, les investiga- 
tions, un iasiant suspendues par un faux 
propos, reprises avec ardeur après l'heure du 
déjeuner, enfin la découverte du cadavre 
daus le jardin, vers ouze heures. On la ra- 
mena à sa place toute chancelante et cou- 
verte de larmes. 
— Voilà une petite femme qui aimait fort 
son mari ! dit un juré suppléaut. 
Etce fut sur ce mot que finit la seconde 
journée du procès. 
La troisième s'ouyrit par la déposition de 
la mère d'Autioco. 
Pour peindre la mort de son fils, et appe- 
ler la vengeance de la justice sur le meur- 
trier, elle retrouva les accents du prémièr 
jour, et fit uno grande impression sur les ju= 
rés et sur l'auditoire. Après elle, furent en- 
tendus les domestiques de la maisou, qui 
avaient fait les recherches et trouvé le ca- 
davre. Une femme, voisine du jardin,-avait 
entendu le coup de feu ; mais elle ne s'était 
point levée pour cela; les coups de feu ne 
sont pas si rares. Quelle heure était-il ? Elle 
il ce devait être vers le ma- 
lin ; puis, elle s'était rendormie. 

Auvetta Gobi, dix-huit ans, servante des 
Tolugheddu, est allée, le 27 octobre, laver 
un paquet de linge au ruisseau qui traverse 
le jardin. C'était à l'aube ; elle n'a rien vu, 
rien entendu. Si elle avait su. grand Dieu! 
elle serait morle de peur! et rien que de 
penser qu'elle est reslée là une heure de 
temps, pas bien loin du cadavre 
frémissait encore, et croyant devoir au tri- 
bunal toute la vérité, puisqu'elle avait pro- 
mis de la dire, elle ajoute qu'elle a ea le 
tremblement de la fièvre pendant huit jours 
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l'italien. Ces costumes d'Oliena ont une 
particulière: la veste rouge des hom- 


chemise blanche. Le costume des femmes a 

une couleur semi-orientale, semi-champêtre. 

La jupe, de cette grosse étoffe de laine 

8e fait dans le pays et que l'on nomme 0r- 
je, et ornée d’une large bande, 


che qui déborde environ de trois loigts. Ras 
rement, les pieds sont chaussés; ils 
le sont, c'est de souliers pesants et primitifs, 
de forme orientale. Le corset et la Pasqua 

à manches ouvertes, très-courts aussi, aita- 


<hés pu devant de simples eordons. laissent 
voir la chemise au bas de la taille. Les Olié- 


naises laissent paraître un bandeau de jus 
cheveux noirs, sous le petit châle 
relevés, dont elles se couvrent la tête, 
supporte une ealoité carrée, dans Tiquele 

elles enferment leurs cheveux. Beaucoup 
portent des colliers, de verre noir, ou de 


corail. 
Florido ae est le domestique des To- 
lugheddu, le premier aperçu son jeuue 
malire étendu sous le figuier. 

— Je courus aussitôt, dit-il, croyant que 
eut-être il s'était seulement trouvé mal. 
le le pris dans mes bras et le retournai; mais 

alors, en ue cette figure... Ab! quelle 
jen Îl avait, bon Dieu ! Ça me restera dans 
les yeux toute ma vie ! Cette figure parlait, 
comme si elle eût été vivante, et disait :—On 
m'a “tuél — Alors, je poussaï un grand er et 
laissal aller, times bras et mes 
Jambes devenir de laine. ‘Pourtant, j'aurais 
voulu me trouver bien loin de là! Les autres 
vinrent en m'entendant crier. On em porta le 
Ladavre, et alors, moi resté I, j'aus L'idée de 
chercher, tout autour du jardin, les tra- 
eds du meuririer, Le Jon du’ ruisseau 
derrière un grenadfer, je vis une place al 
avt # 46 foulée et tp (gnée 


+ 

is ‘orme SEP Pied ni vis quon Parait effa- 
De là, on pouvait tirer aisément sur l'en- 

droit où était tombé Antioco. 
Florido croyait certain que l'assassin n'a- 
vait pu escalader les murs y jardio, qui 
étaient élevés et en Cr état; mais qu'il 
était venu en traversant le cours d'eau, fie 
lement guéable, _ = franchissant la cl0- 
fur, mal ferme terrain de l'autre côté. 
ur la demande d'un juré, il fut RU 
on n'avait trouvé aueun lambeau di Le 
| ment, ni aueun autre indice qui pût déceler 

lle meurtrier. 

| — A quelle heure s'était levé Florido An 


'ers 

| — S'était- “apercu que a porte de a eoor 

| donnant sur la rue fût ouverte ? 

| — Sans doute; mais jai cru qu'elle l'avait 

] Lab Ve l'autre domesil que, levé en même 
“EXT cher les Tolugheddu n'avait entendu 

: | le coup de feu, le jardin se trouvant 
le Ja maison par la ru à vingt pes au- 


dessous. Les indications de la voisine étaient 
fort vagues. Il était impossible enfin d'éta- 
blir, sur les témoignages des gens d'Oliena, 
à quelle heure le meurtre avait pu être com 
mis, et toute la question se portait, chose 
étrange, exactement comme pour Pepeddo, 
sur le point de savoir si l'absence de Nieddu 
du covile de Cubeddu avait été assez longue 
pour lui permettre d'aller à Oliena, de com- 
mettre le meurtre et de revenir. 

Or, dès la fin de ce troisième.jour, le point 
sembla résolu à l'avantage de l'âccusé. Non, 
il n'était pas possible, tout le monde le dé- 
clarait, qu'un hdmme fût allé à pied de la 
dr de Cubeddu à Oliena et retour 


près l'absence de Nieddu. 

Le président fit subir à Cubeddu et à ses 
gens un long et minutieux interrogatoire, 
en vue d'établir que l'absence de Nieddu 
avait duré plus longtemps 11 obtint des eon- 
tradictions, quelques doutes, mais ce fut 
tout. Daos un pays où seuls quelques bour- 
geois portent des montres, et où les témoins 
sont en général favorables à l'accusé, c'est 
ue forie chance pour celui-ci quand 86n sort 
ne dépend que d'une fixation d'heure, d'une 
appréciation du temps. Cubeddu et son âls, 
SE sqne MAG QU mnrenty et qu 

ent avoir de l'amitié pour lui 
x d'Effisio, ceux d'une autre partie 
le læ montagne, tous affirmèrent que Nieddu 


lors, il y eut décidément une grande agi- 
tation, parmi tous ceux qui s'intéressaient à 
l'affaire; car on vit que Nieddu pouvait être 
acquitté. Beaucoup en furent contents, hors 
du camp des Tolugheddu; mais ceux-ci écla= 
tèrent en indignation et en menaces, et plus 
que jamais, dans leurs propos, la justice des 
tribunaux fut vilipendée.Voilà donc ce qu'elle 
savait faire | A quoi aboutissaient tant de re- 
cherches et tant de longueurs! C'était à faire 
plué ! Comme un bon coup de fusil, tiréavec 


conviction, était plus simple et meilleur! 

Cependant, précisément parce qu'il y avait 
doute, les débats n'en furent suivis qu'avec 
plus d'ardeur. On entendit les carabiniers 
jent arrèté Nieddu. Je m'attendais à 
quel chose d'éerasant pour l'accusé dans 
la relation des dy échappés à la colère 
de Raimonda. I! n'en fut rien. L'étrange 
fille, avertie, soit par un regard de 80n 
amant, soit par son propre instinct, avait 
épanché sa rage sans Le compromettre. Elle 
fat le premier témoin décharge et tint sa 
promesse de s'accuser elle-même pour jus= 
liñer Nieddu. 

— C'est moi, dit-elle, qui l'ai prié de me 
venger et lui ai dit qu'après seulement, je 
serais sa femme; et sans cesse je lui rappe= 
lais sa promesse et l'encourageais. 11 ne l'a 
pas fait; ce n'est pas lui qui à tué Antioco; 
mais il voulait le faire; il vous l'a dit: Eh 
bien ! il n'est pas même coupable de cela ; 
ar c'est moi seule qui le voulais, et il m'o- 
béissait parce qu'il m'aimait. À présent, j'en 
suis fachée ; il a trop souflori! Elles sont u- 
res vos prisons, messieurs les juges | Et ce- 
pendant huit mois, c'est trop pour le mal 
qu'il a voulu faire, ‘et si vous le punissiez 
encore, ce serait injuste. Alors, plutôt, qu'on 
me punisse, moi | Car c'est moi le vrai coupa- 
blel C'est moi qui ai atiaché à la ports de 
l'église le gant sanglant. C'est moi la seule 
cause de tout. Je l'ai tant dit à M. le juge; 
pourquoi n'at-il pas voulu m'écouter? 
monsieur l'a bien reconnu, ajouta t-elle en 
montrant le ministère publle, pui it 
tant de mal de moi. Alors, qu'on done 


légèrement allérée, premier signe d'émotion 
quil eût donné, il pria la cour de ne pas to 


quelques pas de sa maison, lui ai dit: — Je 
suis ton seul protecteur, pui 
plos ni père ni frère; dis-moi 
plaindre d'Antioco, et si cela 


ieddu. 

fait de la visite de 
Pietro de Murgta et de l'avis qu'il avait donné 
à Nieddu de fair, s'il re arrôl 

C'était à peu près d'ailleurs toutce qu'elle 
savait, ia fewme. Elle répondit aux 
questions du président que c'était bien vrai 
que son fils ne dormait pas toutes les nuits. 
11 n'était point comme un autre et elle fit son 
élège : il était bon, doux, complaisant, 1! ne 
l'avast jamais brutalisée, — terrible critique 
des:mœurs générales, — il ne faisait pas 
même de mal aux bêles, et il était si. bon 
pour ses sœurs, qu'il les’ menait deux fois 


rique maternel. D'autres témoins à dé- 
anse vinrent diio la: méme cho :/1 un 
d'eux affirma, comme une chose extraordi- 
paire, que Nieddu avait peur de surmener son 
cheval et d'aiguillonner ses boœafs ; il dit 
cela en riant, et tout le monde en rit 
lui. Mais les vrais témoins à décharge 
k asieurs, le S'irvone, et le signor Por- 
queddu. On les ft revenir encore ; on s'effor- 
ça de nouveau de leur faire préciser l'heure 
Où Nieddu leur avait parlé, surtout le 27 0ç= 
tobre. Etait-ce bien avant l'aube ?— N'était-ce 
pas vers cinq heures ?— Avait-il l'air fati- 
gué? — Sa voix étaitelle émue ? — Ses hi 
bits avalunt-ils de la poussiète?— Enfin; ne 
s'étaient-il pas aperçus qu'une dé lours ju- 
ments eût couru cette nuit-là ? 

Toutes les réponses furent négatives ou in- 
ecrtaines, et Cubeddu, impatienté, flait par 
dire au président : 

— Ma fol, monsieur le juge, si vous m' 
viez prévenu donne faire er à 
toutes ces petitesses. je pourrais peut-être 
vous en plus one: mais Tara alors 
pe us n'ai point coutume d'y 

si pl 
laration qui fut aceueillie par un mur- 
mure des du publie, Lo 

Les débats furent suspendus penda” jeux 
jours, le samedi et le dimagrr,. Suis ae 
rourriren! 


sa mission de ne rien voir et enten dre de fa 
vorable à l'accusé, soit qu'il eût, comme bietr 


d'autres (nous en 


étions), la conviction in= 


time de la culpabilité de Nieddu, fit son ré 
toire un pea différent dans'les détails 
le is d'accusation; mais, au fond, tout 


semblable. 


si, celui du crime, son: 


nvicilon dans toutes les âmes, 


‘à depuis 


tée ée ne pouvoir compter sur ce quel’hom- 
me a de plus cher au monde, sa vie et ses 
biens, s'unit à nous pour demander Ja ré- 


pression du erimi 


le, une autre partie, fidèle 


aux traditions de l'antique barbarie, applau= 
lérense à où Rébats 


dit le coupable, et 


e dans l'espérance 
éfaut. Grande victoire 


qui deviendrait bientôt, par un plus vif 
es; 


ns | Gar vous êtes en faco d'un systèm 
Ton os do des des un m7 té 


toute 


un meurtrier seul peut concevels de l'amour. 
JL les avoue donc fièrement, ou plutôt in- 
solemment, devant le sentiment du juste. 


pas, chez tout autre qu'un malfaiteur, un 
témoin complétement parjure, il ose, vous 
offür le témoignage d'un bandit, réfractaire 
à la lof, meurtrier lui-même] et le tribunal, 
pour montrer à quel excès il pousee les ga- 
ranties offertes à l'accusé, consent à faire ci- 
ter le Sirvone! Messieurs, vous récuserez un 
pareil témoin 1 La justice fait appel à la con- 
science, et non à l'infamie! Vous refuse- 
rez ment de vous égarer dans un cal- 
eul de temps, que nul pe s'atiache à serrer 


cru 
manle à la tendresse passionnée de 
ses parents, à la société, dont il était un 
des membres les plus utiles et les plus hon- 
nôtes ? Et vous répondrez 

mil car le bon seus ne peut pas Vous dieter 


léclare, à Pe, qu'il, garde sa ven- 
geance pour lui seul, etqui l'accomplit J 
Avec des anne d'éstue et EE 
Ce jardin, ravagé sans ons, 
je, avec une perfide Ostentation , 


que le véritable maraudeur se glisse et se 
cache, s'efforçant de dérober aussi son crime ! 
Piége’ habilement calcolé sur la passion du 
propriétaire pour les fruits qu'il y spé- 
cialement, et où le: malheureux tioco 
préveau comme il l'était-de son. danger 
n'eût pas 6 tomber, Ah | que n'est-il resté 
dans les bras de cette jeune et chaste épouse, 
dont les sanglots, l'inconéolable douleur, sont 
venus vous dire de quel prix il était, celul 
qu'on a ravi si odieusement à sa famille et à 


son pays 1 
Non, ce n'est pas un simple marau- 
deur qui a tiré ce coup de fusil ! Remar- 
quez bien que la nuit du erime les fruits 
n'ont pas-été touchés. Non, ce nest pas Un 
simple maraudeur, dont la vue a moulé dans 
l'horreur et l'épouvante les traits convulsés 
de la victime ! Tous les témoins ont parlé de 
ce masque terrible qui fit de l'Atiito des 
Tolugbeddu, à Oliena, un spectacle si émou- 
ant, et qui restera longlemps dans les sou 
venirs du pays. Antieco Tolugheddu, par un 

effet des desseins de la Providence, ven 
resse du crime, dénonçait ainsi le meurtrier 
fatal, dont la terreur vivait depuis :si long= 
Il vu enfin | 


cet homme ainsi entrevue 

Alors, tout ce que le malheureux avait d'a 
mour de la vie et d'amour des siens pro- 
teste et se révolte | La terreur, l'indi, on 


aviez pu voiree mort dans sa réclama 
vengeance, vous n'eussiez hésité une 
minute, et vous l'apalseriez sa tombe 
par la mort de son assassin ! 
* Maintenant, messieurs, quelle est cette 
pe maladie nerveuse, qui obligerait 
ieddu à se promener une partie des nuits ? 
Nôus prend-on pour des ts ? Certes, cet 
homme ne manque ni d'astuce ni de vo- 
lonté ; il a eu la fores, pour exécuter le plan 
k ment médité de sa. défense, de s'obli- 
ger à interrompre toutes les nuits:s0n some 
mil pendant pu 4 
tout æ difficile, puisqu'il peut. di de 
FN ER cas seonstencs pendant: plu- 
sieurs mois, C'était, en outre, un, moyen 
d'acquérir le: pour les expéditions 


nocturnes et la fermeté de main nécessaire 
à l'exécution de son horrible projet. C'était 
le seul moyen de se procurer un alibi, 

valût un peu mieux que le témoignage du 
Sirvone. Cet homme voulait étre assassin, 
mais sans risques ; il craignait vos rigueurs 
et voulait les déjouer. Maiatenant, il entend 


vivre en citoyeu parmi vous, épouser 
Raimonda, et faire souche d'assassins n 
veaux. Vous ne permettrez pas ce scandall 
et ce danger 

Nieddu, la nuit du 27 octobre, est allé 
à Oliena, comme il y était allé deux nuits 
auparavant, pour tendre. le, piége. Com 
ment Co + faire le chemin en si peu de 
temps? — Da moins, si nous devons. nous 
atiacber sur ce point à des déposirions inco- 
hérentes, évidemment trop favorables? — 
Comment? C'est ce qui ne nous est pas dé- 
couvert; mais il l'a fait hélas! La mort 
d'Antioco ne le prouve 


en écls 
Daos un 


crainte par vos précédents exemples de jus 
em: 


des 
de 


cette province, messieurs, lent de 
vous; il est en votre pouvoir de lui fajre 


faire un pas en avant dans la civilisation, ou 
de la repousser peut-être bien loin dans les 
ténèbres dela barbarie ! 

Ce fut avec assez d'habiloté que le défen- 
seur de Nieddu releva les points attaquables 
du discours de l'avocat général. 

— On avouait que les preuves matérielles 
manquaient. Ilen prenait acte. Mais alors 
comment osait-ou demander une condamna- 
tion sur des preuves morales, qui pouvaient 
être telles pour M. l'avocat général, habitué 
Avoir toutes les actions humaines ‘au point 
de vue de la culpabilité ; mais non pas telles 
pour d'autres esprits? On’ ne condamne pas 
Sur des preuves morales, ou bien e 
pelle, dans les mauvais temp#, abt 
voir et cela flétrit la magistrature 
n'obtient jamais de telles choses de ces 
ques impariiaux, pris aux entrailles de 

la nation, que vous êtes, messieurs les 

jurés. Quoil l'on ose vous demander des 
condamnations pour raison d'Etat. Ce 
procédé = été fétri depuis longtemps! On 
ait plus encore, on vous dit : pour l'hon- 
neur de la justice en ce condampez | 
Qu'est-ce dune que l'honneur de la justice ? 
si co n'est la justice même !.. Prouvez que 
Nieddu est coupable, soit, alors il sera pui. 
Mais quand vou« reconnaissez vous-mêmes 
que sa culpabilité n'est pas certaine, com- 
ment osez-vous faire appel à la crainte, à 
l'intérêt politique, et même à l'intérêt per- 
sonnel, pour obtenir uue condampation ? 

11 ft ensuite Hs. de Nieddu, vanta son 
intelligence et ses facultés poétiques, cette 
bonté que tous afrmaient et qui, s'étendant 
jusqu'aux animaux, dans ce pays barbare, 

ait sourire, quand elle aurait dû servir 
d'exemple. Nieddu, il est vrai, n'est pas su” 
périeur en tout ; le préjugé de la vendelta le 
possède; mais c'est qu'il y voit le droit che= 
valeresque de défendre une faiblesse, que trop 
souvent la loi délaisse, la femme, odier 
sement abusée parées serments d'amours| 
On a osé flétrir la confiance de cette jeune 
fille et frapper, commetoujours, sur la vic- 
time. Elle est bien noble et bien forte cette 
Raimonda! Et d'abord, on a «laissé planer, 
— je ne veux pas croire que ce soit intention 
nellement, ce serait trop odieux! — des dou- 
tes sur sa vertu. Il faut dire bien haut qu'ell 
s'est préservée, qu'elle est restée pure el adit 


gique, la haine a remplacé l'amour. On 


le sesqualités; on lui 
reproche d'être forte ; les Sardes ne pensent 
pas ainsi: Fils de l'antiquité, ils savent ce 
que valent les femmes héroiques, et toutes 
cellus. comme Raimonds, qui défendent bien 
leur bonpeur et s'estiment haut, ils les es 
timent et les honoroni 

‘Cor paroles. furent confirmées par des a; 
Le pére jui vengeaient Raïmouda 

les insultes du ministère publie. Après cela, 
le déenseur entra dans la discussion minu- 
Lieuse des faits: 
+— Oui, Nieddu avait eu l'intention de 
commettre le crime; mais au fond, et mal- 
gré son courage, cet homme si doux, si por- 
16 aux nobles aspirations, n'est pas là dans 
son rôle ; il soul ses nerfs sont excit 


Dans sa péroraison, s'emparant de l'allu- 
le pur le ministère public à à L: Li 
eddu, le 


sion fai 
ossible de la vendetia par les Tol 
léfenseur demanda comment il se 


au 
t 


pas pour elle sans 
gent Qu'il ft donc l'effort de pardonner à 

ieddu ses intentions homicides, que Le fait 
n'avait point ratifiées, et qu'au Lieu de faire 
appel à la haine, il fil pjeL je ren . 
ton! C'est de ce AT fallait chercher la 
on et la me 


jouit d'avoir devant elleun innocent, au lieu 
de vouloir à tout prix un coupal * 
CE tops dit aux Tolughedda : Les vrais 

le la civilisation de ce pays sont ceux qui 
pardonnent. Oubliez les méuates de Nieddu 
et pleurez sans baine | Rompez la série fatale 
des veugeances qui naissent des vengeances, 
et vous serez vraiment dignes et foris | Vous 
aurez mieux houoré voire fils mort; vous 
aurez bien mérité de la Sardaigne et de l'hu- 
manité! 

L'arrêt fut remis au lendemain, Daus la 
rue, au café, nous vimes beaucoup de jurés. 
Ces hommes du pays ne £e faisaient faute 
de donner leur opinion. 

— Su diavolo ! me disait l'un ‘d'eux, autre 


ferai-je que d'envoyer à la potence un garçon 
ui a taut de bon sang dans les veiues! 
Quasd le crime est prouvé, il est difficile de 


dire non; heureusement, il ne l'est pas. 
— Que voulez-vous, disait un autre, on ne 
peut pas condamner chez les autres ce qu'on 
ferait soi-même. Qu'on vienne toucher à ma 
femme ou à ma fille, et l'on s'en repentira 1 
— Moi, dit sans vergogne un troisième, 
'ai un eousin aux galères; eh! qui n'en à 
pas? Eh bienlje dis que c'est dommage: 
caræ'était un Lomme de cœur ; il ET à us 
malheureux que celui qu'il a tue. Nicddu à 
déjà 4 à huit mois dé prison; il D'aura pas 
envie de recommencer. 
eat adopté l'opinion du dé- 
4, lgence de lajustice et de 
re ex! ane men fa CF 
lutôt que”la rigueur. On les rétorquait vive- 
pe d'autre part;. mais les partisans de 
l'absolution élaient évidemment les plus 
nombreux. Malgré le résumé du prési- 
dent, très-coniraire à l'accusé, Nieddu fur 
acquitté, à la majorité de trois voix. Il resta 
: . Les PS rome 8 
lu defenseur, puis dans les-bras de Nieddu, 
on délivrall. Elle était fulle de bonheur ex 
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Quand, à l'audience, avait été prononcé le 
verdiet d'acquittement, l'indigoation et la fu- 
reur des Tolugheddu-Ribas étaient allées jus-. 
qu'au scandale. La mère d'Antioco, se levant 
toute droite, le bras étendu vers les jures, 
leur avait crié : 

— C'est une infamie ! Vous êles done pour 
les assassins? » 

Le vieux Basilio avait levé les mains au 
ciel et courbé la tête. De Ribas s'était éerié : 

— Si c'est là voire justice, nous aurons la 
nôtre! 

Une étrange satisfaction avait percé sur 
des traits de Pietro de Murgia ; Grazia, com- 
me frappée d'un coup mortel, s'était affais- 
séo. Leurs amis les avaient 
eux, c'est-à-dire chez 
troupe, éplorée et menaçaute, ne s'était fait 
faute de répandre sur son passage les excla- 
mations de sa haine et de son mépris pour 
le verdict d'énjustics qui venait d'être rendu, 

Ches de RBibas, un t(umultueux conseil 
avait eu lieu, on plutôt— car aueun avis 
eontraire ne s'était produit — un form{4ablg 
concert de yoix yengeresses, au milieu des. 


quelles la voix de Pietro de Margia avait été 
là plus violente et la plus sonore. 
Nous n'avions su lout cela que par oui- 
dire, Eléslo et mo. Efisio n'ait pas voula 
di 


assister au pi 
peine 
æobé pour aller retrouver mon iriste ami, 


qui m'attendait daus une anxiété fé. 
vreuse. 


bien 1 me demanda-til, tout défait, 
en m'apercevant. 

— Nieddu et Raimonda sont bien heureux! 
murmural-je. 

Hélas ! nous ne pouvons être touchés du 

bonheur d'autrui, quaod il tus le nôtre. Ef- 
Sslo baissa la tôle. C'était lui le condamné! 
Quand j'esssyai de lui rendre l'espérance, 
do le ranimer pour la lutte, je me heurtai à 
un désespoir absolu. 
: — Tals-tol! me disait-il, a'as-tu pas vu 
déjà comment une pareille Iutte, ici, se ter- 
mine ? SI tu veux que j'épouse Grazia, don- 
ue-moi le courage d'être assassin. Voilà ce 
qu'il faut faire. Tout le reste n'est que vaines 
paroles. 


Je dus le Jaisser à son iatraitable douleur, 
sûr que bientôt il reviendrait de lui-même 


:la douleur, quand elle semble 
charoer contre lui, lui eause une 
fascination, de vertige, auquel il s'aban- 
donne ; mais le sentiment le plus obstiné de 
notre âme est l'amour du bonheur et le be- 
soin de ne pas souffrir ; aussi, l'humeur fa- 
rouche le cède-t.elle bi 

des moyens ot remèdes, que l'on fuyait tout 
à l'heure. Je n'en eus pas moins à insister 
beaucoup pour persuader à Ellisio ce qu'il 
voulait croire. 


— Tu te trompes, mo répondit] ; Grazia 
L toujours ls même, c'est-d-dire aussi faible 
taragière que géaéreuse de cœur. Hilo 


est toujours dominée par ses parents, et de 
plus, celte fois, par un devoir qu'e 
cepie et un serment qu'elle à fait ; l'obstacle 
n'est plus seulement extérieur à elle, il est 
en ello-même. Et cela constitue une situ 
lon encore plus contraire, encore plus fcrte 
contre moi que la première. 

—Mais elle t'aime, et cette douce et bonne 
créature ne peut avoir dans l'âme aucune 
féroeité. Nous lui ferons entendre le la: 
de la vraie vertu, de la vraie justice, et 
suis sûr, elle nous comprendra. - 

Nous laisämes passer les vingt-quatre 
heures d'irritation accordées aux vaincus 
d le justice, avant de nous présenter 
chez de Ribas, Mais ce dicton, s'il s'accom= 
mode à nos natures, parfois un peu rétives, 
mais soumises au frein de la raison et des 
Jois, n'a rien à voir avec la nature des Sardes. 
Rien n'étai: changé dans l'exaltation des 
deux familles; seulement, les Tolugheädu 
s'apprôtaient à rentrer à Oliena, après un 
séjour de près de deux semalnes chez les 
Ribas. Don Antonio nous reçut mal, 

— Tu étais malade, hier, n'est-ce pas ? dit- 
il à Efüsio d'an air méprisant, et c'est pour 
cela qu'on ne t'a pas vu? 

— Non, répondit mon ami, non, don An- 

io, je r'étais pas malade; c'est que je 
ä pas voulu venir, 

— Bon! c'est mieux. Et maintenant as-tu 
fait ton choix ? 

— Pas entorse, 

|— Ne Le gêne pas ! prends toute la vie s'il 
faut. Chacun va du pas dont {1 marche, Il y 
eh à de lents et de pressés. 

Nous ass es aux adieux des Tolu- 
gheddu. Le vieillard, toujours pradent, se 
Lt devant nous ; mais sa femme, toute à la 
passion de sa douleur, depuis que la mort 
de son fils l'avait arrachée à sa somnolenco 
de ménagère paisible et occupée, serra Grazia 
contre son cœur. 

— Adieu, ma fille! Au revoir, épouse de 
notre Antioco ! Pourquoi nous as-tu quittés? 
Car tu es st tu seras toujours notre fille, 
puisque tu dois Choisir le vengeur... Et celoi- 


à aussi sera notre fils! Il pourra tout doman- 
der aux Tolugheddu, celui qui viendra leur 
montrer ses mains pleines du sang de l'être 
féroce et maudit, qui a brisé la belle vie de 


mon Antioco ! N'oublie pas, Graxa, 1 
ment que tu as fait sur la Lombe de ton 
époux! Ce serait un grand erime à toi ! ear il 
V'a tant aimée, et ne te demande plus rien, 
hélas ! que la vengeance! Non! tu ne peux 
oublier ton devoir. Et moi, je viendrai quel= 
quefois te le rappeler, Regarde chaque ma- 
tin et chaque soir es vêtements de veuve, 
et dis-tol : — Ils ne seront enlevés que par 
celui qui aura vengé Antioco, Au revoir, 
ma fille, et ne sois pas longtemps à nous 
consoler, lui, dans sa tombe et nous, hélas ! 
dans la triste vie qu'il nous à laissée 1 

Eaveloppée de ces farouches tendresses, et 
pressée de ces terribles exhortations, la pau- 
vre Grazia pleurait sans répondre. Ses traits 
depuis la veille s'étaient profondément alté- 
rés; la lutte, on le voyait, régnait en elle 

‘aussi, dans toute sa violence. 

Pietro ds Murgia assistait à ces adieux, 
non point. en étranger, mais comme le fils 
de la maison, ou plutôt des deux mais: 
car il accompagaalt, avec tous les dehors 
Ia piété filiale, les Tolugheddu jusque chez 
eux. 

Après lèur départ, Effñsio put s'approcher 
de Grazia et je les vis échanger seul à seul. 
quelques paroles. 

Notre visite fut courte : don Antonlo était 
bourru, taciturne, et nous n'avions qu'à écou- 
ter les imprécations de l'Effisia, qui, de sa 
Place accoutumée au fond de la chambre, 
sa quenouills en main, jetalt de temps en 
temps de longues phrases sanglantes et funè 
bres, sans nous regarder et comme se par- 
lant à elle-même. On eût dit une sybille ren- 
dant des oracles ; et c'était bien cela, on effet, 
puisqu'on prenait sn de les accomplir. 

otre présence évidemment, la fatiguait, 
lireitait, Le Dieu qui était en elle n'était pas 
le nôtre. Après avoir signalé des piéges et des 
embâches qui n'empêcheraient pas le triom- 
pho de la justice, elle. nous décocha ce trait : 


— L'étranger cherche À entraver nos voies ; 
[mais il ne vaincra pas les fils de Sardus 1 

‘etranger se relira promptement, en ef- 

fet, sans livrer bataille, bien que don An- 

tonio fit son possible, pour nous y amener. 

Quand nous fûmes dehors, Effsio me di 

— Je la verrai eotte nuit. 

— Ah! répondis-jo, 

Et je restai partagé entre la nécessité de 
catta antravra et la crainte mortelle qu'elle 
ne füt fatale, S'il nous soupçonnait, s'il nous 
découvrit, don Antonio tirerait sans pitié 
sur sa fille comme sur nous, Je demandal Ja 
faveur d'être le 


le a de- 
mandé, je dirais presque exigé, que tu vins- 


ses. 
— Je lui en sais bien gré. Où la verrons- 
nous? 

— Lä-bas, sur le penchant du coteau qui 
va du cimetière aux bords de la fontaine de 
Gurgurigaï, sous le premier châce. 

— Qu'elle soit prudente ! murmural 

Ætnous attendimes l'heure, moi agité d'une 
impatience douloureuse, lui, silencieux, ab 
sorbé, songeant que de ‘cette entrevue allait 
dépendre leur destinée. 

Nous partlmes à minuit et deni, en pie- 
mani lo ebemin bors de la ville. Arrivé près 
du chêne, Effisio se blottit dans une touffe de 
lentisques, et moi, dont la présence. à cette 
heure eût moins compromis Grzia que la 
sienne, j'allai sur le chemin par où elle devait 
vénir, ‘ 

‘était au travers de cette tanca des Grosses 
pierres où avaient eu lieu autrefois les ren- 
déz-vous do Raimonda et d'Antioco. Les 
Gtosses pierres sont deux blocs énormes, 
dressés en l'air, et dont l'un, entamé par là 


élèvé au-dessus du ravin dela route d'Orosel, 
et qui domine la maison des Ribas, est abeo: 
lument découvert, comme le sont d'ailleurs 
tous les terrains autour de Nuoro. Toute for- 
me humaine y saille vigoureusement, et la 
mul, assez clèire, augmentait mon inquié. 


tude. Caché derrière les Grosses pierres, je 
voyais assez loin aux alentours, Aucans 
silhouette suspecte n'apparaissait. La maie 
s0n des Ribas me semblait sans lumière, com 
me toutes les autres; au loia, çà et Àà, les 
chiens aboyalent. Cépendant, j'avais Je cœur 
serré d'anxiété. J'avais vu, dans ce fatal 


nee, qu'une explosion, 
se produisant tont à coup près de l'enclos des 
Ribas ne, m'eût nullement surpris, tout en 
me désespérant. Dans cette dispositin, un 
bruit éger me £t tressaillir, et bientôt jo vis 
une forme noire, qui glissait beaucoup plus : 
bas que l'endrolt où j'étais, s0 dirigeant vers 
le lieu du rendez-vous. Âvec intelligence, 
Grazia avait suivi le chemin creux, puis le 
plis du terrain, qui la dérobaient mieux à la 
vus. Je fus promptement près d'elle, et, biex 
qu'elle flat comme une perdrix, dès qu 
m'eut vu devint toute tremblante, u£ 
se pendit à'mon bras, 
— Oh! je fais bien mal! me dit-elle. 

Non! vous êtes aimante et courageuse, 
et je vous admire. 

— 11 faut bien que je lui parle, 1 le fast 
Oh1 le malheur est sur nous. Cet homm's est 
acquitté 1. 

Elle était si haletante qu'elle en perdait La 
D Tree et cependant ello continuait do 

rh 


de garde, ES cette 
me semblait pl t j'eusse à 
mal au out DU mon se 


Elle te veut avec ous, me dit-f, non 
peut-être sans regret, car sa voix était un 
peu altérée, … « 

Je le suivis el nous nous assimes tous les 
deux auprès de Grasia, un peu en avane 


—————@ 
d'elle, qui s'appuyait à la roche. Elle me | 
dit: 

— Aucun troupeau n'est sur ce côté de la, 
montagne et ce n'est point ici un chemin. 
Nous ne serons done pas vus ; n'ayez crainte, 
et tächons seulement de nous entendre. 

Elle se tut; nous gardions, ua silence, 
qu'Efasio rompit enfin. 

Ne nous entendons-nous pas, Grazia, 
ou bien serait-il possible que vous voulussiez 
me faire commettre un crime ? 

. — N'en a-t-il pas commis un, lui? s'écria 
la jeuné femme, d’un ton âpre qui me surprit 
dans sa bouche; n'auriez-vous pas trouvé 
juste qu'il fût condamné ? Et puisqu'il ne 
l'est pas, n'est-cs pas à nous à faire justice? 

— Non, ce n'est pas à nous! Les juges ont 
pu se tromper; mais vous les aviez acceptés 
eomme arbitres ; il faut donc recevoir leur 
décision, telle qu'elle est. 

— Et laisser le malheureux assassiné, sans 
vengeauce, daus son linceul sanglant? Non! 
vous ne pouvez pas vouloir cela, Effisio, Ce 
serait une grande honte, un manque de 
eœuür dont je ne serai point coupable, J'ai 
promis sur le cercueil, etje tiendrai ma parolel 
N'avez-vous donc point le respect des morts? 

Elle était, — bien plus complétement que 
nousnel'avionseru,— touteaux idées régnan- 
tes dans sa famille et dans sa patrie. J'en fus 
abasourdi.— Ah! me disais-je intérieurement 
avec amertume, pourquoi les amants, au lieu 
de se livrer à leurs joies langoureuses, ne 
profitent-ils pas de la bonne volonté qu'ils 
ent l'un pour l'autre afin de s'interroger, de 
8e pénétrer mutuellement, de se faire une foi 
<ommune 11 nous faut maintenant essayer 
cette tâche ardue au milieu de passions sur- 
excitées, de sentiments exaltés, d'irritations 
faciles et d'obstacles de tout genre; en un 
mot, quand nous n'avons plus le temps ! 

Effisio fat aussi maladroit qu'honnête; il 
exposa les idées qu'il avait, telles qu'il les 
avait: l'immoralité de la vengeance, éternel- 
le semence de crimes; son inutilité pour. 
l'apaisement des mânes, qui n'ont besoin, 
osat-il dire, d'ancun apaisement. 


Grazia l'interrompit, désespérée. 

— I! ast donc vrai qu'il ne croit à rien! 
s'écria-telle en joignant les mains. Oh! 
mon Dieu | mon Dieu 1 

Ne croire à rien est, partout et toujours, 
croire aux êtres vivants, à la grande nature, 
au monde entier, à l'ensemble immense des 
faits matériels, moraux et intellectuels, dont 
fourmille la vie. C'est ce qui s'appelle rien. 
Tout, c'est un petit monde de faits imaginés, 
qu'aucune preuve n'appuie. Cette étrange 
conception est la même en tout pays, et 
s'exprime partout de même. Grazia n'avait 
jamais eu, la pauvre enfant, aucune raison 
d'être plus forte que les autres sur ce point 
là ; elle n'était donc pas à blâmer. Mais s'ils 
allaient, elle et Elfisio, se diviser, s'aigrir, 
lutter l'un contre l'autre, quand ils n'avaient 
qu'une, force leur union, ils étaient perdus 
d'avance. Je me crus très-supérieur, et fort 
machiavélique, en portant le aébat sur un 
terrain où, Grasia pouvait comprendre du 
premier coup, sur celui de ses propres 
croyances, et j'osai appeler à mon secours 
l'Oraison dominicale, et l'Evangile, et toute 
la mansuétude chrétienne. Le christianisme 
n'est-il pas une religion de pardon, de paix 
et d'amour ?..—On l’assure du moins,—Gra- 
zia m'écoutait, doucement rapatriée, suivant 
ma pensée, étonnée de n'avoir pas songé à 
cela; car enfin, oui, le pardon des injures 
est recommandé par l'Eglise, Et comment 
donc se fait-il que les Sarées, un peuple si 
croyant ?, 

Je demandais cela justement, quand elle 
prit la peine de me le dire. Elle aussi faisait 
son inventaire, et trouvait dans sa religion, 
ce capharnaü antique, des armes pour tou- 
tes les batailles. 

— Jésus, sans doute, me dit-elle, a eu des 
conseils de paix et de patience; car il en 
faut beaucoup en ce mondi ais si nous 
devons être indulgents pour les fautes de 
notre prochain, il n'y en a pas moins des 
crimes. qui demandent vengeance ; et Dieu 
lui-même nous montre par soû exemple 
qu'elle est sainte. Ne punit-il pas cruellement 


ceux qui l'ont offensé ? Même, la vengeance 
divine est bien plus terrible que la nôtre; 
tar Dieu punit éternellement, et poursuit 
les fautes des parents sur les enfants, jus- 
qu'à la 4° et 5° génération. — 


J'étais battui et mon outrecuidance se 
changeait en bumiliation. Pourtant, j> me 
disais in petto: — Ah! Graztal vous voulez 
être logique! Bien! mon enfant; avec le 
temps, nous irons très-loin — Mais le temps, 
hélas ! nous manquait! 

Effsio reprit la discussion tombée de mes 
mains et cette fois, fut plus habile. Abandon- 
nant les idées générales, il mit sous les 
yeux de Grazia l'étrange bonheur qu'elle 
leur préparait. Assassin de Nieddu, il devrait 
lui aussi passer en cour d'assises, et, moins 
rusé certainement, moins habile que son ad- 
versaire, il-n'aurait pas, lui, d'alibi, plus où 
moins bien construit; donc, il serait con 
damné, irait aux galères pour la vie et n'au- 
rait obtena, pour lant de douleur, d'amour 
et de crime, que de ramer en l'honneur des 
mânes d'Antioco, de l'homme qui lui avait 
ravi sa fiancée! Etait-ce plus absurde qu'o- 
dieux ? ou plus odieux que bête ? IL n'en sa 
vait rien; il savait seulement que tout en 
lui, sa raison comme sa conscience, et sa di- 
gnité comme le sens commun, se soulevait 
contre un tel parti. Cette fois, Guazia pleu- 


rait 

— Oh 1 j'ai été maudite à ma naissance ! 
disait-elle en se tordant les mains; le mal- 
heur est sur moi et sur ceux que j'aime ! J1 
m'enlase comme un rets fatal, et, de quelque 
ebté que je me tourne, je ne puis y échap- 
per. Que faire? Mon cœur est né pour un 
seul amour, et sans cesse on m'en impose 
d'autres, qui sont ma honte et ma douleur! 
Oh 1 Qu'ai je fait pour être si malheureuse ? 

— Grazia, dit Effsio, d'une voix tremblan- 
te de colère et de jalousie, vous De savez pas 
résister à vos parents, je le vois, Ils veulent 


un vengeur et l'ont trouvé : c'est Pietro de 
Murgia. Ils le veulent! et dès lors, comme 
vous avez accepté Antioco Tolugheddu, bien 
que m'aimant, disiez-vous, de toute votre 
âme, de même vous accepterez Pietro de 
Murgia, pour accomplir leur volonté et votre 
vœul 

— Jamais ! s'écria:t-elle, en se levant toute 
droite; et son front, émergeant de l'ombre, 
rayoi sous la clarté des étoiles. Jamais 
plus je n'appartiendrai à un autre homme, 
si ce n’est à vous, Effisiol Je vous le jure! 
Et maintenant j'ai un serment de plus à 
tenir! Que Pietro de Murgia,si vous lui aban- 
donnez ce soin, venge Antioco. Cela fait, 
Efüsio, je me charge, moi, de nous venger. 
Le jour de ces nouvelles noces, il y aura 
autre chose qu’un gant sanglant 

Que voulait-elle dire ? Un suicide évidem- 
meat. Pauvre enfant! Penser qu'entre elle 
et le bonheur il n'y avait que sa propre vo 
“onté 1 Je m'efforçai encore de l'en persuader; 
mais je sentais mes arguments se heurter 
contre le roc de cette implacable opinion 
publique, et de famille, qui l'entourait. Il est 
certain qu'il est difficile d'ètre heureux, dif- 
ficile même de vivre, dans un milieu hostile. 
Qu'à la majorité de Grazia, ils foulassent aux 
pieds {ous deux ce préjugé, qui les condam- 
nait à donner leur vie en pâture à la mé- 
moire d'un homme, qui avait sans pitié dé- 
truit leur bonheur, ils étaient mépfisés, pere 
dus, rejetés des leurs, si même ils échap- 
paient à la vengeancs paternelle. Je proposai 
de nouveau l'expatriativo, un eulèvement. 
Et celte fois, Grazia, plus éclairée, moins ti-/ 
mide, eût accepté sans doute. Mais son vœu! 
Le vœu fait sur le cercueil d'Antioco ! Si Eff- 
sio ne voulait pas agir contre sa conscience ; 
elle ne voulait pas, elle, se parjurer. Non, 
pas moyen de sortir d'une telle situation! Il 
Ya des bêtises aussi fortes que des princi- 
pes; il suffit qu'elles soient prises pou! 
Tout ceci repris, répété, bien constaté, ils 
n'avaient plas qu'à se lamenter, à fondre en 
larmes, en soupirs ; ils n'avaient plus qu'à 
s'aimer, dans toute l'ardeur de leur déses- 


poir, seule consolation qui leuf restät. Dès 
qu'ils entrèrent dans cette voie, je les quitiai, 
sous un prétexte, les laissani goûler ces 
tristes douceurs. 

L'amour seul pouvait les sauver! Ferait-il 

ce coup de génie? Mais les dieux ont fait 
leur temps, et, mème sur celte terre de Sar- 
daigne, où florit encore le morenage y 
a des incrédules. C'était Grazia qu'il fallait 
éclairer, c'était à la déesse Raison qu'il fal- 
lait avoir recours. Je ne voyais ‘pas autre 
chose. 
Il était plus de deux heures: Et sans vou- 
loir prêter une oreille indiscrète, je n’enten- 
dais sortir de l'ombre dé la roche que san- 
glots, baisers, murmures amoureux. Pour 
les sauver, je devais être cruel; je m'avançai 
bruyamment. 

— Encore une demi-heure, leur dis-je, et 
de Ribas se lèvera pour aller aux champs, Où 
à Ja chasse; dépéchons-nous ! 

La jeune femme rajusta sa benda un peu 
dérangée ; ils échangèrent de longs serre- 
ments de main; puis elle prit mon bras, 
x étreintes d'Effisio, qui la 
, et je l'entrainai rapidement. 
Avañt de me quitier, d'une voix basse, un 
peu confuse, et loute amicale : 

— Faites-moi une promesse L. 

— Tout ce que vous voudrez. 

— Une autre fois, ne nous quittez plus! 

—'Ah! dis-je, un peu fâché, vous avez 
surpris ms bonne foi, Grazia. Jo suis aussi 
l'ami d'Effisio. Eh je lui parlerai, si vous 
vous voulez d'honneur, de prudence; mais 
laissez-vous goûter l'an et l'autre lo peu de 
bonheur que vous pouvez avoir, 

— Non, non ! répéta-t-elle, non! je vous 
en prie 1 vous m'avez promis L. 

Elle se tut avec souffrance, puis, sous la 
lumière pâle des étoiles, jo voyais son visage 
plus coloré. ‘ 

— Je crois toujours être forte quand il 
n'est pas là; mais, avec lui, je ne le suis 
plus. Et cela me rend très-malheureuse. Je 
vous en prie, mon ami, tenez voire promesse. 
1 fallut bien la lui confirmer ; alors, elle 


| me quitta et se mit à glisser, comme un oi- 
seau de l'ombre, dans les plis du mont. Jela 
suivis à distance, jusqu'au mur du jardin, 
qu'elle franchit,— mur de pierres sèches peu 
élevé. — Ft dix minutes après seulement, 
n'entendant aucun bruit, je me dis : elle est 
sauvée | S 

Oui, l'amour est égoïste, car Effisio avait 
obtenu un autre rendez-vous. 

Elle y risquait chaque fois la vie et l'hon- 
neur; mais il brûlait de la voir, de poser ses 
lèvres sur ces douces lèvres, qui lui étaient 
rendues, de chercher dans l'ivresse de 
mour un refuge contre la douleur. Je ne l'ap- 
prouvai point, et de mon eéié je lui fus très- 
désagréable, en lui disant la promesse que 
j'avais dû fairo à Grazia. 

Pour amener celle-ci à changer d'avis, je 
comptais plus sur les lettres qu'ils échan- 
Seaiont que eur de telles entrevue. Dans un 
écrit, c'est toujours la pensée qui règue; 
dans ces entrevues d'amour, l'ivresse de la 
vue, du baiser, ne laisse place à aucun 1ai- 
sonnement. Après cela, peut-être avals-je 
tort, et la pastion toute seule et sans argu- 

6-t-elle mieux à ses fins? Ce- 
il était possible que l'amour seul 
obtint de Grazia ce qu'elle considérait com- 
me un parjure, elle ne serait pés moins male 
heureuse de l'avoir commis ; il valait done 
mieux à mon sens essayer de la convaincre 
de la souveraineté de la conscience, et que, 
s0n vœu étant immoral, elle devait l'aban- 
donner. Je communiquai ces pensées à Eff- 
silo et l'engageai vivement à faire de £es lot- 
tres à Grazia une initiation pour elle à l'idée 
moderne. 

— Profite, lui dis-je, de ces moments où 
l'amour embrase l'étre de bonne volonté, 
d'intelligence mème, pour rapprocher de toi 
celle que tu aimes, la faire penser avec toi. 
Plus tard, ce serait moins fa d'ailleurs, 
c'est aujourd'hui surtout qu'il faudrait pou« 
voir vous entendre. 

a «“ 


(4 suirre.) Axmré Léo. 


FEUILLETON DU SÉROLE.— 1 JUIN 193%. 
(83) 


GRAZIA 


© RÉGT D'ÜN VOYAGEUR 
RÉUMSLÉEAR 
ANDRÉ LEO 


DEUXIÈME PARTIS 


XYIL + (Suite) 


Bffaio aecneillit cette idée et me promit de 

res Al or , se _ 
ui-même pour une éxposition Ahéorique 

35 l'état de. trouble où il était, 1 

r moi-même de cesoin. 

que mes lettres ‘seraient à 

tandis qu'on relirait: vingt fois 

celles d'Ethsio; cepéndant, comme Grazia 

était sincère et pleine d'amitié pour moi, j'es- 
pérai ne pas fal ? 

jour done, nous écrivions l'un et 

dr es lettres, qu'Effsio portait 

nuit 


le creux du-mur. Sans 


ce vœu, dans le ens ét mo, son ne 


se manifestait pas. Supposant qu'elle accep- 


tait le vœu, s'il était juste, qu'elle le rejetait, 
#'il était mauvais, il restait toujours à démê- 
ler aile vœu était bon ou mauvais, et 
conséquent si la conscience qui l'avait ke 
mulé devait ou non le maintenir, 
ous en vinmes à abolir d'un commun ac- 
eord le vœu du roi nègre, et nous passimes à 
d'autres. Gelui de la fille de Jephté me donna 
bien du mal. Devant:le Dieu de la Bible, qui 
2'y va pas de main morle, comme on sait, 
fouver que le meurtre est un crime, abs0- 
Fment et sans exceplion, c'est une”entre 
prise ardue, impossible même, tant qu'on 
restera chrétien, résolument. Je n'avais en- 
êore jamais si bien compris co que l'adôra- 
ration de ce livre a coûté de sang à l'huma- 
aité, et lui en coûtera quelque temps en- 
core. L'extermination des peuples de Cba- 
aan, par l'Eternel-Dieu, ayec tou! le luxe de 
cruauté qui s'y joint, a dopné à la barbarie 
primitive une sanction terrible, l'a prolon- 
a tenu religieusement en échee jus— 
l'adoucissement progressif des mœurs 


Dans mes visites fréquentes à Grazia, non | 
continuions à traiter le même sujet. Elle se 
prêtait avec plaisir à ces exercices jntgllec- 
luels, et tout en f'excunant, pur al le, de 
m'o son pauvre pelit esprit, je voyais 
QuaD s'éforçait de me réponite ans 


0 
possible. Mais, droite avant tout, elle 
Fe y vaincye volontiers, lorsqu'elle ne 
trouvait point de réplique à mon argument. 
Tout ceci ouvrait son esprit, l'aérait pour 
insi dire, lui donnait plus d'ailes et plus 
d'esnace ; mais cé n'est que chez des natures 
trés-cullivées, ét devenues presque imper- 
sonnelles à force de penser, qu'un raisonne- 
ment pout, en quelques heures, changer les 
résolutions. ri a À toute 5 ose à 
sa-croissance, plus où moins longue, il n'y a 
point “ tram LR er 
somme le corps à ses pensée 
méme est de semence, qui demande du 
tem, pose fructifier, 

Eflisio m'accompagnait rarement dans ces 
visites; car il n'eût pu 59 ponte plus 
souvent, sans s'ex poser à un affront de la part 
de don Antonio. Les deux amants euren£ ya 
pouyeau rendez-vous, qui, pas plus que l'autre, 
ne una ne ft que les euñé- 
vrer.piue encore. Un jour, que je vis les 
Pere Grazia très-rouges, ab me dit 


Er 


— 0a En el de choisir ; je n'ai plus un 
Instant de paix! 

Ce même jour, don Antonio me recondui- 
sit chez Effisio. 

— Tu n'es toujours pas décidé? lui de- 
manda-t-il? 

— Mon oncle, répondit Effsio, êtes vous 
sûc vous-même de ca que vous faites ? Rien 
ne prouve que. Nieddu soit le meurtrier. Ce 
dont les jurés ont douté dans leur conscien- 
ce, moi aussi, j'en doute. Dans votre passion 
de vengeance, vous vous exposez à sacriñer 
un innoceut, = . 

Don Antonio haussa les épaules, en riant 
d'un rire sarcastique; puis, il entra en colère, 
jura que Nieddu était l'assassin d'Antioco, 
qu'il en était sûr comme s'il l'avait ya lui: 
même, que c'étaient là des raisons qu'on 
donoalt, pare qu'on ne voulait pas, qu'il 
voyi en qu'on s'éntendait par dessous, 
mais qu y mettrait bon sl 

Et il s'en alla furieux. Cette dernière 
phrase nous donna à penser que Grazia lui 
avai! opposé Je même argument, et cela nous 
remplit de joie. Elle aussi, done, elle déger- « 
tait la vengeance, l'essayalt du moins ? 

Deux jours se passèrent, pendant lesquels 
{ p'osai pas reparaître" chez de Kibas Les 

lettres de Grazia, tristes, désolées, nous don 

paient à craindre par leurs réticences que la 
pauvré enfant me fût en butie à de graves 
persécutions. Quirico tout:à-coup, tomba 
chez nous : F + 


— IL faut que tu viennes ce sofr, ‘dit-il à 
Krago Lof tout seul ; c'est papa qui te le fait 


Wi Mob longler al tj 
#0 pro: longlèmps an si et je 
voyais sa 16le s'échaufler, son Œ'eégar 


— Sals-{u, me dit-il, en s'arrétant devant 
moi, les yeux fixés, non pas sur les miens, 
mais plus bas, éûr ma je: 1e #1 
&Ù évité mon vegera, Bals-tu que... par mo= 
ments. j'ai des envies. danppieet 

— Qui, par moments, ui - 
po: on a de ces défaillances quand on souf+ 

ts ty es incapable de passer à l'acte, 


——_—_—__ 2 ——__— 


tu le sais bien 1 Ne te fatigue donc pas ainsi 
le cerveau. 

Il se tut, et recommença l'errant et capri- 
cieux cireuit, qu'il traçait sur le pavé de bri- 

ques de chambre. Mais le malheureux 

tait pris-par la tenta job, et n'avait pas la 
force de s'en défaire ; je le voyais à son œil 
bagard, qui fuyait le mien, à la tension de 
musclès, au saug qui gonflait les veines 
du cou et de Ia face, à ses lèvres serrées, agi- 
tées parfois d'un rictus méprisant. Jo me 
vai et lui dis F 

— Sortons, je te prie, j'ai mal à la tête. 

Et je l'emmenai sur hauteur du Nur- 
Hag, vù tout ce qu'il y avait d'air agité dans 
l'atmosphère soufflait autour de nous. La 
marche et cette fraîcheur lui avaient fait du 
bien ; mais il ne’s’ouvrait pas pour cela da 
vautage et restait avec l'implacable pensée 
rivée cervéau. Je me mis à battre les 
buissons, ou plutôt les pierres, autour denous, 
espérant qu'il en sortirait quelque chose, 
— Toutes les fois ‘qe je suis ici, lui dis. 

urs de ces monu- 
ments primitifs me haute, ét je pese aux 
géants, dont l'antiquité atteste l'existence 
Par fant,de témoignages, à cette -humanité 
itive, puissante” de muscles et: faible 


péens, suivant certains rites. Que de 
tés | 


— Bah ! me’ dit Effisio, “avec. le sourire 
mauyais de l'homme qui souffre et qui 
doutè, mous disparalirions aussi, que ce 8e 

‘de chose. Nous n'emporterl( 
RE CC De 

Guri se 13 
mt fort ae res ge 

— Allons done 1. moi, Ÿ 
mot, Le bonheur éeralt péselblé ST 
pr QUE de tant Cest) et de vo- 

utés contraires, que c'est à peu LC] 
sil OH AT Etes 

elles qui ont dés serupales; car... autrement, 
libres chacun d'aller lé preudre où il 
qui dans 14 boue, qui daus le sang, qui 
“leurs, De £ecret là-dèdaps, il n'y en a pas | 
lus jour, ies pôles. 
hp he ab si le Ponbéi humain est dazs |: 
la brutalité. ‘Maïs j'ai oujougs gru qui ét : 
en sens inverse, dans la co! l 
— Dans les rengalnes! cris-t-il, La con- }: 


A conscience de qui ? Celle: 
otou la miefne? Comme si 

toutes les consclences éiaiont égales ! 

La tienn. gs car ehacun vit 


tu en dises, il y a une conscrnce générale, 
qui monte de l'humanité comme une atmos- 
phère et qui vx en s'épurant, Tu ne sauts 
nier que 16 19* siècle sait extrèmtrent su- 
ee ay moyenAge 6f QU", ne yaille cent 
lois mieux vivre 6P 46 (or ps-ci qu'en celui 
ha, pie, précisément à une co! ce du, 
droit et du devoir pièg avancée et plus, ré | 
paudue? Jusqu'ici, malheureusement, ,cetia 
Atmosphère n'est largement respirée , que 
r COUX qi Peuveut gravir ler hauteurs. 
à trouv tant le moyen de là met- 


D tien, ne 
toujours, Of, quand on a goûlé À cette .am- 
Droie cour 2 palais 
sensible, les 
L'on n'eû veut pl 


Al Alt, QU'U sent avi] revoit sans cesss, 


la hauteur d'où il est tombé: et la honte de 
celte chule, et le regret de Ja vie plus noble 
et plus largé qu'il a perdue, Je ourmentent, 


——————— pen ES 
RER RER 


de passion et de dguieur que ne ferait ma. 
doucs et bonne ferame. Tout. ce que j'ai de 
bon. est fait du malheur, d'autrui. J'ai tué 


lontaire était de ne pas .voir.ce-que moi je. 
bien! 11 con AR 


descends ; je auis un pleure, .. 

Je lui pariais, emporié par ma Propre émo- 
tion, san8 rien calculer, el ma gorge s'était 
sorrég, et mes yeux,se mouiliaient, quand 
je le vis qui plaurait aussi, la tétésur sa ! 
main, le coude appuyé sur une des énormes 

| Dierros du monument des Géants. La sèchs 

Pierre, de plusieurs milliers d'années, but 

Fr M Je mn ns. d'EBalos … 
veau; je me. jet - d'Elfisio, 
Lo nous. serrâmes 


vulsivement, Il me dit ensuite gi 
con D 
— Merci ! je te dois Plus que le bonheur, 


on oi récis. 

1 que Grazia ne pense-t-elle. avec ous i 
souffrance est la moitié de la mienne. 

guet par cette crise, il oubliait l'heure; 

moi qui dus là lui rappeler et je le 

ÉRE à la porte: de Ribas, Où nous nous 


UT trouve dans la salle commune à 
qui se leva en le voyant, 
ARR mystérieuse, ettinviia À le sutvr 
Us EE ren ainsi dans la chambre que j'a- 
eu phey où | K6 trouvaient l'ateulé et 
gran, D tonio laissa EfBsio avec’ . 
mes, et s'en retourna. Tout cela 
os: 


sielle n'est pas troÿ dure pour es dents, 
fui ditla ersble vieille, en dardant sur lol 
un regard pleië de mériacés, en même temps 

lelle roulaiteôn fuseau Sur ses genoux. 
Sous ne. Sardés ici, et: n'avons Fou le 


Pr ltalles (alle. m'est pas une étrangère 
nous, mère Effisia; elle est notre axonde 
patrie; et la. Sardaigne est la première pour 
mel comme pour vous. 
— Alors, tu feras bien de le montrer mieux. 


ou re et don 'AntoBIe, 
s'adressant ET : 
voici un : 
voi naissez bien 
homme hrs et qui déit, luraussi, être 


ti] s'agissait. 
1 fit don Antonio. un maintenant, 


Er en 6e lournanf vers le pasteur, 


Celui-ci secoua.la tête d'un air pr 
pop et finalement se décida : 


— Je ne voulais rien dire; 
langue trop longue. SON LD ln À 
secret le mieux gardé est En 
qui né passe point les jème Enfin, puis- 
que c'est Rain, voiläl Mais vous savez, don 
ElBsio, c'est de quoi m'euvoyer dans l'autre 
monde — Et comme Effisio ouvrait la bou- 
che pour alléguer la parole ce: —Suffit, 
j'ai confiance en vous. Donc, pui 


ents.— Qu'est-ce qu'il veut faire? me 
deet Et je l'observait, sans me, montrer. Il 
rien du tout qué Jui donner du pain 
et s'en alla. 


alors tard'après midi, je ne pouvais 
être Tr de rien. 

— Ce jour A, nt ul demanda 
den Asient. 


qe” 
vers six Boures, de 
seule au bout 


àce qu'il m 
semble — alors, jure ae vor Ps et 
Fat CÉRTX gd ne ri) dire, 11 
avait PET LEE fois le procès ant, 
lui ümangoait, Ace au’ paraît, 


— Merci, Delitala, dit en s6 levant don 
Antonio ; il n'en sera ni plus ni moins que 
si vous aviez parlé devant des sourds ; grâce 
à vous, mon parent, qui croyait à l'inno- 
cence de Nieddu, sait maintenant, comme 
nous ce qu'il a à faire, Venez, Delitala, vous 
alléz manger un morceau, et, à l'occasion, 
vous pouvez compter sur mOi pOur un service. 

Il emmena ne, Pietro de a 


de FE avec un sourire qui falie faire 
djence à mon ami. 
pensé aussi, dit don. Antontoi ren 
tré depuis un. instant, et ge 
avec une approbation com te es ee 
véloppements donnés par Murgia. Mainte- 
nant, Effsio, plus de faux-fuyants, plus de 
détours! Veux-tu, oui pa 208, venger Le 
ux de Grazia et devenir 

Eli 1e Dréfèret Cecl dépend d'elle: É+ 2 
épend de mo, c'est de ne pas permelire que 
y un autre son yaillant et di- 
He sachant son devoir. Grazia elle- 
lens n8 } voudrait polut: n'at-08 pas, Da 
fille ? Car tu es une bas, et tu as juré 
sur le cercueil de ton époux de te consacrer 
à sa vengeance. Eh bien ! il est temps main= 

Lg \ fer Sites Parle, Effisio ! 
wait rge serrée, Je cœur 


des forces. 


—Eh bien! dit impatiemment don Antonio. 
pion puis pas me faire assassin! répondit 


Gette parole frapra chacun en divers sen! 
Grazia devint livide et laissa tomber sa 16 
sur sa poitrine: Pietro de Murgia fat, si 
joyeux, qu'il oublia de protester contre l'ap- 
pellation qui, indirectement, lui était don- 
née. Il en fut autrement de don Antonio et 
de sa mère. La voix de cello-ci, aigré et forte 
à la fois, démeura bientôt seule pour fou- 


droyer le tra: x 

ur disnfi aile, à n'es plus des nô- 
tres! Je le savais! Maïs ne blasphème pas 
l'honneur de es pères, et que ta langué du 


Grazia, relève la t8te1 Cet homme ne mérite 
pas de regrets, Tu connais ton devoir! tu es 


une de L Donne la main. à Pietro de 
Murgial et jure de er, dès qu'il aura 
ver. le sang de N 1 réjoui dans sa 
tombe ton Hg ux | 

Il eût él t plus décent 


d'attendre le départ d'Effisio pour se livrer 


gt s8jela aux genoux d6 Gras, EHTNIo né 
s'enfuit pas; jusqu'où. irait 


ante. 

Elle retira sa main de la main de Murgia, 
Yoaint parler, et ne fit entendre qu'un san 
got. 

—Dü , Grazla l'lui dit son 
d'un ton mençant. Désormais, faut Pal 
et je te poignarderais, pluiôt que de te voir 
la femme d'un homme qui abandonne et 
trabit nos plus saintes coutumes! Le yen- 
geur d'Antioed se présente ; tu dois l'accep- 
ter. C'est un noble et vaillantjeune homme, 
et iu seras fière de lui. 

— Grazia, je vous en sépauel dit, Pietro 
de Murgia, de 8x voix la plus langoüreuse, 
flez-vous à mon ardent amour, consentez à 
être à moit 

Etil reprit sa main pduY là porter à ses 


res. » 
— Je ne puis pas! Je ne puis pas! s'écrin 


.yla pauvre enfant en se débattant. Laissez- 
€] moi Non, jo ne puis pas! 

le1 éria don Antonio en se pré- 
cipitant vers sa fille. 

— Arrête! dit Lac: plaçant entre eux sa 
guendulle. Et (ol, Gaia» pan OI : 
n'estee, pas lof que j'ai vüe, le jopr de 
l'atfito, étendre ta maln sur Je éadayre san- 
glant de ton époux et jurer, comme .m 

Quest N'est-ce pas Lol à qui 


É 
E 
a 
2: 
5 
& 
i 
£ 


épouse jure de se consacr: 
Réponds ! réponds 1 N'était- 

— Oui! grand'mère, ba]: 
femme, en baissant la Lôle. 

— Et maintenant, tu veux le parjurer pour 
, j'uz homme sans cœur ? Tu désertes ton de- 
{ | voir ! Tu insultes à la tombe de ton époux ! 
[Tu veux être, toi aussi, sans verlu et sans 
| honneur! Est-ce vrai, ma fille ? 

— Non! ditelle d'une voix déchirante, 
| non! je ferai mon devoir. Laissez-moi seule- 
ment encore un peu de temps 

— Il y a bientôt neuf mois que le mort at: 

tend dans sa bière glacée la douce rosée du 

sang de son envemi! Bientôt neuf mois qu'il 

1é nos serments! Et il se dit, le mal- 

Que font-ils donc? Ils m'oublient, 
dans la 


——_—_—_—————— 


[vous né pouver plüf rester fef, nf ÿ 
19 DT, Un Annie IE joon ani 
mais prenez garde à votre conduite vis-à- 
vis de Grazia: car jesens en moi plus dé 
votre sahÿ que vous ne croyez, et vous me 
ouveries plus d'énergie, pour défendre les 
| | vivants ur venger les morts, 
Ia lise jeter. Fr a] Antonio, 
| quand va vera lébras Sur sa 
EE nn a XL je ne sens 
pus mon mal je n'âl sign La laisser 
ces Darbares! mOn Eur étre cent 
LEA LS mie est trop Cris 
n visage convulsé m'effrayait; 
lanseoir sun son Lt et lui frotlal les lempes 
Fdéther. Palissant plus, eaçaro, 1 S'étendit 
tout 
[ —0ma Ina pauvre conscience, murmura-t-il, 
remplis-moi done tout entier! Remplis tout ee 
cœur qui se révolte Car je n'ai plus que ti 
Hélas! il disait vrai: Je cherchais 


nouveau 

yenger s0n époux, assassiné Dès lo: 

Hire Tout derepait impossiblel.. er 

;— Non, m'écriai-je enfa, il y a encore quel: - 
chose à fi san fans démangner PIOL 6. 

je m{oBIO n'au- 

Par ee il devrait attendre, 
suspendre Jo à 


dit Et 

gs, de role æ Ja A Re et vis 

qui me faisait tant de mal, le cer- 

Li on Ant n'admet pas le doute. 

ALT ET que ce “E 
u 


creux du mur, il ne trou uns 
lettre de Grazia. JL 3 ayalt nue ut te 


Re à minüit et demi, de [Os 
» Ga » 
= a 


Lane), TT ANS LEE 


FEUILLETON DU SIÈCLE, —11 JUIN 4818. 
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GRAZIA 


RTE 
ns Le : 18 


RÉCIT D'UN VOYAGEUR 


ANDRÉ LEO 


A-peine étions nous arrivés, qu'elle surgit 
de: l'ombre de la roche et se.jeta sur Elfisio, 
baletante, le sein gonflé, la voix vibrante et 
entrecoupée. ÿ , 

—Il n'y a plus à discuter, dit-elle, je suis 
venue te demander la mort ou la vie. M'ai+ 
mes-tu? Veux-tu m'épouser? veux-tu me 
perdre? 

Elle n'était: plus -la même : sa voix était 
pleine d'inflexions nouvelles; son geste avait 
une dramatique éloquence. L'être intérieur, 

usque là contenu daus uné chase enve- 
loppe.de douceur et de timidité, déchirant 
ses voiles, sous l'aiguillon la douleur, 
se répandait au-dehors. Elle attendit une 
seconde à peine la répouse d'Elfisio ; 04 


ne 


comme il se bornait à la serrer contre sa 
poitrine, morne et muet, elle éclata de nou- 
veau : 

7 La semaine est commencée 1. plus que 
six jours! y songes-tu *... Six jours 1 bientôt 


passés,et il faudra que je mette ma main dans 
celle de cet homme l.. Tu consens à cela, toi ? 
Nonl tn ne veux pas ? c'est imponsiblel.… Toi 


qui dis m'aimer, Effisio 1. Tu ne veux pas 
me réduire volontairement à choisir entre 
l'opprobre et la mort 1... 
= Grazia, dit-il, appaise-toi, je t'en sup- 
plie 1 cherche à me comprendre. 
— Bacore|.. Non ! non! Il ne s'agit plus de 
parler, je. te l'ai dit, mais de oboisir. M'ai- 
mes-tu ?Ou veux -tu m'atandonner ? 
Troublé par cette logique de la passion, 
qui oublie ou dédaigne tout ce qui n'est pas 
son but, éperdu, il ne trouvait rien à répon- 
dre. Bien qu’elle n'eût fait aucune attention 
4 moi, j'osal prendre la parole : 
| Graïia, vous êtes injuête] Vous ne tenez 
sompte que de votre douleur; yous ne voyez 
que, votre pensée. Mais Effsio.a son devoir, 
tomme vous croyez avoir lé vôtre; il, souffre 
autant que vous, et pourrait lout aussi bien 
yous, acquser, lui aussi, de l'abandonner, 
poyr. un préjugé d'honneur faux et féroce. 
—.Laissez-le répondre lui-même! me dit. 
elle avec autorité, Vous êles seul à le con- 
seiller ainsi, et lout ce pays est contre vous. 
Lui, il estdes nôtres; pourquoi ne reste- 
t-il pas avec ous $ Rlisio! je.t'en supplie, 
laisse-là les idées étrangères et redeviens 
un fils de Nuoro! Nous souffrirons ,ençore. 
peut-être; mais du moins nous nous enten+ 
drons, et je serai toute à .toil Oh! donne 
moi celte joiel Ne soyons pas séparés ainsi 
dans notre pensée ; car déjà, c’egt la moitié 
de la mort. iaurons, s'il le faut, mais en- 
semble 1 La: mort même alors sera douce. 
Reviens à moit... . 


— Jene af point quitiée ! répondit-il et 


l'enlévant dans ses bras, eten l'obligeant de 
s'asseoir près de la fers * 


Mais elle restait quelque peu en dehors di 
l'ombre, la ête en pleine lumière. Je 
tins debout près d'eux, surveillant les alen+ 
tours. 

— Je t'aime passionnément ! telle que tu 
es; je t'aime avec une force nouvelle dans 
les angoisses de cette terrible douleur, crai- 
#nant de te perdre. et l'ayant déjà presque 
perdue ! Je te donnerais ma vie avec joie ! 
— Mais ce que tu me demandes, Grazia, c'est 
mon être, l'étincelle sacrée, 
ne serais plus un bomme. 
Alors, que ferais-tu de moi .. Et qu'en fe- 
rais-je moi-même? . 

— Je ne te comprends pas, lui dit-elle ; ce 
que nous voulons, nous autres, est-il donc si 
vil? On te demande ce qu'auraient dû faire 
les juges, ce qu'ils font souvent, et que tout, 
le monde respecte, Punir ua coupable, cela 
ne s'appelle:t-il pas justice? Eb bi (ru alors, 
être juste, &'cela, pourrait-il to dé 
grader ? Tu as des Taées à Étranges, et tu leur. 
sacrifies notre bonheur, Et tu prétends m'ai- 
mer? Non! je ns te crois pas}, . 

7 Guazia | Grazia |... 

Nonl,je ne crois,pas que tu m'aimes! Pie- 
tro de Murgia m'aime, lui, et fait ce qu'il 
faut pour m'obtenir, Pourquoi. ne puis-je 
l'aimer ? Pourquoi t" aimé, toi, dont l'âme 
froide ne s'aitache qu'aux choses de l'esprit, 
qu'aux idées du monde étranger ? 

— 0 Grazial... Il me manquait: éonc une 
torture, puisque je t'entends parler ainsi! . 

—Qu'y puis-je, moi? Je dis les: choses 
comme elles sont... Est-ce aimer que de ne 
rien sacrifier à celle qu'on aime ? Que pour= 
rais-tu;me demander, à moi, que je ne L'ac- 
cordasse ayec joie, avec transport! 

11 était trop facile de lui répondre : 

— Grazia, dit Elfsio en la rapprochant de 
lui, Grazia, je l'ai demandé, je‘te supplie-en- 

ure aujourd'hui de renoncer à la vageator: 

4 Lu m6 réfuses { 


get 3 
|. Em què tre puisse L 2 denagdet ie amie 


mandes de trahir un serment, un devoir, sa 
crés. CL 

— Et ne vois-tu pas, pauvré enfant, que 
ce que tu veux de.moi est chose pareille? 
Toi aussi, tu me demandes la seule chuse que 
je ne puisse t'accorder. Tu me pousses à 
cemmettre.un- meurtre! Moi, je n'ai pas fait 
de serment; mais la censcience d'un hon- 
nôte homme n'en a pas besoin pour'se pré- 
server du crime. 

— Le crime, c 
punir n'est 
ge! Quoi que vous en disiez, c'est nous qui 
avons raison. Que la mort soit votée parune 
douzaine d'hommes, appelés juges, où par un 
seul, qui de lui-même se fait justicier, quelle 
différence? 11 n'y en a qu'une, et elle est 
toute à l'avantage.de l'hommevaillant, qui 
agit au péril de sa vie, tandis que les autres 
De courent aucun risque. 

— Tü as raison en ceci, Grazia: mais non 
contre moi; canje nie le droit de la société 
de donner la mort. 

— Ah1... Tu ne penses donc en rien comme 
les autres ? Et tu prélendais aw bonheur 1... 
Ah! malheureux, que ne suis-jesans famille 
et sans patrie ! Je te suivrais pour panser tes 
blessures et pour : adoucir ton sort; mais je 
suis attachéeici par des liens si foris, hélas! 
des liens qu'on ne peut rompre lorsqu'on à 
des entrailles humaïinés1 Tu les connais, Ef- 
fisio ; tu às aimé ton père ét ta mère. Où au- 
rais-tu pris le courage ds briser leur cœur 
en les fuyant pour toujours ? Et surtout èn 
jetant sur eux la honte, qui va des enfants 
aux pères, ausei bien que des pères aux en- 
fants? Ei-je te sulvais, on désertant mon 
devoir vis-à-vis du malheureux assassiné, 
toutes les voix du pays s'élèveraient, tu le 
sais bien, pour crier: — Grasia est »” 


Grazia de Ai Le: 
illeux qui 
RES Le Ljut dans: les yel- 


voré lui remontérait au visage” 

. Jwuffetait} Mé-bonne mère, si respectée, 
n'oserait plus franchir le seuil de samalson; 
ses jours paisibles se changeraient en jours 


de deuil, ses sourires en gémissements.Notre 
aïeule me maudirait d'avoir souillé:s0n nom 
au bord de sa tombe. Et ma chère petite 
sœur, EfGsedda, si confiaute en l'avenir; si 
belle et si résolue, deviendrait pour tous une 
fille suspecte, responsable dé mes fautes; et 
sa jeune vie serait fétrie à l'aurore. Mon 
frère, deveuu homme, périrait à la tâche de 
venger les insultes faites à notre honneur 1 
Ai-jedoné le droit de frapper et de perdre ainsi 
tous les miens, Effsio! dis-mol ? Et ne vaut-il 
pas mieux que seule je meute, après avoir 
rempli le dévoir qui m'éstimposé? Ab! mais je 
l'aime, hélas! et j'aurais tant voulu vivre. 
ton amour, Effsio!…. Je suis jeune, et, jé l'a- 
voue; j'aime la vie, la vie, qui m'eût 6t6 si 
douce près de toi À 
Sa voix s0 brisa dans un sanglot, et je 
n'enténdis plus que des paroles d'amour et 
de douleur, entrecoüpées de baisérs et de 
gémissements. Quelques inâtants après, 
Éfäsio se leva, et l'expression de son vi- 
sage émergeant de l'ombre me ft passér un. 
frisson dans les veines. AE 
À — Oh], me dit-il, c'est trop} j'y. succom- 
Il me demandait socoursi Je m'assis à mon 
taur près de Grazia, et, lui prenan( la niain, 
en ‘invoquant l'afféetion_fratérnelle qu'elle 
m'avait dontiée, je" m'effoiçal encore, bien 
que sais béaucoup d'espoir, de l'aiéner à 
notre cause. Je lui dis qué dans le milieu où 
elle vivait, 


faitement comprise d'ur rain nombre de 
es Ceux LU ous l'influence des idées 
Sn Den bles et des poursuites judiciaires, 

ment renoncé à la vendetta;-que devant 
tance passive, à la fois respectueuse 
t ferme, sa famille s'apaiserait forcément, 
qu'à la longue on lui permettrait dé di 
poser d'elle-même; j'essayai de lui fâire 
comprendre que le’temps dénoualt bien des 
complications, supprimait bien*des obéta- 
cles, et qu'une telle attente, si pénible 


————_—@à2 
mn, 


qu'elle fût pour elle et pour Effsio, était 
bien préférablé aux résolutions extrémesv. 
auxquelles elles s'attachait. € 
Elle m'écoutait silencieusement, sans ap- 
probation comme sans révolte ; cependant, je 
sentais bien que je n'avais plus devant moi la à 
Grazia des anciens jours, douce et facile à » 
persuader, mais un-êlre. ivre de. douleurs 
dans lequel les coups de Ja, destinée avaient 
remué ef surexcilé le sang et les passious de : 
sa race. La résistauce patiente et passive, qui 
demande un caracière ferme ‘et du. sang— 
froid, n'était guère dans sa Dature, et-ne 
pouvait être comprise ‘par elle en ce. mo 
ment, où, acculée devant un délai irrémiseie 
ble et prochain, sûre,de.ne pouvoir fléchir:. 
les idées et les volontés des siens, elle ne » 


Non. sans doute: car, voyant que jé me-tai + 

sais, elle re”eila parôle à cent lieues re 
2 50 "ressant le front des deux mai 

… — Quelles-nuits !-Oh! si vous saviezt... Jos 
le vois toujours ! Depuis trois nuits,-chaque 
fois, il vient... tout sanglant. horrible! Come 
me il était !.… Etson regard me -pénètra* 
jusqu'à la moëllel1 me montre sa plaie ous 
verte, il s'approche !,.. Et je me réveille en 
criant, Mais la vuit-dernière, il m'a paré. 
J'ai vu ses lèvres murmurer, et il à dit : 
Femme coupable! ‘Moi flétrie d'un tel 
nom. Hélas! je l'ai-mérité! Je’ n'ai-point# 
eu souci de venger sa mort. Celui qui était” 
mon époux,-je, l'ai abandonné à l'horreurk 
du tombeau’ sans consolation et sans home 
peur! 


——————————— ms 


Ah! Grazia, lui dis-je, parlant pour mol- 
mére plus que pour elle; voys en êtes en- 
core à# > x 

Elle me répondit simplement : 

— Jo souffre tant 1. 

Oui; tout ce que nous avions essayé de lui 
inculquer de pensées modernes, les quelques 
bases que je croyais acquises, tout avait cédé 
à la-violence de l'ouragan ; -dans cette jeune 
eréature en: danger de- mort, physique ou 
morale; et qui voulait ardemment aimer et 
vivre, rien ne restait plus que ce qui s'était 
de longue date-implanté en elle ; elle n'avait 
plus, le temps de raisonner ; elle s0 bornait à 
souffrir, et à crier sa douleur; et, dans l'effroi 


pres 3e sont point Mets 
aller prendre dans la pharmacié où 
#0 trouvent ; elles-ne-peuvent nous servir 


mes. Pressant les mains de la-pauvre 
Eros ocre je lui dis Varhonsaant 


® ” encore | 
ere vraiment; lui‘ ft da bien. 
g'ajoutai plus bas 
Tr Ne sourmatez pas Ffüsio IE est le 
plus malheureux des LommMes , saril ne peut 
e 


sentier, oy: 

large ja près d'elle à genoux. 
nf RUES ra chère, nt Gut 

moi, tu aurais Peut Re ( 

mal, qui te fais (RL 501 1 C'est pour moi 


des hommes! Et laisse-mol t'emporter  bien\ 


loin d'ici, pour vivre à tes genoux, en te re: 
merciant £haque jour d'un si grand don. 
Al ai tu voulais! 

— Hélas} je ne puis, répondit-elle. 

— Tu né peux ! répéta-il, avec un soupir 
navraût. 

En ‘voyant la tôte d'Efisjo tomber sur sa 
poitrine, Grazis jeta ses bras autour . de lui 

— Mon ami, me demanda-t-elle, combien 
de temps encore ayons-nous ? 

— Vingt minutes, lui répondis-je; car je 
ve de consulter ma montre à la clarté de 

lune. 

— Vingt minûtes ! répéta-t-elle, vingt mi- 
nutes de bonheur daps note enfer! Eh 
bien ! je ne veux plus te dite qu'une chose, 
Effsio, je l'aime ! 

Leurs lèvres so joignirent et je voulus 
m'éloigner ; mais, dans sa pudeur craintive, 
elle me rappela : 

— Oh ! restez là, notre amii Nous n'avons 
phs peur de yous. Vous. êles &i bon! vous 
sivez bien que nous nous aimons | 

Eflsio, se taisant, jé m'étendis à leurs 

leur tournant le dos, et regardant la 

% qu éclairait un peu trop notre rendez. 

t je ne pouvais m'empêcher d'enten- 

le doux murmuré de leurs propos et de 

L caresses. Qui n'eût pas assisté au dé- 
“büt de leur entretien, lés eût pris pour des 
amants heureux. D'un commun accord, pas 
uh mot de leur douloureux débat ne fat re- 
«: ils ne pouvaient l'oublier toutefois, et 
lApre smlqur muette donsait. plus d'em- 
fe ae dy data 

AR ne Rare ur 

ne ur MOI, leu: hon— 
foi me brisait l'âme, Bt il me fallait envse 
j ils se reposaient sur moi de 


Mot de tous les cœurs en pareil cas. O 
temps, tu n'es qu'un motL : 


EE ————p 


[Quand je les regardai, Graxia n'avait plus 
son noir bandeau de veuve; la tête nus, les 
épaules couvertes de ses longs cheveux, que 
la main amoureuse d'Effisio avait dénoués, 
les yeux attachés sur son amant, elle sou 

| riait d'un sourire indéfinissable, où je crus 
retrouver de la joie des martyrs. Ainsi coif- - 
f6e, et baignée.par la douce lumière de la 
lune, cette jolie tête était plus douce et plus 
charmante que jamais. Leur force factice 
faillit les abandonner à l'adieü. 

— Espérons! leur dis-je. Eépérons mes 
amisl Ne vous dites point adieu, mais au re- 
voir. L'amour est la pemière dés. forces de 
ce monde. Espérons encore |. 


<tme répondit seulement : adieu 1 
nd je lui dis au revoir. - Elle aura 
wraiment le courage de se tuer, pensai-je, la 
jort, dans le cœur. 
Le lendemain matin, levé de bonne beure 
et me disposant à descendre pour aller trou- 
ér mon ami, dont j'étais inquiet, je le vis 
la fenbtre, qui parlait à Cabizudu. Il fut 
te, préoccupé ; mais relativement calme, 
tte matinée, Vers dix heures, nous étions 
le dans la salle quand entra 
pitamment Cabizudu. Il parut intimidé 
pl PA Defence: mais. Efüsio, lui. ayant 
t signe de parler : 

— Il est allé ce malin, dit-il, avec Preddu 
Floris, à la chasse, sur la route de Macomer, 
où il va souvent. Il n'y a pas plus de 
trois jours encore, m'en revenant de faire de 
fpgsbo là Dong de la rivière, jo l'ai vu qui 

lesceut\t de 1a colline où est le Nur-Hag, 
VOUS SAVEZ, à dur Rile-sariron d'ici, et 
il est revenu par Ja rotue. fa pense qu'il fera 
ER tout Cao; si pre- 

teau, votre Seigneurie le ver- 
mit de loin, 


— Bien! dit EMfsio, en se levant, Le plus 
sûr est de partir de suite. 

Et se tournant vers moi : 

— Veux-tu me suivre? 

— Sans doute. Qu'allons-nous faire ? 

— Je te le dirai en chemin. 

Il prit son füsil, me priant de prendie aussi 
le mien, mitsa ceinture eartouchière et y 
passa une dague, qu’à l'ordinaire il né por- 
tait point. 

— Nous voici armés en guërre! lui dis-je. 

Mais il ne répondit pas et me précéda 
hors de la maison. Cabizudu venait de seller 
nos cheyaux en hâte; nous partimes à l'am- 
ble; au baul de la côte, Effisio mit son che- 
val au galop. Nous descendimes ainsi une 
partie de la montagne, jusqu'au moment où 
nous aperçümes au-dessous de nous, sur un 
des lacets inférieurs de la route, deux hom= 
mes, dont l'un était Pietro de  Murgia. Eff 
silo mit alors pied à erre. Je l'lnitai, et, té 
pant en main nos chevaux, nous attendimes. 

— Tuledevines sans doule,me dit alors Efñ- 

jo, je suis venu provoquer Pietro de Murgia. 

je refuse de me faire assassin et de tuer en 

mn buscad 6 fais, je l'avoue, ancun 

upule dre par les armes, loyale- 

t, la femme que j'aime, et d'écarter, si 

je le puis, un homme qui viole notté liberté 

et nos plus chers intérêts. Tu seras mon té- 

moin ; le hasard nous en fournit un aütre, 

quoi j'aurais envoyé chercher Cesare 

tto ou Brandu. Pardonne-moi de ne pas 

avoir dit. plus. tôt mes intentions; . elles 
talent irrévocables. 

— S'il en est ainsi, lui répondis-je, inu- 
tile d'en parler; mais peut-être de Murgia 
refusera-t-il, le duel n'étant pas dans les usa- 
ges de ce pays? 

 — Il ne refusera pas, me dit Effsio, en 
serrant les dents avec impatience. 

— Soit 1 Mais alors il est fort capable, sous 

| rer de duel, de s'arranger pour L'assas- 
3 
— Toutes tes suppositions sont possibles, 


ajouta-til du même ton; mais après tout, 
qu'importe ? ÿ 

Je vis que je ne pouvais que lui irriter 185 
nerfs outre mesure, sans rien oblenir, et dans 
la crainte d'un malbeur, mon -ecœur. se serra 
violemment. La route où nous étions, domi- 
néè d'un côté par la montagne, déminait de 
l'aatre un ravin profond, traversé d'un ruis- 
seau, au delà duquel s'étendaient : quelques 
P et des collines maigrement boisées: 
A l'endroit où Effisio s'était arrêté, un en- 
foncement de rochers nous ménageait un 
espace long de cinq: à six mètres, large de 
trois environ, semé çà et là de’ pierres ébou- 
l6es, et au-dessus duquel de vieux chônes 
liéges grimpaient à l'assaut du mont, Les 
merles jasaient dans les branches, et sur la 
plaine, tôute éclairée de soleil, de grands 
Yautours plañaient. Il faisait une chaleur 
étouffante ; mais l'angle où nous étions rece- 
Yaic de la montagne un peu eee. 
pendant, je suffoquais. Autre chose qué l'air 
éxiérieur me brûlait les veines; des pressen- 
timents funèbres m'oppressalen! ; il me sem- 
blait que cet étroit espace allait être le tom- 
beiu d'Effisio, Je me défais.affreusement de 
ce Mürgia; et chacun des sons qui montalent 
de leurs pas et de leurs voix résonnait et 
| moi, comme s'ils m'eûssent marché sur la 
poitrine. Pendant ce temps, Effisio eher- 
Chait dans son portefeuille ; il me remit un 


papier. 

— C'est imon téstament, me dit-il. 

Machinalemnt, j6 l'ouvrls : c'était uno dô- 
nation de ses biens à Grazia de Ribas, à la 
double condition qu'elle n'épouserait pas 
Pietro de Murgia, et qu'elle viendrait habiter, 
seule ou avec sa sœur, la maison d'Effisio, 

rès de la vieille Angels, à laquelle Effisio 
Fissait une rente viagère. 


d'accepter, me dit Effsio. Tu sais com- 
me en ce monde les considérations d'argent 
pe ju les ue Elle sera donc 
libre el ra traquille, jusqu'a ce que... 
jusqu'à ce qu'elle m'ait assez oublié... 


Ire put achever et ‘jo ne pus lui’ répondre! 
Derrière le tournant dela route; nous enten— 
dions les pas de l'ennemi ; il parut. Et, soit 
ges nous eussent aperçus déjà, soit qu'ils 

issimulassent leur surprise, ils continuè- 
tent d'avancer, d'un air indifférent. Ils 

vaient Pun et l'autre le carniersur 16 dos, 

ien que la chasse fût probibéeret, selon sôn 

tude, outre-s0n- fusil, Pietro de Murgia 

tait 82 dague à la ceinture. Pendant qu'ils 

ontalant vas nous, je. dis rapidement en 
français à Effsio: 

RE 

_— Ua Murgis, me répondit-il, 
TUE assez mal fainé. 


L semblait vouloir 
bon: mais, voyant de Murgia à peu 
tance, il jeta jlà bride sur le cou dé $oh che 


val et se porta au milieu de la route: 

— Pietro de Murgia, je vous ai vu venir et 
je vous attendais. 

Pietro sourit, s'arrêta, et, se campant 
sur la hanche, la jambe en avant, pose de 
capitan et sourire de condottiere.: 

— Ceci est aimable à vous, don Effisio; 
auriez-vous quelque chose à me dire ? 

— Assurément, js n'ai pas besoin de vous 
apprendre quels sont mes sentiments pour 
vous, ni le motif de ma haine ? Vous les sa. 
vez. Je suis veau vous proper un combat 
d'honneur; un combat de 
dont mon amet. bus ne montra Preddu 
Floris) seront ‘les témoins. Vous n'êtes pas, : 
vous, un paysan obstiné, comme l'était ca 
pauvre Antioco. Vous connäissez le mande 
et lesusages.des gens comme il faut, et vous 
pe voudriez pas me, refuser, sachant bien ; 
que tout homme honorable, atteint dans ses 

28, ou dans son honneur, a droit à ce 
&eare de réparation. 


(A suivre.) 5 
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RÉCIT D'UN VOYAGEUR 


RECUEILLI PAR 


ANDRÉ LEO 


non moins grande, se pelgnaient sur les traits 
de Murgia. Il avait l'air d'un renard pri 
Piége. Assurémént, 11 eût préféré sea 
situation facile que lui avait faite le renon- 
tement de son rival, et ne plus rion remettre 
au hasard ; mais, piqué dans sa vanité par 
les paroles dont Effisio avait accompagné 
sa proposition, il trouvait difficile de refuser. 
va éclair de colère, qui brilla dans ses yeux, 
onça Ja fie do betle hésitation, ét j'en 
ré jearil devait se promettre de faire 
payer cher à mon ami ce nouvel obstacle. 
Vous avez eu raison de compter sur ma 
loyauté ! répondit-il avec un gesle théâtral 
et une emphase toute espagnole, en me re- 
gardant aussi. J'avoue ne m'être jamais 
battu en duel ; mais je-seraicharmé de celte 
petite fête, et fort reconnaissant à vous de 
me l'avoir procurée, Quand vous plalt-il 7... 
.— Tout de suite, je vous prie, sur ce lieu 
même, et avec les armes que nous avoûs. 

—Mais.. cola me paraît contre les règles. 
obéerva Pietro, d'un air entendu. 

— Pour un de ces duels ordinaires, qui ne 
sont au fond que des parlies de plaisir, ce 
n'est pas l'usage de précipiter ainsi les cho- 
ses; mais lorsqu'il s'agit d'un duel sérieux, 


où ily va résolûment, franchement, de la 
vie de l'un des deux adversaires, il n'y a 
plus d'autres règles qué celles de l'honneur. 
Demandez À mon ami. 

— Je m'en tiens parfaitement à votre as- 
sertion, reprit Pietro, en prévenant ma ré- 
ponse ; mais nous n'avons pas de pistolets. 

éd) avons n08 fusils. Fe: 

rouge monia au visage de e 
ais alors, at-il, cela tèla 
mort de tous les deux, si nous irons en 
même temps! où bien à la mort assurée de 
celui'qui subira le feu le premier. Vous savez 
fort bien qu'un Sarde ne manqué pas son en- 
nemi à vingt pas. C'est insensé ! Autant vaut 
tirer au sort à qui se mettra une balle dans la 
tête. Je crois, signor, dit-il en se tournant 
vers moi, qu'il n'y à plus là ces conditions 
de basard et d'adresse, qu’il doit y avoir dans 
tout combat, 

Jo me bâtai de lui donner raison, décla- 
rant que je m'opposais absolument à un com 
bat de ce genre. Et je proposai pour le len- 
demain, un duel à l'épée ; Efüsio avait ces 
armes chez lui. Mais mon pauvre et epinia- 

[tre ami s'obstina à voulo:r le combat sur 
l'heure, déclarant qu' battraient avec 
leurs dagues tout aussi bien qu'avec des 


épées. De Murgia accepta; j'en fus dé- 
|sespéré. Cet homme, qui n'avait donné sa 
vie qu'aux exercices du cor! t qui menait, 


| j'en étais persuadé, la vie d'un condoitiere 
| nocturne, plus grand qu'Effsio, plus exercé, 
| endiablé d'âme et de muscles, devait avoir 
[l'avantage dans une lutte, en quelque sorte 
[corps à corps, contre un homme de mœurs 
[et d'habitudes plus douces, plus lettré que 
| guerrier, et pardessus tout loyal. Mais il me 
|| fallut céder, la mort dans l'âme, sous l'impé- 

rieuse volonté de mon ami. Un détail pour- 

tant aurait dû empêcher le combat : la da- 

gue do Murgia était de cinq centimètres en- 
| viron plus longue que cells d'Effisio. Mal- 
 l'heureusement, ni Floris n1 moi n'en avions 
| une autre, et l'impatiénce d'Efüsio ne con- 
 Fsentit point de délai. @n eût dit qu'en Snir 


en 


avec la vie lui semblait une solution aussi 
enviable que toute autre. 

Preddu Floris regardait, écoutait, souriait 
parfois d'un mauvais rire, et là se bornait 
son rôle. IL m'aida seulement à écarter les 
pierres qui parsemalent le champ de bataille, 
à La ep d'une que nous ne pûmes sou= 

mais quise trouvait un peu à l'écart. 
Le combat commença. 

Je is dès les premières Led que Pietro 

Paris Bel mal alaqoui ons pos un 
t mal, au & d'upe façon d' 
tant plus redoutable qu'il était, alféahe & 
prévoir ses coups. Pendant logiemps, la 
chance fut égale ; ot je. voyais le Sarde té- 
moin de ce combat, tout nouveau pour lui, 
ler" d'un ‘air émerveillé, l'éclair des 
lames et ces coups de mort, sans cesse écar- 
tés e pendus. Mais bientôt l'avantage de 
Murgia se fit sentir. Sa haute taille et sa 
longue lame serrèrent et menacèrent de plus 
rès son adversaire. Effisio dut plusieurs fois 
Toutefois, un de ses 
la manche de velours 
bleu de Murgia fut entamée et le sang rou- 
ee la chemise. Je voulus faire cesser le com- 

t. 

— Ce n'est rien ! cria de Murgia. 

En même temps, attaquant de côté, d'un 
mouvement terrible, il força Effisio à recu- 
ler,en changeant de direction. Dans ce mou- 
vement, il rencontra sous ses 1alons la pierre 
que nous avions dû renoncer à écarter, à 
cause de sa masse, et il chancela. De Murgia 
en profita pour donner ün coùp de revers, 
qui ne parvint pas À faire sauter la dague 
des mains d'Effisio, mais détermina sa chute 
en arrière. Prompt comme un fauve, Pietro 
de Murgia fut sur la poitrine de mon malheu- 
reux ami et lui mit sa dague à la gorge. 

— Arrêtez ! m'écriai-je en courant. C'est un 
assassinat! 

— C'est une victoire! me répondit Pietro 
de Murgia, en 5e relevant, l'œil éclatant, la 
bouche tordue par un rictus triomphant et 
sauvage. 


— C'est un accident! cria Effisio, se re- | 
levant à son tour, En pareil eas, on a le cou 
rage de tuer son adversaire, ou l'en recom- 
mence, 
— Jamais ! m'écriai-je. Vous êtes blessés | 
tous deux, je ne le permettrai pas. | 
Sous la pointe de la dague de Mur- 


gia, un peu de sang avait jailli; mais ce 
D'était qu'uhe égratignure. Effisio m'en con- 
vainquit, et voulut reprendre le combat 
malgré mon opposition. Preddu, volontiers, 
y aurait consenti ; ce jeu l'amusait. Mais Pie- 
tro s'y relusa formellement. 

— Don Effsio, je connais mal, je l'avoue, 
les usages du duel ; mais nous sommes Sar- 
des lous deux, et vous me comprendrez, 
quand je vous dirai que vous me devez la 
vie. J'ai pu vous enfoncer ma dague dans la 
gorge, et je ne l'ai pas fait. 

— Pensez-vous me faire croire à votre gé- 
nérosité, répliqua Eïfsio, plein de colère. 
Vous avez agi par un motif personnel! le- 
quel ? peu m'importe; mais j'en suis sûr! 

Pietro sourit : 

— Peut-être! Mais moi aussi je vous con- 
ais, et je sais que maintenant, quand même 
il vous prendrait envie de m'envoyer une 
balle, ee qui vous serait plus facile que de 
l'envoyer à Nieddu, vous ne le feriez pas. Et 
puis, vous avez raison : G: ne me l'eût 
jamais pardonné, landis que, son époux 
vengé, elle sera ma femme et deviendra pour 
moi, comme elle l'a été pour Antioco, une 
épouse bot . Addio, signori ! 

11 rajusta son bonnet, tombé dans la lutto, 
et partit, en nous jetant un sourire sarcasti- 
que, auquel son compagnon crut devoir 
joindre une grimace d'adieu. 


XX 


11 restait un espoir, celui de détruire mo- 
ralement le Murgia. Et c'était l'œuvre que je 
caressais et roulais dans mon esprit depuis 
plusieursijours ; — sans me dissimuler que 


mon envie sur ce point dépassait de beaucoup 
J'étais convaincu, pour moi, 
qu urgia était un brigand noc- 
turne, un grassalore; de nombreux indices 
étalent venus sficcossivement, sans contra= 
dietion aucune, me confirmer le fait ; j'arais 
reconnu dans le chef des assailjants du pres- 
byière la taille, la tôuraure, la voix de 
Pietro. Malheureusement, je n'avais pas vu 
ses traits, cachés par le masque, et l'on pou- 
vait douter de la netlété de mes affirmations. 
Peut-être en aurais-je douté moi-même s'il 
se fût agi d'un être indifférent. Mais ici la 
passion m'emportait, et j'avais par moments 
l'envie de tout risquer, d'äller hautement, 
ouvertement, dénoncer à la justice Pietro de 
Murgla, comme ayant été l'un des assaillants 
de la diligence, à Silanus, l'année précé- 
dente, et le chef de l'attaque du presbytère 
JA cela, je risquais la vie, je le savais; 
pourtant je l'eusse fait de bon cœur, si 
j'avais pu croire au succès de celie démar- 
ch 


Mais où étaient mes preuves? J'avais vu 
de Murgia rentrer avant l'aubs, après l'at- 
taque de la diligeuce, en prenant toutes pré- 
cantions pour n'être pi vu ni entendu, Il 
pouvait, d'ailleurs, comme il avait voulu 
me le faire croire, revenir d'un rendez-vous. 
ais reconnu à X... sa taille et sa voix. 
Mais ce sont là des appréciations fugitives, 
arbitraires, qui peuvent tromper. Et enfin, 
j'étais seul pour affirmer cela. En tout autre 
pays, le grelotune fois attaché, tout suit, et 
les témoignages arrivent à la file. Ea Sardai- 
gue, je serais reslé seul. Ils ne manquaient 
pas, ceux qui avaient de Murgia la même 
opinion que moi ; mais aucun n'ouvrirait la 
bouche, à moins que ce ne ft pour protester 
en faveur de sa loyauté. Je resterais seul 
dans le rôle odieux et ridicule d'accusateur 
sans preuves; loutes celles que j'avais se 
bornänt à ce petit cordon bleu, qui n'en 
pouvait être une qu'appuyée de beaucoup 
d'autres. 

Et pourtant, comblen de fais un indice 


aussi léger a-t-il conduit à la découverte 
d'une vérité cachée? Je ne voulais pas dé- 
sespérer ; je voulais, avec amour et colère, le 
salut de mesamis, el ne cessais d'y réver.A près 
tout, ce n'était pas tant la justice qu'il nous 
importait d'éclairer que l'esprit d'Antouio da 
Ribas, et celui-ci pouvait se contenter d 
preuves morales. Toutefois, la difficulté n'é- 
tait pas moindre. Si la magistrature exige — 
il n'y avait rien de politique dans eette af: 
faire-là — des preuves matérielles, en revan- 
che elle a les oreilles largement ouvertes à 
tout soupçon. L'esprit de don Antonio, au 
contraire, s'y fermait obstinément, et l'éclai- 
rer devait être un rude travail. 

Mais le doute est l'ennemi de toute ation. 
Je ne voulais pas douter ; je m'acharnais à 
garder l'espérance, et je me mis à l'œu- 
vre, avec l'entétement d'un homme qui, à 
défaut d'autres agents, compile sur le hasard. 

Plusieurs fois, j'avais vu de Murgia entrer 
et sortir de la boutique d'ué petit marchand 
mercier, qui élait proche de la maison d'Ef- 
fisio, et où nous allions nous-mêmes prendre 
nos cigares et nos allumettes. J'y allai 
demander ün cordon de caoutchouc. Il n'y 
avait là que la femme, et j'en fus contrarié ; 
car elle était d'humeur peu ouverte, au con - 
traire du mari, homme empressé, poli, fout 
rond, comme on dit, un peu vif et suscepti- 
ble peut-être — je m'en étais aperçu un jour 
que j'avais 6 mettre en doute la bonne 
qualité de sa marchandise — mais aimant à 
causer et n6 se faisant faùte de répondre aux 
questions qu'on lni adressait. Déjà plnsieurs 
fois, j'étais entré dans la boutique sans lo. 
voir. Aussi mé crus-je en dreit de demander 
s'il était:malade.—Bons dieux!.. J'aurais de. 
mandé s'il avait été pendu que ma question 
n'aurait pas été plus mal reçue ! 

— Malade! répondit-elle aigrement. Et 
pourqual serait-il malade ? Vous avez besoin 
de lu 

— Je désirais seulement, répondis-je, avoir 
de ses nouvelles, ne l'ayant pas vu depuis 
longtemps. … « 


— Monsieur est trop bon, reprit-elle du 
ton dont elle aurait pu dire: — Môler-vous 
de ce qui vous regards ! 

Elle ajouta sèchement : 

Il n voyage. — Ceci vous convient: 


ü? 

Cette dernière phrase avait pour objet lés 
cordons de cavutehoue, auxquels la marchau- 
de me ramenait impérieusement. 

— J'en voudrais de semblables, dis-je; 
mais pas de cette couleur. N'en avez-vous 
point de bleus ? 

Car 'étaient des noirs, couleur habituelle, 
qu'elle me présentait. Sans répondre, elle alla 
ehercher un æutre paquet et me montra des 
cordons de caoutchouc bleus, en petit nom 
bre, absolument pareils À celui que j'avais 
ramassé devant le presbytère, le matin, après 
l'agression. 

— Ah! fort bien! Vous n'en vendez pas 
benuéoup de ceux-là ? 

— Je 'en ai vendu qu'un, répondit-elle. 

— Vraiment! Et à qui donc? 

Mais elle parut étonnée de ma question, et 
me regarda de travers. 

— Qu'est-ce que cela vous fait? me dit-elle 
carrément. 

— C'est pour le donner que j'achète celui- 
ci, et dans le cas où ce serait la même per- 
sonne... 

— Oh! ce n'est pas probable, répliqua-t-elle, 
de son air le plus rébarbatif en repliant le 


paquet. 

Il eût été inutile, et peut-être imprudent, 
d'insister; Je sortis, fort contrarié. Pourtant 
j'avais saisi quelque chose ; une seule per- 
soune avait acheté l'un de ces cordons ! Res- 
tait à faire déclarer le nom de [a personne, 
chose possible, soit pour le juge d'inétruc- 
tion, soit même pour don Antonio. Et il me 
semblait plus que probable que ce nom de- 
vait être celui de Pietro de Murgia. Le mari 
me l'eût dit sans doute, s'il eût 616 là 1 Quel 


q 
et si rovèche ? 


Comme je rentrai de suite à la maison, ma 
figure contrariée frappa Angela, que je ren- 
contrai dans la pièce d'enrée. Elle me de- 
manda ce que j'avais, et je lui fis en riant le 
procès des mercières de son pays. 

— Ah ! me dit-elle, vous venez de chez la 
Cao ? Oui, c'est une ferme de mauvais carac- 
1ère; mals eu ce moment plus Que jamais ; 
parce que, voyez-vous, son mari, elle dit 
qu'il est en voyage, mais personne ne sait 
où il est. Et peut-être ne Le sait-elle pas elle- 
même? 

— Comment ! Il aurait été assassiné ? 

Angela secoua la tête mystérieusement. 

— Quoi donc alors ? 

— On ne sait pas, signor; mais on trouve 
étrange qu'il soit parti comme ça, tout d'un 
coup, sans rien dire à personne, et que de- 
puis un mois, il ne soit pas revenu. 

— Depuis un mois 1. 

— Oui; c'était avant le procès Nieddu. 
Rosa me “disait hier que c'était depuis le 3 
juin. La Cao tout d'abord a dit qu'il était 
allé à Cagliari faire des emplettes, et main 
tenant elle parle d'un petit héritage em- 
brouillé. Mais elle n'est pas assez fine pour 
tromper les gens, et l'on dit que s'il y a de 
l'héritage, ce n'est pas d'un parent qu'il est 
venu, Hum 1... 

— Comment! que voulez-vous dire ? 

Angela ne voulait plus dire ; elle semblait 
même trouver qu'elle avait trop dit et 
s'embrouilla dans des explications sans 
queue ni tête, où je ne pus discerner qu'une 
chose,c'est qu'il y avait un dessous de cartes, 
et qu'il ne me serait point montré. Je ques- 
tionnai Effsio. Plongé dans ses cruelles 
préoccupations, il ne voyait, n'entendait, ne 
savait rien. 

Ce jour-là, le temps s'était rafraichi ; un 
orage, le matin, avait inondé la terre, el des 
nuages légers couraient encore dans le ciel, 
attéauant l'âpre ardeur du soleil. Inquiet de 
l'extrôme tension nerveuse où je voyais mon 
ami, je l'entraïnai dans une promenade à 

pioé sur la route de Macomer. Les chemins 


étaient Re r séchés ; l'eau avait roulé de la 

montagne dans les ravins, traversant le 

plateau sans l'imbiber, dépourve commé il 

tait d'arbres, et même de gazon; et l'on ne 
voyait les traces de £on passage qu'aux trous 
qu'elle avait creusés, aux terres qu'elle 
avait emportées, dénudant chaque fois 
davantage le so]. 

Nous descendimes la côte sur la vallée, 
comme nous l'avions descendue l'avant- 
veille, jour du combat; nous passâmes de- 
vant l'endroit où il avait eu lieu et nous 
poursuivimes encore. Un instinct, qui 
n'allait pas jusqu'à s6 formuler en une in- 
teption précise, me ponssait vers co Nur- 
Hag, situé à mi-côte de la montagne, à deux 
milles environ de Nuoro, d'où Cabizudu avait 
l'vu descendre Pietro de Murgia et Preddu 
Floris. J'étais comme une personnu qui fu- 
rette machinalement en des coinsimpossibles, 
après avoir vainement cherché dans les en- 
droits où l'on pouvait, avec raison , suppo= 

| ser l'objet. 

D'ailleurs, mon compagnon ne me gênait 
en rien. llme suivait docilement, plongé 
dans sa morne douleur, ne sachant peut- 
être où il était, et j'avais peine à lui arra- 
cher quelques paroles. Sous les coups répé- 
tés du sort contraire,toute son expansion 
des premiers temps avait disparu, et son si- 
lence me paraissait plus inquiétant encore. 
Nous traversimes la vallée et montâmes lé 
sentier qui conduit au Nur-Hag. Arrivés au 
pied, nous trouvâmes, placée comme toujours 
au sud-est, l'entrée de la chambre inférieu- 
re; mais elle était obstruée de ronces et de 
grosses pierres, et il eût fallu pour la dé- 
blayer un véritable travail, auquel je ne 
songeai point, ayant visité assez d'autres 
ces monuments. Nous montämes à la ch: 
bresupérieure, à demi-éventrée, et de là, sur 
la plate-forme, d'où l'on découvrait en bas 
toute la vallée, et les prés au bord du ruis- 
seau. Ce Nur-Hag était situé à mi-côte d'un 
mont stérile, où quelques vieux chênes-liè- 
gas, éventrés et démembrés, levaient au ciol 


[| des branches misérables et gémissantes, et où 

lentisque même était rare. Effisio s'assit 
et je l'imital. Las de chercher des sujots de 

| conversation, qu'il laissait tomber aussitôt, 
je gardai moi-même le silence, et nous res- 
lâmes longtemps ainsi, côte à côle, sans 

| échanger une parole, les yeux fixés sur le 
paysago, mais absorbés chacun dans nos 
pensées. 

La miennerevenaitobstinément à ce problè- 
me : convainere don Antonio que son futur 
gendre était un bandit. Tous les faits, les uns 
après les autres, défilèrent de nouveau dans 
ma tête. Je refis le colloque du matin avec la 
mercière, puis avec Angela, et tout à coup 
cette date du 3 juin, que j'avais à peine remar- 
quée, saillit dans mon esprit. Le 3 juin! 
Mais c'était dans la nuit du 2 au 3 juin qu'a- 
vait eu lieu l'attaque du presbytère de X !.… 
Etrange coïncidence !.… Et alors le cadavre 
défguré, trouvé au matin, vint se placer 
sous mes yeux. Allons donel..… Ce brave 
mertier, ce bon vivant! — Je devenais 
foul C'était absurde! Voilà les déviations que 
produit une idée Sxe 

Je l'écartais; elle s'ebstinait à revenir. Et 
toujours ces deux choses se plaçaient en 
face l'une de l'autre dans mon esprit : la 
date du 3 juin et la disparition mystérieuse 
du commerçant. Impatienté, je me haussai 
les épaules à * moi-même. En admettant 
le Lt 2 anormal, dont je ne sais quelle 
partie dévoyée de intelleet frappait ce 
digze ‘boutiquier, ce bourgeos paisible, 
s'il était mort, s1 femme ne pouvait appa- 
remment espérer de faire admettre qu'il 
fût toujours en voyage ! Et je me pris en 
pitié, me disant que ce n'était pas ma pau- 
yre imagination qui pouvait tenter de dé- 
brouiller une intrigue et d'aboutir à une 
découverte. Elle était trop bôte pour celal_ 

J'en étais là, quand un son étrange frappa 
mon oreille : c'était un gémissement, qui 
semblait partir d'en bas, derrière nous. En 
même temps que mol, Effisio avait très- 
sailli; car nous nous croyions les seuls êtres 
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humains dans cette solitude, et c'était bien 
à ce qu'il semblait, d'une poitrine humaine 
qu'était parti ce gémissement. Nous nous 
levâmes et descendimes dans la chambre 
du Nur-Hag. [1 n'y avait personne. Nous 
voulûmes explorer le corridor tournant, qui 
descend de la chambre supérieure à la cham= 
bre demi-souterraino ; mais il était fermé, 
à peu de distance, par un éboulement. 
Nous redescendimes par la brèche et regar- 
dâmes à l'entour. On n'apercevait, aussi 
Join que la vue pouvait s'étendre, ni ber- 
ger ni troupeau, ni aucune trace d'êtres 
vivants, à l'exception de deux chevaux qui 
paissaient en bas, dans une prairie au bord 
du ruisséau. Les touffes de lentisque étaient 
trop maigres pour.qu'un enfant même pût 
s'y cacher. El pourtant, nous avions {ous 
deux entendu et reconnu l'accent de la voix 
humaine. Remontés dans la chambre du 
m'agenouillal près de l'ouver- 
placée au sommet de la voûte, 
qui, dans la plupurt de ces monuments pri 
mitifs,mel en communication les deux cham- 
bres, et qui restait à découvert; j'y plon- 
geai les yeux, en m'aidant d'une allumette, 
mais je üé vis rien : la clarté de ma bougie, 
était, il est vrai, fort insuffisante. Effisio se 
moqua de moi. 

— Qui veux-tu qui puisse être là dedans, 
puisque l'entrée est bouchée ? 

.— Qui sait? 

— Allons done! S'il pouvait y avoir quel- 
qu'un, je ne t'y laisserais pas regarder; car 
<e ne seraient que des bandili, et alors. tu 
palerais cher ta curiosité. 

Nous remontâmes sur la plate-forme pour 
jeter encorè un coup d'œil aux environs. et 
<e que nous vimes écarta complétement de 
notre pensée la préoccupation du gémisse- 
ment entendu, — lequel, nous commencions 
À le croire, pouvait bien n'être qu'un effet de 
vent dans le tronc brisé d'un vieux shène- 
liége tout proche. — Nous venions d'aperce- 
voir, à quelques mètres au-dessous, Grazla 
et Effsedda, que les ondulations dæ terrain 


auparavant nous avaient cachées. Elles mon- 
taient. L'enfant, vive et sautillante marchait 
en zig-zags autour de sasœur; Graxia, la 
tête penchée de côté; éomme ube personne 
lasse et pensive, suivait lentement lesentier. 

— Elles ne nous voient pas, dis-je à EfG- 
sio, retire-toi un peu! Je vais les chercher. 

Ii descendit dans la chambre du Nur-Hag, 
et moi j'allai au-devant. des promeneuses, 
qui poussèrent chacune un cri en m'aper- 


cevant. Grazla, quand sac main toueba la 
mienne, était encore core lout émue de la sur- 
prise. 


—Venez là-haut, leur dis-je, vous aurez 
une belle vue. 

— Oui, s'écria la petite. C'est moi qui ai 
dit à Grazia : Allons là-haut peudant que 
Cela m'amusera tant! 
{ tout à coup, s8 re- 
tournant vers moi, car elle marchait un peu 
en avaut : 

— C'est mon cœur, sans doute, qui t'a 
deviné, me dit-elle avec expression. 

Grazia se taisait; mais je voyais bien la 
pohsée qui l'oceupait et qui, plus que la mon- 
tée, lui coupait la respiration et empourpeait 
ses joues, si pâles tout à l’houre. 

—Voua êtes fatiguée ? dis-je en lui offrant 
le bras, comme à une Fran, 

Elle ls prit sans hésiter, et, ainsi rappro- 
chée de moi, murmura : 

—Estil A? 

— Qui. 

— Abl.… 

Un rayonnement d'amour tout aussitôt 
phaten elle ajouta, un instant après, un 
peu confuse 

— Je n'ai pas là courage de refuser de le 
voir encore! 

Ë —Vous ne devriez songer qu'à le voir tou- 
jours. 

— Que chuchotez-vous là? dit Efüsodds en 
venant À côlé de nous, ua peu jalouse. 


- Axpré Léo. * 


(A suivre.) 
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GRAZIA 


RÉGT D'UN VOYAGEUR 
RECUEILLI ss 
ANDRÉ LEO 
DEUXIÉME PARTIE, 
AIX.— (Suite.) 


Effsoddase mit à babiller. J'appris qu'elles 
étaient venues dans le pré d'en bas, où pais- 
saient leurs deux chevaux et qui appartenait 
à leur père pour «faire de l'herbe. » Elles en 
avaient rempli les deux bertole, et, lasses, 
voulant encore laisser paltre les chevaux, 
elles avaient eu l'idée, pour passer le temps, 
de monter au Nur-Hag. 

— Quelle bonre idée! répétait Elfisedda 
en sautant de joie. 

Elle poussa un nouveau petiteridesurprise 
en voyant Effisio dans la chambre du Nur- 
Hag, Sur la partie ébouléo, qui recevait 
l'air et le soleil, un peu dé gazon avait 
erû, J'y fis asseoir Grazia, de plus en plus 
essouliée; et, après deux minutes de conver- 
sation générale, j'emmenai Effisedda sur la 
plate-forme, laissant les deux amants seuls. 

—Ta-sœur, dis-je à la petite, n'a plus la 
force de se mouvoir. Toi, qui es vaillante, 

‘ wiens admirer la belle vue qu'on a de là- 


baut! . 
Ehe n'avait pas besoin de raisons, la pau- 


vre enfant, et je lui vis une joïede ce tête à tête 


Iqui me causa un remords. Elle me précéda 
en courant sur la plate-forme et m'obligea 
par ses imprudences de la gronder, de la re- 
}tenir par la main, de m'occuper d'elle enfin 
plus intimement que je n'eusse voulu. 

— Comme cela est beau de regarder de si 
baut! me disait-elle en jetant dans mes yeux 
ses beaux grands yeux, pleins de l'enchan- 
tement qu'elle éprouvait, et d'une autre 
flamme encore; je voudrais rester là jusqu'à 
ce soir! 

— Est-cé la première fois que tu y viens? 
demandai-je, un peu embarrassé, pour dire 
quelque chose 

— Oui. Tu sais bien que nous ne sortons 
jamais pour nous promener, comme vous au- 
tres, mais pour faire quelque chose, comme 
aujourd'hui rapporter de l'hesbe. Et moi, j'ai- 
merais tant à me promener, ainsi que toi, pour 
la nature et la poésie! Oh! que je suis 
heureuse d'avoir voulu grimper à ce Nur- 
Hag et d'avoir décidé ma sœur! Quelque 
chose m'a parlé dans le cœur, va! 

— Ou plutôt, lui dis-je, voulant éclaircir 
un soupçon, tu nous as reconnus, Etfsio et 
moi, du pré où vous étiez, quand nous mon- 
tons la colline. 

Elle devint rouge; comme un coquelicot. 

— Non! non! 

— Si, dis-je avec instance, en la regardant 
de près; ne mens pas, Efüsedda ! 

Tu ne l'as pas dit àta sœur; mais c'est 
pour cela que tu es venue. Et pourquoi le 
cacher? Je t'en sais gré. 

La petite fille, ou plutôt la jeune fille, —elle 
avait près de quinze ans, — de plus en plus 
rouge et confuse, baissa la tte, voulut nier 
encore, et tout à coup se jela dans mes bras 
en pleurant : 

— Méchant! Méchant! disait-elle. 

Je fis cesser la dangereuse étreinte', en 
|l'embrassant au front, et la faisant asseoir 

près de moi, surle gazon brûlé qui garnise 

sait la plate-forme. 
— Ne pleure pas, je De pus ten vouloir. 
” Seulement, il ne fallait pas dire. 


REA re jeta de nouveau la tête sur mon 


_ Cest bien vrai que cela te fait plaisir 
que je sois venue ici? 

Tout ceci n'était point provocation, mais 
entrainement naturel, mêlé de chaste igno- 
rance. Toutes ces familiarités étaient de 
l'enfance encore ; seulement, il y avait aussi 
de la puberté, un naissant amour. C'était 
bien l'enfant qui agissait ; mais poussée par 
la jeune fille, inconsciente encore du danger 
et toute à l'aspiration de sa destinée. Mon 
dovoir était de ne point abuser de-ces liber= 
tés, sans froisser pour cela son innocence par 
un avertissement brutal. Changeant brus- 
quement le sujet de la conversation, je la 
portai sur la poésie, dont elle-même venait 
de parler. 

E Tu aimes donc la poésie, petite Effised- 

— Oh! passionnément, me dit-elle. 

—Et que us-tu en fait de poëtes ? 

— Le Dan! 

En effet, oi Dante est la Bible des Italiens, 
Il ne faudrait pas croire cependant que l 
tes les paysannes lisent le Dante, en Italie, 
Peut-être les misérables travailleurs de la 
Lombardie, de la Vénétie, du Piémont et mê< 
me ceux de la Toscane, n'en connaissent-ils 
que le nom, grâce au nombre incalculable de 
places, de rues, de cafés, mis sous l'invoca- 
tion du Gibelin, même dans les plüs pau= 
vres bourgades; mais les populations du midi, 
en Sardaigne surtout, doivent à leur oisiveté 
relative, à leur naturel aussi, quelques con- 
naissances littéraires. Le dialecte sarde à 
des volumes de poésies et de chansons. 

Effisedda, bien qu'elle fût de famiile n6- 
ble, n'avait point reçu une éducation supé- 
rieure à celle des autres filles du village. Ce- 
pendant, elle avait lu, etrelu, le Dants, le 
Tasse, Pétrarque, les Fiancés de Manzoni, et 
elle mé fit dans cette conversation les répon- 
ses textuelles que je vais reproduire. Comme 
je m'étonvais qu'elle aïmât le Dante, ce 
poële sombre et cruel, qui a voué ses enne— 
mis à d’afreux supplices, elle me répondit : 


— C'est vrai; mais ila placé dans le ciel 
| sa Béatrix. 

| Et elle ajouta: 

| _— Oui, c'est lo plus ferrible des poëtes ! 
| Mais n'en est-ce pas le plus doux quand il 
| peint les amants de Rimini ? 

Ea disant cela, sa jolie tête se penchait. 
languisssmment, et sés beaux yeux jetaient 
dans l'espace un regard vague. Je la regar= 
| dais :avec son costume plitoresque, sa bas- 
quine rouge, sa chemisette plissée autour 
d'une gorge naissante, le fichu qui formait 
sa coiffure, et dont elle relevait sans cesse 
|| avec grâce les bouts tombants; et ses pieds 
nus, lavés avec soin, et encore humides de 
rosée, et je me disais que celte petite pay 
sanne du pays le plus arriéré de l'Europe, 
ferait en un clin-d'œil une femme du monde 
charmante. quand nous entendimes une 
intonation étrange, suivie d’un cri terrible, 
poussé par Grazia. Aussitôt, nous fûines sur 
nos pieds, Effisedda et moi, et nous courûmes 
vers nos amis. Grazia, debout sur le sentier 
de la plate-forme, élait dans un état exces= 
sif de trouble et de terreur, tremblante, suf- 
| foquée, livide, et les yeux presqu'égarés. 
Effsio, fort troublé lui-même, quoique d'une 
façon différente, l'entourait de ses bras, en 
lui adressant des paroles rassurantes et iout 
en promenant des regards irrités autour de 


lui, « J 
— Qu'y a-t-il? cria Effisedda en se jetant 


— Qu'est-il arrivé? demandai-je. 

— Il y à ici quelque infâme embüche ! me 

| répondit Effsio. Nous... causions… quand 
une. voix à, la fois menaçante et lamentable, 

a crié : 

— Grazial Grazial Malheur à toi si tu tra- 
his ton dévoir! - 

— Et d'où partait cette voix? 

— De la terre! murmura Grazia, dont les 
dents se choquaient. C'est lui 1. Ce ne peut 
être que lui. ; 

Ses jambes fléchissaient. Nous la fimes as- 
seoir sur une pierre, et sa jeune sœur, en 


l'embrassant, s'efforgait de la calmer. 


— Il y a quelqu'un là-dessous, me dit Ef- 
fisio, en me montrant l'ouverture carrée, du 
diamètre de trente centimètres environ, qui 
donnait dans la chambre souterraine. 

— Ma chère amie, dis-je à Grazia, comment 
pouvez-vous aceueillir de pareilles terreurs ? 


Je ne vous reconnais plusi Il s'est trouvé, | 


ici, la-dessons, un mauvais plaisant, voilà 
tout. C'est très-fâcheux ! Mais vous allez voir 
qu'il n'est pas mort du tout, et que nous al- 
lons lui apprendre à vivre. 

— Grazia, dit Effsio, ne crains rien! Reste 
ici avec ta sœur, et permets-moi d'aller pu- 
nir ce misérable et défendre notre secret. I1 
ne peut s'échapper, je pense? dit-il en s'a= 
dressant à mof. Cependant, il est bon d'aller 
à l'entrée. 

Grazia se tut, mais son regatd, en nous 
voyant partir, marquait un nouvel effroi. 

— Votre sœurest vaillante, lui dis-je; au be- 
soin, elle vous défendrait. Tiens, mon enfant, 
ajoutai je en tirant de ma poche et en remel 
tant à Éfäsedda un revolver à dix coups, que 
j'avais apporté de Rome, pour les besoins de 
ce beau pays; mets-toi près de celle quver- 
ture et si—ce qui est pourtant improbable — 


tu rois passer par JA uh, bras, une tête, n'im | 


porte quoi, tiré sans trembler, : 

— Sois tranquille ! me répondit-elle, toute 
hetreuse, de ma confiance, et la flamme de 
l'héroïsme dans les yeux. 

Maintenant, Grazia, n'ayez plus peur! 

0h me répondit-elle, je, suis bien, 
faible, en efleti Mais c'est que je. ne suis 
plos en paix avec ma conscience et je souf- 
fre tant 1... 

Effisio était déjà descendu ; je le suivis. Il 
avait l'inséparable fusil qu'il emportait dans 
ses courses ; j'en étais réduit à un long eou- 
teau de ‘poche, bien afflé, qui pouvait servir 
de poignard. Nous nous consultâmes. L'en- 
trés avait été récemment bouchée, cela. se 
voyait; et s'il fallait un travail rude et assez 
long: pour écarter les grosses pierres: qui 
l'obstruaient, cela n'était pas impossible à 
deux hommes, ayant été fait demain d'hom- 


me également. Nous nous mimes à l'œuvre, 
Après quelques minutes d'efforts répétés, une 
| des pierres fut écartée, puis une autre, et 
| dès lors nous eussions pu nous glisser dans 
l'intérieur. Mais entrer ainsi courbés, sans 
défense possible, sans y. voir, dans.ce passa 
lge étroit et obscur, c'était nous livrer aux 
coups de notre adversaire, à supposer qu'il 
n'y en eût qu'un seul, Es qui nous.assurait 
que nous n'avions pas affaire.à un repaire de 
brigands ? Cependant, cette entrée ainsi 
fermée, dont la déblaiement dépassait lea 
forces d'un seul homme, à moins que le sous 
terrain n'eùt une autre issue, eût plutôt fait 
supposer une réclusion forcée, quelque s6- 
questration criminelle. Que ‘faire ? Un pas 
en avant pouvait.être la mort de l'un de 
nous. Et cependant nous ne pouvions laisser 
l'honneur de Grazia à la merci de l'indis- 
cret, ou des indiscrets, qui avaient surpris 
l'ontretien des deux amants. 

C'était au moment, me dit Æläsio, où il 
suppiait Grazia de le suivre à l'étranger, en 
abandonnant ses vaius scrupules,.et quand, 
ébranlée par soa désespoir, elle semblait sur 
le poiat, de lui céder, c'était alors que la voix 
s'était élevée par l'ouverture de la chambre, 
inférieure. Bien qu'une telle surprise, au 
premier instant, lui e01 bouleversé, les nerfs, 
et, malgré la frayeur insensée de Grazia, Ef- 
fisio avait bien saisi les intonations, à des- 
sein grossies et. Dé palorniess de cette voix ; 
cela lui donnait à ren pie gsm 
d'une mauvaise plaisau! rire, au- 
cunantre s0n n'avait air dou il croyait 
encore pouvoir induire que nous n'avions af- 
faire qu'à une seule personne ; mais cette 
personne était du: pay Je s'était exprimée 

$ sans son 


mort de l'un de nous deux au moins, de tous 
deux peut-être.ELcen'élait nullement attein- 
dre notre but, qui était de saisir le,coupable 
et de l'obliger par la terreur à garder notre 
secret. 

Après un conseil tenu à voix ‘basse, nous 
| nous entendimes .Je gardai l'entrée du sous 


terrain. Effsio alla ramasser aux environs 
une brassée de bois et d'herbes sèches, avec 
desquelles il boueha l'entrée. Nous y mimes 
le feu, puis je montai à la chambre supé- 
rieure, où Effisedda, assise près de l'ouver- 
ture, tenait toujours braqué sen revolver, tan- 
dis que Grazia, après avoir versé des larmes 
abondantes,commençait à se remettre. Je rou- 
laune pierre au-dessus de l'ouverture, et, 
abrité derrière ce retranchement, de crainte 
d’un coup de feu en pleine figure, je dis à 
l'hôte, ou aux hôtes du souterrain : 

— Si vous ne voulez pas être enfumés 
me des loups, rendez vos armes et sor- 
tez 

Pour toute. réponse, j'entendis un coup 
se0. C'était un fusil qui ratait. 

— Bon ! me dis-je, l'humidité du souter- 
rain ! Ils ne sont pas bien à craindre. 

J'attendis encore, et n'entendant plus que 
de sourds jurons, proférés par une même 
voix, je compris enfin qu'il n'y avait là qu'un 
seul homme, presque désarmé, et j'eus honte 
de tant de précautions. Etant retourné vers 
Effsio, nous éteignimes le feu, et: nous en- 
trâmes, au moment où l'homme, de son 


côté, criait : 
— Je me rends! Diavolol vous m'étouf- 
! 


À la lueur d'un bouquet d'allumettes, 
nous pénétrâmes dans la chambre inférieure 
du Nur-Hag, éclairée au centre par l'ouver- 
ture d'en baut, et nous vimes un homme as- 
sis sur un lit de paille, et qui avait près de 
lui, comme un prisonnier dans son cachot, 
une-cruche d'eau, ef, sur une pierre, du pain 
et des comestibles, res “ustensiles. Son 
fusil reposait à côté de lui sur la paille; il 
ne songeait plus à s'en servir etea figure, plus 
maussade que farouche. Sa figurel.… Mais 
c'était... c'était Cao 1 Le mercier disparu’! no 
tre voisin! celui que sa femme disait être à 

fliari 


S'était-il condamné à la pénitence?.… Etait- 
il victime d'uns séquestration.… Ou bien. 

— Quoi ! c'est vous, Cao? dit Effisio plein 
de surprise, Et que faites-vous Là ?; 


— Jo me suis cassé la jambe en sautant du 
balcon d'une. dame. Vous comprenez? Et, 
pour que ma femme n'en sache rien, je lui 
fais croire que je suis en voyage. Voilàl.… 
Millioni di diavoli ! pourquoi êtes-vous venus 
me déranger ? 

— Il me semble, Cao, dit Effisio d'un ton 
sévère, que c'est vous qui êtes venu vous 
mêler de mes affaires, de la façon la plus in- 
convenante, ot en causant une frayeur dan- 
gereuse à la personne qui m'accompagnait. 
C'est à moi de vous demander raison de votre 
conduite, et je trouve étrange. 

— Yous, don Effisio, vous osez me faire des 
reproches, quand vous travaillez à déshono- 
rer une famille honnête ! Grazia est ma eou- 
sine par sa mère ,etje no souffrirai jamais 
que vous lui fassiez oublier l'honneur | J'ai 
voulu lui inspirer de la terreur, aûn de la 
rappeler à £es devoirs. C'est vrai que j'ai fait 
une sottise ; jo m'imaginais tout bonnement 
que vous alliez croire à une voix de l'autre 
monde et vous sauver sans en demander 
dévantage. Pourtant, j'ai bien imité la voix 
d'Antioco.. Mais, après tout, je ne suis pss 

t à cause de vous. Vous êtes un bon 
Sarde, Seulement, il faut me garantir le si- 
lence de votre ami. 

IL parlait d'un air d'autorité, qui eût mé- 
rité cinquante soufflets. Ce n'était plus le 
petit marchand, poli, bavard, aimable, qui, 
bon gré, mal gré, vous faisait acheter les 
détestables denrées de sa boutique; mais une 
sorte de bandit aux regards haineux et lou- 
ches, qui semblait partagé entre deux sen- 
timents : la ruse et la colère. Il faut dire 
aussi que son long séjour dans cette sorte de 
cachot et les souffrances de sa blessure l'a- 
vaient fort amaigri et défiguré. Indécis, in- 
quiet, Effisio se taisait, cherchant le dessous 
des mensonges que nous débitait Cao. 
Pour moi, j'avais trouvé. Aux dernières pa— 
roles du mercier, je m'approchai, car j'étais 
resté jusque-là dans l'ombre, inspectant du 
regard le lieu et les objets. 

— Signor Cao, lui dis-je, pour un homme 
marié qui saute par es balcons, vous êtes, il 


me semble, biea sévère. Mon ami est Libre, 
Grazia l'est aussi. 

— Elle ne l'est pas ! reprit le mercier d'un 
ton solennel, puisque son père s'oppose à ce 
mariage, et puisqu'elle a son époux à venger. 
Vous ne comprenez rien à çà, vous, le Fran- 
çais. Aussi mon devoir est-il d’avertir don 
Antonio que vous voulez enlever sa fille, et 
je le ferai, si don Effisio ne me donne passa 
parole d'honneur qu'il ne parlera plus à 
Grazia. 


—Allons donc ! dit Effisio, en haussant les 
épaules; secret pour secret; noUS avons cha- 
cun le nôtre. à 

— Oui; mais le mjen, après tout, je m'en 
moque. Si ma femme n'est pas contente, il y 
a des bâtons chez moi ; tandis qu'avec don 
Antonio, la chose ne s'arrangera pas si aisé- 
ment, ni pour Grazia ni pour vous. 

—Cao, dit Effisio, vous n'imaginez pas que 
je sois assez simple pour croire à vos contes. 
Îl y a autre chose et, si vous parlez, je parlerai. 

—I1 y à tout bonnement, dis-je, un procès 


en grassesione..… 

Cao tressaillit ot me lança un regard mor= 
tel. Je poursuivis : 

Il signor Cao n'a pas été vu à Nuoro de- 
puis le 3 juin. Or, dans la nuit du 2 au 3 
juin, le presbytère de X. a été attaqué par 
une bande de grassatori; le curé s'est défen- 
du; il y a eu un mort et des blessés; un en 


tre autres, m'a-t-on dit, s’est retiré en bot- 
tant, ayant essuyé un coup de feu, tandis 
qu'il essayait d'ébranler la porte. La bande 


a dû se retirer, Avant de partir, elle a défi- 
guré son mort, pour qu'il ne mlt pas sur la 
trace de ses complices, et la justice n'a en- 
eore à cet égard rien découvert de précis, 
Mais quand elle saura que le signor Cao, ne 
pouvant, ou n'osant se faire guérir chez 
lui, de peur que l'autorité fit visiter sa bles- 
sure, et ne vit qu'elle était le résultat d'un 
coup de feu, a été caché dans ce Nur-Hag 
par ses complices, qui viennent — deux au 
moins que je pourrais nommer—le visiter et 
l'approvisionner de temps en temps... alors 
la justice aura une belle proie | et pourra fe- 


cilement remonter à d'autres délails et trou 
ver d'autres coupables. 
— Ne serait-ce que par le moyen de cet 


objet, poursuivi! n me saisissant d'une 
boîte d'allumettes en bois sculpté, que je re- 
connaissais parfaitement, pour l'avoir vue 
entre les mains de Pietro de Murgia. 

Cao était devenu livide. 

— Quand tout cela serait vrai, dit-il, vous 
ne pouvez pas ms dénoncer; vous êtes de 
trop braves gens. et puis nous sommes voi- 
sins… anis... 

— Nous ne vous dénoncerons pas, dit Ef- 
fisio, mais à condition que vous garderez le 
mème silence à l'égard de la cogversaton 
que vous avez entendue, el que jamais une 
parole qui ne soit pas absolument respec- 
tueuse ne vous échappera centre Grazia de 
Ribas; car alors, compère Cao, fût-ce dans 
dix ans 1... 

— C'est convenu! se hâta de dire Cao, se- 
cret pour secret. Vous pouvez compler sur 
moi comme je compte sur vous. Et mainte- 
nant, rebouchez soigneusement l'entrée 
allez-vous-en ear votro présence ici pour- 
rait attirer quelqu'un. On ne parlerait pas 
par méchanceté, mais la langue est toujours 
dangereuse, el... 

— Un moment | dis-je, pour moi, je n'ai 
pas donné ma parole. 

Cao me regarda avec un mélange de crainte 
et de fureur. 

— Moi, je suis un Français, comme l'a re- 
à l'heure il signor Cao, et je n'ai 
pas du tout les scrupules d'un Sarde à l'é- 
#ard de la justice. Ba France, nous dénom- 
çons les brigands sans aucun remords, ou 
plutôt nous eroyons que c'est notre devoir à 
l'égard de leurs victimes. D'ailleurs, moi, je 
n'ai pas de secret, et je ne suis nullement 
Vami du signor Cao, qui tout à l'heure m'a 
tiré un coup de fusil... 

— Moi? Non! 

— S'il a raté, ce n'est pas votre fau! 
l'ai fort bien entendu. Aussi ne me lairai-je 


——— 

— C'est que je pourrai amener, iei demain, 
don Antonio de Kibas vous faire une petite 
visite. Vous n'avez point à vous défier de 
lui, et eela vous fera plaisir. Naturellement, 
ous ne lui direz pas que nous nous sommes 
rencontrés iei par hasard avec sa fille ; vous 
lui apprendriez du reste peu de chose, car il 
sait parfaitement qu'Elfsio et Grazia s'ai- 
ment et qu'ils sont désespérés. Notre secret 
ne vaut pas le dixième du vôtre, et nous 
faisons là un mauvais marché. 

— Vous pouvez amener don Antonio! me 
dit Cao avec un regard qui me promeltait un 
jour ou l'autre, quand il serait guéri, un 
coup de fusil. ‘ 

— C'est bien! maintenant tout est conve- 
pu et chaeun tiendra ses promesses, Auriez- 
vous quelques petites commissions à me 
donner? Vous êtes malade et je me ferais un 
plaisir. 

Je serai blentôt guéril me ditil avec 
des yeux féroces ef un rire de carnassier, 
qui me montra ses dents blanches. Merci de 
votre bonté! 

Nous pariimes et bouchâmes soigneuse- 
ment l'entrée. Je voyais Efbsio inquiet. 

— Tu viens de Le faire un ennemi, me dit- 
il, et c'est pour moi. 

— Sois donc tranquille! C'est le premier 
moment de contrariété. Mais un bon petit 
commerçant comme ça, un mercier… Ça 
passera. 

— Tu vois comme ils sont faits chez nous; 
ne ty fie pas. Je le surveillérai de près quand 
il sera revenu chez lui. 

— Il est certain que cette Sardaigne ren- 
verse toutes les idées. M. Prudtomme brigand 
pour de bon L.. Qui l'aurait deviné aux ma- 
aières doucereuses et expansives de, ce petit 
Lomme ? 

“Effisedda, curieuse de ce qui s'était passé, 
descendait près de nous. 

Mon ami courut chercher Grazia, et nous 
leur racontâmes, en descendant la montagne, 
1e mot de l'énigme. Honteuse de sa peur, 
Grazia essayait de sourire ; mais je la voyais 
brisée, la pauvre femme, et dans cet état de 


surexcitation nerveuse,où la raison n'est plus 
maltresse d'elle-même, où les forces sont 
prètes à plier, C'était le surlendemain qu'elle 
devait accepter Pietro de Murgia. Ses yeux 
presque égirés s'attachaient furtivement 
sur Elfsio, puis se plongeaient dans un rêve 
plein d'effarement. Evidemment, elle hési- 
tait encore; mais elle pensait fortement à le 
suivre. à abendonner pour lui_sa famille et 
son pays. Moi, qui espérais, qui maintenant 
même me croyais sûr de la sauver, je lui dis 
tout bas : 

— Espéres, Grazia; demain, je le crois, 
votre père lui-même refusera pour gendre 
Pietro de Murgia. 

Elle chaucela comme étourdie de joie. 

— Est-il possible? me dit-eile. 

Et son regard m'enveloppa d'une douceur 
céleste. Pauvre Grazial 

Quant à Effisedda, elle tourait autour de 
moi, enchantée de l'aventure et feisant valoir 
la part qu'elle y avait prise, parlant de sa 
résolution de tirer, quand même vingt ban- 
dits auraient apparu les uns après les autres 
par l'ouverture. 

— Est-ce que tu aimes les femmes braves? 
me dit-elle, en £e pendant à mon bras. 

— Oui, autant que les femmes discrètes. 

— Oh‘! sois tranquille! est-ce que ces 
choses-là se disent, quand même on n'aurait 
Pas promis ? Mais sache donc : ce serait l'as- 
sassin de mon père... je le tuerais peut-être, 
ou bien je le ferais tuer par. 

Elle prit un air réveur en me regardant, 

— Mais lo dénoncer, jamais ! 

IL était graod temps pour elles de rentrer, 
Elles reprirent leurs chevaux, que nous char- 
geâmes des bertole pleines d'herbes, et elles 
s'assirent dessus, légères et solides, comme 
des oiseaux sur les branches; puis elles par 
ürent au galop. Et quelque temps encore, 
nous vimes leurs visages tournés vers nous, 
les longs et lendres regards de Grazia, et le 
joli sourire, la voix traïclie et les gestes ani- 
més de sa jeune sœur. 


(4 suivre.) Anvré Léo® 
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Je me Jevai avant l'aube pour aller tr3u- 
ver don Antoulo de Ribas, précaution nécer- 
saire, afin d'éviter la compagnie de Pietro, 
qui bien souvent ne le quittait du 
mat au soir. Don Antonio venait de se le- 
ver et grignottait pour son déjeuner quel- 
ques feuilles de papier à musique (1), arro— 
sées d'un verse de vin. Depuis longtemps, je | 
savais à quoi m'en tenir sur la prétendue 
abondance du vivre éa Sardaigne ; c'est af- 
faire d'ostentsljon, accompagnée d'un goût 
naturel pour la bonne chère, goût d'ailleurs | 
excité et justifié par une grande sobriété 
habituelle. Avec mon-réjour chez les Ribas, | 
avaient cessé les rôtis suceulents, les con- | 
serves, les péUsseries qui cauvraient la ta- |: 
ble. Tout cela n'a lieu qu'à l'occasion de l'é- 
tranger, et le reste du temps l'ordinaire de 
la famille, se borne à des soupes, ou. mines 
tre, à un peu d'agneau ou de bœuf bouilli, 

à des plats de haricots où de citrouille, plas 
souvent du pain seulement ét du fromage, 
même dans les bonnes maisons. À part toute. 
fois le temps où la chasse fournit le garde 
manger de gibier emplumé ou de venaison. 


(1) Pain en feuilles minces. 


Don Antonio fut un pen contrarié de mi 


| voir témoin de «on frugal repas, étonné en 
même temps de ma venue matinale. J'avais 
Le fusil à l'épaule et Iuiracontai que laveille, 
en me promenant sur la route de Macomer, 
J'avais trouvé le gite d'un chevreuil, et que 
ce serait un grand plaisir pour moi s'il vou= 
lait m'aider à faire ce bon coup de fusil, que 
son adresse rendrait plus sûr. D'abord, il 
s'empressa d'accepter, avec l'avidité d'un 
chasseur, puis son sourcil se fronça : 

— Après tout, je n'ai guère le temps, dit- 
A, Eflsio vous suffira bien... 

“— Efäsio ne vient pas, 

— Ah ah ! pourquoi donc ? 

— Et vous-même, pourquoi trouvez-vous 
extraordinaire qu'il me slt agréable de me 
ménager une chasse avec vous ? 11 y a si long- 
temps que nous n'avons causé en tête-à-têtel 

— S'il en est ain: À 
eourtoisie, je vous sui bligé. Allons! 

ILme força d'accepler ua verre de vin et 
mous partimes. J'étais sûr maintenant que 
s'il rencontrait Pietro 


un peu d'inquiétude 
croyant sans doute 
Jui un deraler effort en mon ati; 
toutefois, ilne voulait pas refuser de m'eu- 
tendre. Nous traversämes tout Nuoro, en n'é- 
changeant que des paroles banales:; nous 
descendimes la côte et ses longues sinu 
tés en silence, et de Ribas, commençant à 
croire qu'il ne s'agissait en effet que d'un 
], reprenait sa bonne humeur quand 
je lui dis, au moment où nous nous enga 
ions dans le sentier qui monte au Nur-Hag : 
— Vous m'excuserez, don Antonio, si le 
gite que je vous montre n'est pas celui d'un 
chevreuil, mais celui d'un animal de votre 
convaissance plus intime. 
— Quoi? Quel animal ? demanda-t-il étonné. 
Je lui dis alors que voulant visiter la 
chambre intérieure du Nur-Hag, j'avais dé- 
niché Cao, dont il savait comme tout le 
monde la disparition inexpliquée. !1 ne té- 
moigna aucune surprise de trouver dans le 


UTC Z VESTE ES TE ONCE COS 


petit mercier, son ami, et même son parent, 
Un grassalore, autrement dit un brigand, el 
se mit à rire de tout son cœur, 
aus voilà uns idéel répétait-il, uno drôle 

Puis ajouta da ton le plus simple: 

— Et il n'a pas Liré sur vous ? 

— Parfaitement, si! mais grâce à l'humi- 
dité du lieu, son fusil a raté. 

Don Antonio se pâmalt d'hilarité. 

Mais êtes-vous sûr, me ‘dit il ensuite, 
qu'on ne luf aura pas renouvelé"sa provision 
de poudre, et qu'il neva pas nous recueillir 
par une volée ? Sans ça; ma foi, vous auriez eu 
raison de m'amener, j'aurai plaisir à le voir 
là-dedans. Eh 1 ch ! il n'a pas peur des vieux 
géants, co Cao! 

— Il'atiend votre visite, lui dis-je, et co 
n'est pas vous qu'il accuelllerait ainsi. Pour 


m 
pas venue. Mais la présence de doa Antonio 
me servit de sauvegarde, et il n'était pas 
probable qu'on m'exécuiât en sa présence. 
Touteois, je bâtai ma confidence. E 

— À présent que vous avez bien ri, dis-je * 
4 mon ancien hôte, considérons le côté 56 

de l'affaire. Qu'allez-vous dire à cé 
mercier, qui s'amuse à joindre le brigandage 
À son petit commerce ? 

— Ma foi, je n'en sais rien, me répondit de 
Hibas. Qu'est-ce que vous voulez que jo lui 
diet Je no puis pas lui aire de complle 
ments. 

— J'avais pensé que vous essayeriez de le 
détourser de la trisio volo où s'est engae 
gé. Il est, m'a-t-on dit, votre parent, et s'il 
était pris, — ce qui peut arriver un jourou 
l'autre, — son déshonneur rejaillirait sur 
vous. 

— H n'est parent que de ma femme, 0b= 
serva don Antonio, visiblement touché par 
cette considération d'hognerr. Mais vous 


Jui laverai la tête, et je vous 
remercle de m'en avoir donné l'occaslon. 

Malgré cet acquiescement, tout ce qu'il 
avait dit jusque là, et l'expression de sa 
physionomie, témoignaient fort peu d'i 
goation; j'en étais frappé très péniblement, 
Aussi repris-je : 

— C'est vraiment une chose abominable 
que ces attaques nocturnes à main armée 
cuntre la vie des personnes et leur proprié- 
té1 On compreni encore le briganda, 
\ghommes hors la loi, qui vivent dans 
montagne ou dans la forêt ; mais ce briga: 
dage en chambre, de gens qui, le jour, vous 
ne t vous égorgent la nuit, 


rie 

— C'est vrail me dit dop Antonio en sou- 
plrant, et je suis fort ennuyé de voir Cao 
dans ces vilaines choses. Je ne voulais pas 
le croire, bien qu'on se chuchotät cela à l'o- 
sellle depuis qu'il a disparu Ce qui l'y aura 
poussé, c'est qu'il ne gague pas grand'chose 
et qu'il à beaucoup d'enfants ; mais je veux 
lui en faire de vifs reproches et peut-être 
m'écoutera-t-il. Le miséçable ! ajouta-t-il avec 
courroux : s'il se metialt sous le coup de la 
loi pour affaire d'honneur, je l'aporouverais; 
mais pour grassasione, je n'entends pas ça, 
moil Je veux le lui dire, et s'il ne mejure 
point de ne pas recommencer, je lui défen- 
drai de me parler et de m'appeler cousin, 
comme il so plait tant à le faire à tout 


propos. 

Enfin! Il se fâ-hait! Je l'arrtai ; car nous 
æpprochions du Nur-Hag, ct j'abordai la gran- 
de question : 

— Don Antonio, il est un autre de vos 
amis qui pratique le brigandage, beaucoup 
plus résolûment et plus activement que n'a 
fait Cao. Celui-là est chef di es 
entreprises, et quelque jour, ei vous n'y 
mettez obstacle, sa ruine pourrait entrataer 
la vôtre et son déshonneur votre déshon- 
meur, tout autrement que ne ferait la mise 
en jugeinent de Cao. 


—————@— 
Ilouvrait de grands yeux et ne comprenait 


2H y a longtmos quejs soupgonais cet 
Lomme et que faute de preuves je n'osais 
rien vous dire. Mais j'ai ces preuves aujour- 
d'hui et je veux vous les communiquer. 

— Eh bien! me dit-il, d'une veix un peu 
altérée faites ! De qui parlez-vous | 

— De Pietro de Murgia. 

+ —Ce n'estpas vrailcria-t-Îlarec colère. Ab1 
voilà donc le but de la promenade J'en étais 
sûr. Eh bien vous avez eu tort de vous dé- 
ranger.Tout ça ne prend pas sur moÏ, voyez 
vous. J'ai donné toutes les chauces à Effsio; 
il ne les a pas voulues ; tant pis pour luii 
Qu'il me laisse tranquille maintenant et s'en 
aille vivre sur le continent, avec ses amis 
Nous sommes Sardes, nous autres ! Nous n6 
laissons pas toucher à nos traditions d'hon- 
meur! Ma fille est ma fille, et je n'accepte pas 
de raisons ; je fais ce que je veux 1. On ne 
me mêce pas, monsieur le Frauçals ! ün n'en 
fuit pas accroire à don Antonio de Ribas ? 
Laissez-moi toutes ces manigances! Je suis 
bon et généreux ; mi 
rer de trop près ; ear j 
sang d'hidalgo'en même lemps que 
Sarde. Vous avez é1é mon hôte ; je ne veux 
pas me brouiller avec vous; mais je ne 
souffre pas qu'on touche à mes amis. Tenez- 
vous-le pour dit. 

Je me tiens pour dit que vous ne vou- 
pas connaître un fait qui vous cancern 
jui répondis-fe froldement. Slt! Que 1 rois 
oucon l'ami d 1à n'est pas la ques- 
Hop. 1 s nt lo faits dont je vous de= 
vais comme ami la confidence, parce qu'ils 
vous importent extrèmement. Vous ne vou- 
lez pas savoir; c'est votre faule. Moi, j'ai 
fait mou devoir. N'en parlons plus! 

Il me re les yeux tout troublés en- 
core de colère ef respira fortement. La pre- 
mière fougue s'était épañchée. 
ax” laisse jamais calomaier ines amis, 


RE —— 

— Don Antonio de Ribas, dis-je en le re 

gardant de tiès-haut, je ne suis pas un ea 
lomaiateur. 

— Non, répondit-il en se radoucissant ; 
mais vous détestez Pietro. 

— Je ne l'aime pas, très-sûrement; mais 
cela fait-il que "Aie pu voir des faits qui 
n'exiétaient pas 1 

— Vous avez vu en enn 

+30 rous al parié de 

Duu Antonio 
sa marcbe,ou plutôt il marebaltpour “pe 

— Voyons, me dit-il, voyons vos preuves. 

— Pardon, répliquai-je; moi je n'ai pas 
dans les veices du sang d'hidalgo, mais Je 
me respecte asseË pour ne rien vouloir dire 
à qui doute de ma parole. 

De nouveau, don Antonio soulfla et Lors 

— Je ne doute pas de votre parole, mais 
camment pourrait-je eroire que Pietro est un 
grassatore? Un garçon feanc comme l'erl 
Est- ge que je ne sais pas, moi, Lout ce qu'il 
fait? vous dites, ça me fait l'efet 
d'une étlle en plein midi! 

Je ne répondis pas; je marehais lentement, 
et d’un air de répugnance, à ses côtés ; lüi= 
même n'avaoçait guère. I] révait, s'arrétait 
par instants ; je le regardais du coin de l'œll 


‘assombrissait. Etaite 
il frappé lui-même de concordances; aux= 
quelles il n'avait pas pris garde jusque 1à? 

—#Eoñn! me dit il, en se tournant vers 
moi, contez-moi es que vous avez contre 
lui; je suis curieux de le savoir, et j'en a: le 
droit, puisque Pieuru de Murgia est déjà com- 
me s'il était mon gondre., 

— Non, répondis-je, ce n'est pas ainsi que 
fe l'entend J'ai voulu vous rendre ua ser= 
vice d'in Vous m'avez (ai s mal, que 
je n'avais pas eu avec vous des liens d'able 
4, je vous aurais quitté surle-chmp. Vous 
me priez maintenant de satisfaire votre zu- 
n'y suis pas disposé le moins du 

ni de vous amuser, nl 
de vous intéresser; car vous m'avez blessé 


<< 


urès-sérieusement. Laissons donc cela, et 
gardez votre ayéuglement, puisqu'il vous 
«st cher. 

= Santo caso 1 s'écria-t-il en colère, -Pro- 
férant le jürement local particulier à ces 
montagnes, et qui sjguifñe Muéralement : 
Saint fromagel— L'howme jure toujours par 
<e qu'il de plus cher etde plus sacré. 

Mais don Antonio se ravisa, el voyant fort 
bien qu'il n'obtieudrait rien de moi avec des 
brutalités, il me tendit la main, au bout d'un 
instant :+ 

— Vous avez raison 1 me dit-il, eh bien, 
parlez-mol en ami ; je vous écoute. . 

C'était tout ce qu'il pouvait dire; ear je ne 
crois pas qu'un Sarde condescende jamais à 
faire des excuses plus explicites; aussi m'en 
contentai-je, gyant au moins autant le désir 
de varler qu'il avait celui de m'entendre. La, 
tous aoux arrétés dans le sentier, à une dis- 
tance du Nur-Hag assez grande pour. que 
notre voix même n'y pût arriver, je lui ex- 
posai les-observations que j'avais faites sur 
Pieuo de Murgia, en ayant soin de com- 
mencer par les prouves ; à savoir la bolie 
dérobéo dans le Nur-Hag, que je lui mou- 
ral et qu'il recongut comme moi, et le cor. 
don bleu de caoutchoue, trouvé sur le lieu 
de la bataille devant le presbytère, ct dé- 
posé eatre les mains du juge d'instruction. 

D'abord, il haussa les épaules, s'écria que 
rien de tout cela n'était suffisant. Piero de 
Murgia assiatait Cao dans sa réclusion ; 11 
était allé dans le Nur-Hag ?.… cela ne, prou- 
vais pas qu'il fût grassators ; nous y Allions 
bien aussi, nous! Et quant au cordon, rien ne 
prouvait non plus que ce fût le sien. 

J'en convins et je péis alors l'histoire par le 
commencement * l'entrée de Pietro de Mur- 
gia à deux heures du matin, après l'attaque 
de la diligence, lui pieds aus et les piods de 
sou cheval enveloppés de pale et de linge, 
pour ne produire aueun bruit; ses 
gations hautaines et maladroïtes, qui avaient 
éveillé mon premier soupçon. Sa taille, sa 
voix, sa démarche, qui m'avaient en quelque 


sorte soufflé son nom, fans l'attaque du 
presbytère, quand j'étais bien loin de penser 
Alu, et toutes ceb apparences corroborées 
par les deux prouves matérielles, que je re=" 
mis en léur jour. Ensuite, je rappelai à don 
Antonio Ja révélation du procès de Nieddu, 
que Pietro n'avait'expliquée à son avantage 
qu'en s'appuyant sur le témoignage d'un 
homme qui ne pouvait le démenur, le -mal- 
heureux Antioco. Je le priai de se sou- 
vonir de la eonsternation qu'avait mar- 
quée Antioco lorsqu'il avait appris la faite 
de Nieddu; il n'en était donc point coîn- 
plice, et l'explication de Pietro n'était qu'un 
mensonge pour couvrir une trahison. En 
somme, le résultat de ja fuite de Nieddu 
avait été la mort d'Anticco. Pietro de Mur- 
gia, il ne fallait pas l'oublier, avait été amou- 
reux de Grazia, dès le retour de celle-ci à 
Nuoro, et l'avait demandée en mariagé avant 
Antioco, avant Effisio. Dans tous ses con- 
seile, malgré l'amitié bruyante qu'il affectait 
pour Antioco, il n'était pas difficile de dé- 
mêler la perfidie d'un rival. Enfin. je n'étais 
pas le seul à soupçonner de Murgia d'être 
grassalore. Beaucoup se demandaient com- 
ment, sans fortune et sans travail, il subve- 
nait à des dépenses de caïé journalières, et 
pouvait compter parmi les plus élégants du 


Il a fait un héritage, Sando oass0 1 s'6- 
eria don Antonio, dont ce n'était pas Ja pre- 
mière exclamaiion. 

— Ille dit. Seulement, beaucoup en dou- 

lent, el si tous ne peuvent lui demander la 
eu fait, vous ls pouvez, vous, et 
le devez, comme père. Qu'il VOUS mOn- 
re les pièces notariées. 
Ilme les montrera, per Baccol à moi 
et à d'autres! dit do Ribas. Puisque les cho- 
ses en sont là, il faudra qu'il se justifie de- 
vant tous, Oui, et je pease qu'il le fera, 
millioné dé diavoli ! C'est une chose terrible 
qu'on puisse ainsi aug un noble garçon. 
Je lui dirai tout, sauf voire nom. Il 80 dé 
fendra ! 


— Vous pouvez mo’ nommer, dis-je avec 
fierté. 

— Non pasi non pasi Vous avez été mon 
| hôte, et je n'entends pas qu'il vous arrive 
malheur en ce pays. Non! Pietro ne doit pas 
savoir que vous l'avez aceusé et je vous prie 
de ne pas prononcer son nom devant Cao. 

Nous ue dimes plus ua mot jusqu'au Nur- 
: mais je l'observais et je voyais fort 

co le doute qui le gagoait, ou 
t l'impression pénible que jui cau- 
sait mon accusation? J'aurais bien voulu le 
savoir; mais je n'osais troubler le travail qui 
|. faisait dans sa tête. Il était certaisement 

très peiné,-et bien que l'air fût vif et le so- 
leil encore peu hantsur l'horizon, je voyais 
son front couvert dé sueur. 

L'entrovue avec Cao fut très-froide au 
premier abord. Don Antonio adressa à son 
parent des reproches, que celui-ci feçut lé- 
Street. 

— Que diable voulez-vous qu'on fasse ? Le 
commerce va que c'est pitié! Il n'y a pas 
de quoi manger du pain. Voulez-vous que 
je laisse mes enfants souffrir de la fair, 
quand il y a des gens comme ce vicario de 
X .. qui s'emoificent à gogo ? Et des diligen- 
<es chargées d'or pour les banquiers ét les 
juges? Le gouveraement nous prend tout ce 
qu'il peut; il nous lond jusqu'à La peau, 
Quel mal y a-1-il à se faire de towps en 
témps une petite restitution ? Ça ne parait 
guère dans ses coffres ot ça nous fait grand 
bien à nous autres! Allons done 1 cousin, 
parce que vous avez, vous, beaucoup de 
terres qui vous donnent plus que le néces- 
saire, 11 ne faut pas être bargneux pour les 
peutes gens. D'ailleurs, je n'ai pas envie 
de recomm risque la chance a si mal 
tourné pour moi ; et, si c'est cela qu'il vous 
faut, s0ÿez tranquille ! 

Je n'aurais été nullement tranquille à la 
place de don Antonio, vu l'expression louche 
de la figare du mercier. Tandis qu'il parlait 
ainsi, d'un air doucereux, son œil au fond, 
rutilait de haine et de colère. 


Pour mo, j'étais là en simple spectateur, 
ne disant mot, et je sentais bien que je les 


géouis ; mais je n'eusse consenti pour rien au 
monde à les laisser ensemble seuls, 

d'une indiscrétion de Cao. En outre, j'avais 
quelque ehose à dire, et profitai pour cela 
d'un silence. 

— Je vous ai emporté hier cette boite 
d'allumetter, dis-je à Cao en lui -montrant 
Ja boite de Pietro de Murgia. Permettez-moi 
de la garder comme un souvenir, et de vous 
en offrir une autre, 

Et je posai près de lui une autre boîte. 

Cao ne comprit sans doute pas mon inten- 
Lion; ear il me regarda d'un air haineux, 
sans rien dire, Don Antonio sentit que j'avais 
voulu établir ma preuve et je le vis à son 
air. Il essaya de confesser Cao et de lui faire 
nommer ses complices ; ais il avait affaire 
à plus fin que lui: le mercier ne laissa rien 
échapper, £e retrancha derrière son donneur, 
et continua de se plaindre du sort, à qui seul 
était la faute. Le plus fort, c'est qu'il réussit, 
Je vis avec épouvante don Antonio s'atten- 
dir à ses bonnes raisons, et prendre congé 
de Cao, en lui offrant ses’ services et en lui 
serrant la main 
C'est parfaitement vrai, me dit-il, quand 
nous fûümes dehors, qu'on à bien du mal à 
vivre, et que le gouvernement nous ruine, 
comme le font de leur côté les usuriers. 
Jusqu'aux étrangers qui viennent acheter 
nos terres! On à ses besoins; on veut un 
pou de plaisir ; on ne saurait souffrir d'être 
plus mal mis que les autres; on à, comme 
Cao, des enfants à élever, et voilà comment 
on se laisse entrainer ; Puis VOyez-Vous..... 
c'est une mauvaise habitude de ce pays i 
Moi, je n'ai jamais voulu tremper là-dedans, 
bien que j'aie eu plus d'un embarras. Une 
fois, on est veau pour m'emprunter un fusil. 
Je eavais pourquoi, j'ai refusé. Je fais tout 
ouvertement. — Ecfa vous avez vu : Cao m'a 
promis de ne plus recommencer, el j'espère 
qu'il tiendra sa parole. 

Cependant, il ne parlait vlus de Pietro de 


—— 


Murgia et redevenait songeur. Je parvins à 
en rouvrir le propos; car, avant qu'il rotom- 
bat sous l'influence de Murgia, je désirais 
autant que possible neeroltre sa déflance, et 
bien imprimer les faits dans sa mémoire. La 
répétition est le procédé oratoire le plus 
puissant auprès de certaines natures, — les 
plus nombreuses. 

Den Antonio me laissa dire ce que je 
voulus sur le fait de la grassasione, et je crus 
voie qu'il était lui-même À peu près persua- 
dé sur ce point. J'en étais pénétré de joie, 
quand il me dit: 

— Ce qui me fait le plus de peine, c'est 

vous 2 ce pauvre garçon eapable 
l'avoir tramé la mort d'Antioco. 11 aimait 
Grazia, sans doute; mais il est généreux et 
sur ce point votre haine 


pour lui vous a égaré. 

Nous étions déjà dans Nuor. Il me quitta 
sur ce propos, qui me rendit stupéfait. 

Que pensait-il en 5n de compte? Je ne 
pouvais l'imaginer. Un moment, il m'avait 
semblé convaincu de la culpabilité de Mar- 
gia, comme yrassalore; et maintenant il le 
déclarait loyal et généreux ! 

Je rapportai à Efüsio toute notre conversa- 
ion, et erus pouvoir l'inviter à l'espérance. 
lise contenta de m'embrasser, en m'expri 
mant sa reconnaissance des efuris que je 
faisais pour lui. 

— Quoi ! m'éerai-je, pourrais-tu L'obstiner 
A croire que la situation n'ait pas ebangé ? 
JL n'est pas de père, — de Ribas aime se8 en- 
fants à sa manière ; mais enfinil les aime, 

Al n'est pas de père qui ne voulôt en pareil cas 
approfondir un doute ei grave. 11 y aura tout 
au moins un délat, pendant lequel tu pour- 
ras décider Grazia, qui me parait bien ébran- 
lée. Enfin, il me paralt difficile que Pietro de 
Murgia parvioune à se justifier assez, pour 
que don Antonio persiste à le faire son geu- 
dre, malgré ea fille. Pour moi, j'espère donc 


beaucoup. 
— Pendant ton absence, me dit Elfeio, 
je suis allé chez le notaire’ Branca pour unë 
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beaucoup. 
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DEUXIÈME PARTIE. 
XX. — (Suéte.) 


La situation de Murgia était en effet très 
forte et il avait besoin de moins d'éloquence 
que nous ne l'avions pensé pour persua- 
der de Ribas de son innocence. Qu'allait-il 
se passer entre eux ? 

Un billet de Grazia, le lendemain, nous 
apprit que le jour fatal s'était écoulé sans 
qu'on lui rappelât sa promesse d'accep- 
ter Pietro sans autre délai. C'était de bon 
augure. Le jonr suivant, Quirico vint me 
chercher de la part de son père. Don Anto- 
nio m'attendait daus sa chambre, à côté de 
la salle commune, assis à une table, où je 
vis uoe assiette de pâtisserie et une bou- 
teille de vin. J'eus froid au cœur dès le pre- 
mier coup d'œil, en voyant sa contenance 
embarrassée. Il me dit, aussitôt que nous 
fûmes seuls : 

— J'ai parlé à Pietro sans vous nommer 
de cette aceusation de grassasione. Eh bien 1 
mon cher, vous vous êtes trompé. Pietro me 
l'aavoué : 1 venait d'un rendez-vous d'amour 


a 


avec une femme d'Oliems, le jour où vous 
l'avez vu rentrer avec tan: de précautions. 
Quant à Cao, c'est sa pauvre femme, qui ne 
sachant où donner de la tête pour lui faire 
porter les secours et les provisions nécessai- 
res, s'est adressée à Pietro, lequel s'est char- 
g6 de tout généreusement. Il ne 
caché qu'il avait deux ou trois 
l'occasion, dans uñ embarras, 
aller à un coup de main. O\ 
il faut pardonner ces petites choses; la 
vertu est difficile en ce monde |! Cependant, 
je lui ai dit : Tu as tort, il ne faut pas te 
mêler de ces affaires-là, car on 1e croirait 
complice et tu pourrais être enveloppé dans 
une accusation. Il m'a promis de suivre ce 
conseil. Votre caoutchouc bleu ne signifie 
rien; car il a toujours le sien et veut me le 
montrer dès ce soir. Quant aux pièces con- 
cernant son hérilage, pour dissiper tous 
mes doutes, il les fera venir de Sassari. 

— Bah! dis-je en regardant mon hôte un 
pou fixement, vous avez trop de délicatesse 
et trop de confianes en lui, pour exiger cela; 
et ni l'an ni l'autre, vous n'y penserez plus. 

Don Antonio rougit. 

— Et, repris-je, quant à sa conduite dans 
l'affaire de Nieddu, vous ne lui en avez pas 
parlé? 

Le visage de don Antonio devint tout à 
fait pourpre. 

— Ceci étalt une affaire déjà expliquée, me 
dit-il, et des soupçons si injurieux. 

— Fort bien! répliquai-je, sûr maintenant 
qu'il tremblait devant Pietro. 

— Je ne suis pas obligé d'injurier mes 
amis pour vous faire plaisir ! s'écria-t-il avec 
colère. 

— Non certes, dis-je en me levant ; je n'ai 
prétendu en fout ceci qu'avertir la pradence 
et la tendresse d'un père. Et je vous supplie 
encore, don Antonio, si faible que soit sur | 
vous l'influence de ma parole, de considérer 
en ceci l'intérêt de votre file et l'avenir pos- 
sible que vous lui préparez. 

CCR SL 


le point où secrètement sans doute il souffrait 
et se sentait coupable ; mais il prit de nou- 
veau le ton haut pour me répondre, qu'il 
us devoirs et n'avait pas besoin 


n'ai plus qu'à vous demander 
a bévus, et de vous avoir causé 
ce trouble inutile. Au revoir, mon hôte ! 

Je lui tendis la maio, ne voulant à aucun 
prix me brouiller avec lui, et m'ôter l'es- 
poir, quelque vague qu'il fût, de revoir Gra- 
æia et de pouvoir lui êure utile. Don Antoniv, 
je crois, eût préféré se fâcher;. mais, il ac- 
cepta ma main, d'un air de mauvaise bu- 
meur, et nous nous quittämes. à 


ZXxI 


Désormais, tout dépendait de la résolution 
de Grazis. Mais ce fut vainement que nous 
allimes chaque nuit interroger notre poste 
secrète : aucun billet ne s'y trouvait. La gar- 
dait-on à vue? Aurait-elle cédé aux objur- 
gations de son sleule, de son père? Aucun 
bruit extérieur ne venait à nous, et Dous ne 
pouvions que conjecturer. 

Dans les termes où j'avais quitté don An- 
tonio, c'eût été de ma part une inconvenance 
que de me présenter dans la maison, à moins 
d'un motif très-plausible. Nous restâmes 
donc à nous dévorer dans l'atten'e. 

Si nous avions été moins alsorbés, plus 
attentifs aux bruits du dehors, nous aurions 
su la cause du silence de Grazia. 

Ce fat le seul désir de m'iostruire des cho- 
ses du pays qui me fit demander à Angela 
ee qu'était cette fête de la neuvaine, dont 
j'entendais parler à Nuoro. 

— C'est dimanche prochin, après-demain, 
divelle. Est-ce que Leurs Seigne: n'y 
vont pas ? Quoi ! don Antonio ne vous a pas 
invités? 

— Non, disje. : 

— Est-il possible ! s'écria:t-elle, Oh! alors. L. 

Je l'interrompis pour lui demander où 
se tenait celte fête, et pourquei don Antonio 
faisait des invitations ? 


— C'est sur notre montagne, là-bas, répon- 


dit Angela étendant la main vers l'Ortobene, 
à la Creselta (Chiesctts, petite église) de la 
Madonna. Pourquoi don Antonio fait des 
invitations ? C'est bisn simple, puisqu'ils ont 
pris celte aunée une des chambres. 

Après deux ou trois nouvelles questions, 
j'eus enfin l'explication complète. CeLte fête. 
de la neuvaine, comme son nom l'indique, 
venait après neuf jours de prières faites sur 
la montagne, où les gens £0 traneportaient 
avec meubles et provisions, pour y passer 
tout ce temps autour du sanctuaire, assis- 
tant dévotement, matin etsoir, aux offices, et 
le reste du temps vivant là en famille et en 
comité d'amis. Le dixième jour, toute la po- 
pulation de Nuoro, augmentée de nombreux 
visiteurs des environs, se rendait aussi à la 
l'on y banquetait et l'on y dan- 

sait jusqu'au soir; après quoi la neuvaine 
était finie et l'on rapportait chez soi ses us- 
tensiles, avec des bénédictions pour toute 
l'année. 

Angela, qui ne demandait qu'à m'instruire, 
m'apprit ensuite qu'il y avait d'autres fêtes 
semblables aux environs, tout l'été ; parti- 
eulièrement, en septembre celle de Gonnara, 
la plus belle de toutes, où l'on venait de par- 
tout, depuis Sassari jusqu'à Oristano. Une 
fois, il y avait de cela quatre ou cinq ans, 
un orage épouvanlable avait éclaté le jour de 
la fête, la foudre, tombant sur ie chène 
le plus élevé, sous lequel s'étaient rétugiées 
un grand nombre de personnes, en avait tué 
ou blessé une vingtaine, pères de famill 
sonnts, jeunes gens. Ç'avait été une désola- 
tion 

— Que voulez vous, Angela, dis-je, c'est 
la Providence | 

Elle parut étounée un inslant, mais ac- 
quiesça, en äe signant avec dévotion, et re- 
prit: 

— Ainsi, don Antonio ne vous a pas in- 
vités? 

Elle soupira profondément. 

— Alors c'est done vrai ce qu'on dit, et que 

|. je ne voulais pas croire, que c'est Pietro do 


Murgia qui a voulu qu'ils allassent faire la 
euvaine et qu'il est avec eux là-haut, com- 
me le futur époux de Grazia? Je 
voulu dire ça devant Effsio, mais je suis 
bien aise de pouvoir demander à Elle (Sa 
Seigneurie), ee qu'il en est ? 

— Vous savez bien, Angela, que pour moi 
je ne connais les nouvelles que par vous. J'ai 
peur seulement qu'il n'en soit ainsi. 

— Hélas ! dit-elle, en portant sa main à sa 
joue pour essuyer une larme, notre Effisio 
De sera donc point heureux! J'ai pourtant 
mis tant de cierges à la Madonnal Ab! signor, 
c'est que vous n'êtes point assez pieux tous 
deux pour que Dieu vous favorise 1. 

Il y avait donc sept jours passés que la fa- 
mille de Ribas était sur la montagne ; ceci 
expliquait le silence de Grazia, aussi ‘bien 
que l'absence de tout mouvement dans la 
maison, qui m'avait frappé, quand 'arus 
passé dans le quartier, ou 
du haut de la colline. Je résolus d'ailer à “= 
fête. Là,je saurais où en étaient les choses et 
je pourrais parler à Grazia; bion que de Ribas 
u'eût pas jugé à propos de m'inviter, il ne 
pouvait songer à m'exclure du groupe d'amis 
et de connaissances qui iraient le vigiter ce 
jour-là. Effisio ne crut pas devoir m'accom- 
pagnor et je l'approuvai de ne point aller 
s livrer à la curiosité des iadifférents. 

À dire le vrai, j'étais un peu surpris de 
n'avoir reçu à celte occasion aucun avis d'Ef- 
fiseddx. 11 me semblait que l chère enfant 
aurait dû prendre malaisémeut son parti de 
mon exclusion, et il fallait qu'elle eût reçu 
à ce sujet une défense formelle. Mais la veille 
au soir le message viat, apporté par Quirico. 
Il était descendu avec son père pour les pro- 
visions du leademain, et me pria, de lg part 
d'Eflisedda, de lui porter une assiotte des 
belles pêches du jardin d'Effisia. 

Nous les offrimes de suite, 

— Comme tu voudras, me dit l'enfant; Eff- 
sodda m'a dit qu'il vaudrait mieux les cueillir 
demain et les apporter toi-même pour qu'el- 
les soient plus fraîches; mais ça ne signifie 

rien. 


————————————————————————————— 


— Si, je les porterai moi-même ; tu peux 
le lui dire. 

J'étais en route aux premiers rayons ‘du 
soleil levant. Ainsi que me l'avait dit An= 
gela, le ehemin était, comme celui d'une 
fourmilière, tracé par le grand nombre de 
gens qui montaient des outres de vin, des 
comestibles, la plupart dans des charrèties 
à bœufs, ce qui, vu l'état du chemin, est 
chose inimagiueble. Ces braves ruminants, 
dont on respecte ailleurs la pesanteur, et 
qui,-chez nous, ne sont guère employés 
qu'aux labours et dans la plaine, sont char- 
ges en Sardaigne de tous les transports ; 
on en a fait, bon gré mal gré, des mules dé 
montagne, les chevaux étant exclusivement 
réservés pour la selle. Le chemin de l'Orto= 
bene, à l'inclinaison ordinaire des chemins 
de montagne, joint l'absence complète de. 
main-d'œuvre, — qui d'ailleurs lui est cons= 
mune avec toutes les voies de viabilité ru= 
rale,— si bien que les roues ont à franchir des 
roches qui saillent à l'aventure, et que les 
pauvres bœuls doivent grimper en tirant leur 
charge, ou la descendre sur la croupe, la tête 
en bas. Tout arrive sain et sauf, on ne sait 
comment, sauf toutefois les malheurouses 
bêtes, maigres et flétries à faire pitié. 


L'Ortobene, qui de Nuoro semble un éven< 
tail, se creusa et s'étend au-dessus de Ja pro= 
mière cime, etc'estsurla seconde, plusélevie, 
que se trouve le sanctuaire, objet de la neu= 
vaine. Une fontaine est sur le chemin à peu 
de distance du sommet, et j'y rencontrai des 
filles norésiennes qui venaient d'en haut 
chercher do l'eau pour les besoins des fliè= 
les. Ce chemin était bordé de‘touffes d'yeuse 
et de tentisque, et çà et là de rochers énor= 
mes. Toute ja montagne est couverte de ch8- 
rs fre assez beaux et assez serrés, et 
rafralchie "par le vent de la mer, dont on 
aperçoit de la cime, au loin, la ligne bleue. 

Ce jour là, autour de la petite église dédiée 
di Tee ANS Eu Rene 
Pulation, parmi je reconnus leur 
de la Do gete NUS, Le plus pittorese 


que, c'est que les toilettes n'étaient pas 
achevées. A cette heure matinale, on 
voyait de jeunes, et même de vieilles, beau- 
tés, soit par les portes ouvertes, soit allant 
deçà ot de là, dans l'appareil négligé de 
femmes qui fent leur toilette du matin en 
famille. Des jeunes gens, en simple che- 
mise et pantalon, se lavaient la figure dans 
les seaux apportés de la fontaine; des enfants 
demi-nus couraient, échappant à leurs mères 
ou à leurs bonnes. Tous ces fidèles de la neu- 
vaine, établis là depuis neuf jours, vaquaient 
à leurs affaires sans cérémonie. D'ailleurs, l'é- 
tat des habitations excusait ce laisser-aller. 11 
eût fallu pour loger tout ce monde au moins 
‘un village,et l'on ne voyait autour de l'église 
que de petites chambres sans fenêtres, pa- 
reilles à des étables, et peu nombreuses. 
Chacune d'elles pourtant devait contenir une 
famille et ses invités. Introduit par Cesare 
Biotto,je pus voir un de ces intérieurs dans 
tous ses détails : c'était le long d'un mur une 
rangée de matelas, à laquelle faisait pen- 
dant, de l'autre eôté, une rangée de feuilles, 
et là-dessus des couvertures; au milieu, uns 
table chargée d'ustensiles. La cuisine se fai- 
sait généralement en plein air. 

— Ceci, me dit Cesare Siotto, en me mon- 
trant la rangée de matelas, ceci est le côté 
des femmes —et là — en montrant la rangée 
de feuilles — le cô1é des hommes. 

Je me mis à rire. 

— Et vous, que venez-vous faire là? lui 
demandai-je. 

11 fit un grand geste en levant les yeux au 
ciel d'un air langoureux. 

— Ah! mon cher! figurez-vous quelles ré- 
vélations! quelles rencontres ! quelles fami- 
liarités forcées!.. Un enchantement |. 


gurez-vous : j'étais venu pour Clotilda M... 
je suis maintenant amoureux de la délicieuse 
‘Adela P.... Il yen a qui perdent énormément 
à ces indiscrétions, ee y gsgnent. Un 
To pe rer, qui à le culte de 


— Doit venir faire une neuvaine à là Mi 
donna, dis-je en achevant sa phrase. O ca- 
tholicismeï farouche ennemi de la nature 
et de l'amour... 


CésaretSiotto rit à ce propos et me raconta 
quelques chroniques; puis il dit : 

— Mais avouez-moi la vérité. Estil vrai 
qu'Effisio aime la belle Grazia de Ribas, 
veuve Tolugheddu, et qu'il est au désespoir 
de so voir préférer — par le père seul à ce 
qu'on assure — ce grand coupe-jarret de 
Murgia? Tout Je monde le dit. Quant à la 
belle, elle est lamentablement triste; il n'y 
a pas à le nier ; et que ce soit pour l'époux 
mort, je ne le crois guère. Mais ecmment 
Effisio ne m'a-til pas parlé de cela ? 

—N parle à personne; c'est un amant 
sérieux. 

— Bah ! il faut qu'il se console. Tenez, 
lui connais, moi, uue fille ravissante, que 
j'aimerais si ce n'était Adela. Mais Adelal 
mon cher... 

11 0 mit à exalter les charmes do son ado- 
rée et me montra en confidence un ruban 
qu'elle lui avait donné. Je l'écoutais distrai- 
temant, car je venais d'apercevoir Elfisedda 
sortant, en simple jupon, d'une chambre, à 
peu de distance. La jolie enfant n'était pas 
de celles qui perdent à se montrer sans toi- 
lette. Elle avait la tête nue, une énorme 
tresse de cheveux noirs battait ses épaules, 
et sa jupe courte et sans corset dessinait une 
flexion de taille gracieuse, des hanches déja 
saillantes, et laissait voir, grâcs à des mouve- 
ments étourdis, une jambe déjà pleine et bien 
faite. Elle ne fit que passer comme un oiseau, 
puisrevint, m'aperçut, fit un petiteriot voulu 
courir vers moi; mais alors un moutement 
de pudeur naissante la prit. Je la vis rougir, 
elle rentra dans la chambre et revint peu 
après, un châle sur la lête; mais bras et 
jambes nus comme auparavant. Pour la 
Norésienne, comme pour beaucoup encore 
de nos paysannes de France, l'essentiel est 
d'avoir la tête couverte. 

— Ab! te voilà, me dit-elle, les joues ani- 


mées d'un incarnat plus qu'ordinaire, j'en 
suis bien contente! J'aurais voulu que tu 
füsses veau plus 101. N'enires-tu pas chez 
nous? 

— Il est de bonne heure ; j 
père plus tard, lui répondis-j 

— Mais nou, viens tout de suite, nous 
sommes tous levés. 

A mon second refus, elle comprit sans 
doute; car elle rentra, et peu après, je vis de 
Ribas venir à moi. lime donna la main et 
m'engagea à venir prendre le café chez lui ; 
mais avec un peu d'embarras, que je remar= 
quai, sans pouvoir démêler ‘si c'était gène 
ou froideur. Je penchai pour la première 
supposition, en voyant Pietro de Murgia, 
planté à la porte de la chambre, qu'il dépas= 
sait en hauteur, et nous regardant d'un air 
de surveillance hautaine. Il demeurait donc 
en eflet avec eux; il était là comme un mem- 
bre de la famille, ou plutôt il en semblait le 
maitre. Je me demandai si la tentative faite, 
à mon iustigation, par don Antonio, pour se- 
couer le joug de cet homme ne l'avait point 
appesanii ? si, pris d'un côté par ia crainte, 
de l'autre par des engagemenis pécuniaires, 
le père de Grazia n'avait point perdu toute 
liberté de réagir contre la volonté de Mur- 
gia. D'autre part, malgré la promesse qu'il 
m'avait faite de ne point nommer à Pietro 
son accusateur. don Antonio n'était pas 
assez fo, suriout en face du rusé Pietro, 
pour que celui-ci ne m'eût pas deviné. Et je 
crus voir ja haine couler pour ainsi dire des 
paupières de ce grand diable, en ce moment 
abaissées à la manière des félins ; ainsi que 
de son faux sourire, tandis qu'il ous con 
templait. Afün-de ne pas le saluer, je fis 
semblant de ne pas le voir, et continuai de 
causer avec de Ribas, qui me promena dans 
l'enceints du pèlerinage. . 

Il y avait peu de chose à voir : en tout, une 
le chambres, si l'on peut donver ce 
toits bas, sans étage, et sans lu- 
tassaient les fidèles, et dont il 


mière, où 
fallait bien, au risque des regards indiscrets, 
ouvrir la porte, pour y voir et pour respirer. 


C'étaent partout les mêmes scènes de désha- 
billé intime: celles-ci peignant leurs cheveux 
ou dressant leurs faux chignons, et mon- 
trant, sous la eamisole blanche, plus ou 
moins brodée, l'absence ou la présence de 
leurs charmes; tel bourgeois ojgnant sa 
barbe ou ses cheveux ; tel indigène, — ceux- 
ci couchent tout habillés, — secouant les 
feuilles sèches de son lit attachées à son 

net ou à ses ragas. Des Norésiennes 80 la- 
vaientles pieds, avant de mettre leurs chaus- 
sures, qu'elles ne portent guère que le di- 
manche. Le prêtre, dans une chambre À 
part, avec le sacristain et sa gouvernante, 
endossait son surplis. Toutes sortes de cui 
sines en plein vent vous envoyaient leur 
fumée et leur fumet, au visage Les pasteurs 
d'un covile voisin apportaient le lait ; on dé- 
chargeait les provisions venues d'en bas, 
etles bœufs fatigués se couchaient à terre, 
bien qu'attelés encore à leurs petites char- 
rettes; et les enfanis, par-dessus tout ce 
mouvement et ce bruit, criaient, courent, 
heureux de ce désordre. 

Cette fête n'avait rien de commun avec les 
nôtres, où les petits étalages et les restau- 
rants abondent. Ici, chacun portait avec soi 
ses provisions, à moins d'être invité. Le vin 
était la seule denrée qu'on pût trouver à 
acheter, et le matin, Angela, tout en gron- 
dant fort de ce que je n'eusse pas reçu d'in 
vitation 8t se disant que 
doute, bien qu'un peu tard, 
mon sac un petit pain et une tranche de 
viande—ne (ût-ce, ajoutait-elle, que pour 
faire honte aux de Ribas! — Je répondis 
en effet à don Antonio, en jui alléguant 
mes provisions; mais il se fâcha, et m'o- 
bligea presque sur-le-champ à les dan- 
ner à un pauvre. Sur lé point de sa magni- 
ficence et de son ostentation, il restait le 
même, et Pietro devrait avoir de la peine 

«à l'en guérir. Nous finimes donc notre 
inspection par la chambre des Ribas, où 
tout commençait à être en erdre,. autant 
qu'il était possible. La famille était au com- 
plet, y eompris l'aïeule, de plus les deux 


Tolugheddu, père et mère d'Antioco, et deux 
jeunes filles, amies de Grazia et d'Flüsedda. 
Pletro était le seul étranger admis à partager 
la chambrée; aussi une 1 marque d'inti- 
mité prenalt-elle, à tous les yeux, le carac- 
ière de fiançailles, et c'était, comme Cesare 
Siotto me l'avait fait voir, la nouvelle et le 
commérage de la neuvaine, où la vie sociale, 
pour être placée de plus orès sous le patro- 
nage d'une des cent madonne de la monta- 
gue, ue différait que par un peu plus de dé- 
sordre et d'oisiveté. 

Je vis Grazia, mais nous ne pûmes échan- 
ger que des paroles officielles et quelques 
vegards d'intelligence. Ils m'apprirent ce que 
toute sa contenance disait éloquemment : 
c'est qu'elle était de plus en plus brisée et 
désespérée. Ses joues avaient pris des tons 
de cire, ses yeux étaient éteints. Je vis peser 
sur elle, comme sur son père, le regard dou- 
cereusement dur de Pietro de Murgia. Moi- 
même, ce regard me suivait sans cesse, et je 
me demandais si de toute la journée il me 
serait possible de parler à Grazi, 

On préparait déjà le repas qui devait être 
offert à midi aux invités de la famille de Ri- 
bas et à ceux de Pietro. Car lui aussi, pre- 
mant tout à fait le rôle de gendre, invitait. 
Preddu Floris et quelques autres allaient et 
venaient autour de lui, plumant effronté- 
ment des perdrix tuées en contrebande, el 
aidant à dresser la table sous un grand chêne, 
à quelque distance de là. J'éprouvai blentôt 
le besoin de me retirer de ee brouhaha et me 
mis à chercher un peu de solitude. En sui- 
ant la crète de la montagne, j'obtins çà et 
là quelques belles échappées de vue sur les 
montagnes ou la mer; il était maintenant 
près de dix heures, et, bien que tempéré par 
l'air vif de la hauteur, la chaleur était forte. 
Je voulus m'étendre à l'ombre et me dirigesi 


en aÿprochant, je vis la place pars et 
telle façon, qu'il eût été indiscret de disputer 
ces seeupants la solitude qu'ils étaient ve- 
aus chercher, 


C'étaiont deux amoureux déjeunant sur 
l'herbe. De là femme, qui me tournait le dorf 
je ne voyais que le corset de damas rouge, 
brodé d'or, mis par-dessus la basquine, ainsi 
que font les Norétiennes aux jours de fdte; 
cette taille, forte et belle, ne pouvait 
être que celle de Raimonda; car c'était 
Nieddu l'homme assis près d'elle. Penché, 
il la regardait avee amour; un rayon de s0= 
leil, qui tombait d'en haut sur sa barbe 
noire, l'illuminait de tons fauves et donnait 
uue poésie nouvelle à son doux et fin vis 
sage. 

— Tu ne manges pas, lui dit-elle. 

— Je te regarde ! 

— Ne m'as-tu pas assez regardée ? 

— I] me semble que je ne te verrai jamais 
assez, J'ai peur de ne pas te voir toujours ! 
Avoir Les yeux dans les miens 1... cela est si 
doux 1... 

Lis n'avaient pas entendu mes pas ; je m'é- 
loigaai, pas assez vite pour ne pas voirque leurs 
regards à force de seconfondre attiraient leurs 
lèvres. Et comme je montais obliquement, je 
les vis encore un moment après, d'un autre 
point, Nieddu portait sa gourde aux lèvres 
de Raimonda et la belle fille, renversée sur 
le bras de son amant, riait, buvait, ét lui 
portait la gourde aux lèvres à son tour. Ils 
étaient heureux et semblaient ne point se 
souvenir qu'ils avaient sur eux le sang d'An= 
tioco. que la vengeance peut-être était 
proche. Cette rencontre me serrale cœur de 
sentiments opposés, confus. Je voyai 
côté ce couple, qui de lui: 
#0n banheur au besoin de veugor un affront; 
de l'autre, Grazia, la douce Grazia, qui de- 
mandait comme expiation la mort de ces 
deux amants, et sacrifiait Eläsio, se sacrifiait 
elle-même, à ce vœu cruel, servi par le sinis< 
tro Pietro de" Murgia. Tous ces gens me pa- 
rurent fous,et je n'avais jamais aussi bien 
senti que le malheur des hommes est le plus 
souvent leur propre ouvrage. 


A suivre.) … AnDRé Léon 
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ANDRÉ LEO 
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XXL (Suife.) 


Après une halte, je revins à pas lents vers 
Ja fête ; (at = de la méssb, et tout 

onde était dans l'église, sauf un certain 
nombre d' crterq qui jouaient aux cartes 
ou causalent entre eux, ot de femmes 
qui soceupaient de ‘cuisine. Parmi les 
joueurs, était Pietro de Murgia, assis à ue 
table et si préoccupé qu'il ne me vit pas. 
J'entrai dans l'église. Aù milieu du groupe 
de femmes agenouillées sur les dalles, était 
Grazia, pâle, aflaissée, mais inquiète, en sorte 
qu'il me fut aisé d'attirer son attention. J'allai 
me placeé avec les hommes près du chœur, 
du côté de l'église opposé à celui où se trou 
vait Graria, de manière à pouvoir sans af- 
fectation la regarder. Bientôt, nos Yeux se 
rencontrèrent et je mis dans les miens tout 
le désir que j'éprouvais de lui parler; elle 
comprit— que pouvait-elle comprendreantre 
chose 3 — et sa paupière, doucement agitée, 


me ft'ün signe à la fois d'acqüiescement ot 
de prudence. J'attendis. 

Cependant, la messe tirait à sa fin; déjà, de 
lemps à autre, quelque femme se levait en se 
sigoant, et sortait. Chaque mén: avait 
la fièvre des apprèts du jour. Au fond, tout 
Je monde savait bien que la dévotion n'était 
Cr la principale me en tout ceci, et 

2 pouplo était trop ingécu pour y mot 
de l'hypocrisie; on taillait donc au plus court 
la part du bon Dieu et de la Madonna. Je re- 

Grazia de nouveau; elle me montra 
lu coin de l'œil une porte latérale ; auséi- 
1ôt sans bruit, lentement, je sortis et m'arrè- 
taf sous le porche, devant ane peinture ba- 
roque, à laquelle je feignis de m'intéresser 
vivement. L'une après l'autre, deux femmes 
sortirent, passant près de mol. Puis une troi- 
sième : Grazia. 

— Tâchez, lai dis-je rapidement, d'aller 
seule à la fontaine ; je vais vous attendre sur 
le chemin, derrière le gros bloc de rochers. 
I faut ue que j6 vous parle. 

oi aussli... dit-elle, je voulais. A 
bientbtl 


Elle passa. Nul n'avait été témoin de 
notre court entretien et le petit. porche où 


miaai successivement les atroces peintures 
1 l'enluminaient, et sortis de l'autre côté, 
lonnant sur Ia campagne. 

Je gagnais par là le chemin de la fontaine, 
espérant n'être observé de personne, quand 
retournant la {ête, je vis d'assez loin, près 
de l'église, Raimonda, qui me regardait et, 
ce qu'il me sembla me ft signe ; mais 
n'avais pas le temps de m'occuper d'elle, et 
jo devais descendre au plus tôt à l'endroit {n- 
diqué, au cas où Grazia pourrait venir de 
suite, Je continual dope ma descente F 

| éviter les commentaires, je pris par 

| non par le chemin. Arrivé aubloc de gd 
| je m'y glissai de manière à voir sans êlre vu, 
Let j'attendis. 


Le moment s'élait trouvé favorable ; ear 
Grazia ne tarda pas longtemps. Je h vis 
descendre le chemin, sa cruche sur la tto, 
légère et rapide malgré son abattement et sa 
lassitude. Elle s'arrêta près de moi, tout 
essoufflée, et comme je voulais. parler, ce 
fat elle qui m'imposa de l'entendre, avec 
beaucoup de hâte et de trouble, en regar- 
dant ni olle n'était pas suivie. 

— Mon ami, me dit-elle, je ne suis pius li- 
bre ; tous mes mouvements sont éplés; j'ai 
vainement essayé d'écrire à Elfñisio; on se 
méfe de moi; etcet homme surlout, cet 
homme que je déteste et qui maintenant par- 
tage notre maison à titre de flancél.…. 11 suit 
tous mes pas ! Je suis folle de cette obses- 
sion ; elle me révolle et m'épouvante 


ÿ 

Efñsio; dites-le-ui bien, qu'i 
instant de doute! Cela u'est pas possible, je 
ne serai jamais la femme de Pietro 1 

— Grazia, lui dis-je, ee n'est pas aux conseils 
du désespoir qu'il faudrait s'en tenir, mais à 
ceux de la raison, à ceux de l'amour. Trou- 
vez seulement un moyen de sortir la nuit; 
l'un ou l'autre, tour à tour, nous serons là et 
nous parlirons tout aussitôt 1... 

— Impossible! reprit-elle, il se défie. Ne 
rôdez pas autour de la maison,.car il vous 
tuerait. Prenez garde 1 Vous ne conraissez 
pas cet homme, c'est le démon .… Il me tient 
comme sa proie et me eroit trop faible pour 
lui éthapper. Cependant il ne m'atia pas; 
on ne disposera pas doux fois de moi-mêmel 
Dites-le bien à Effsio ! , 

Je la regardais, voyant bien qu'elle son- 
geait au suicide, et mo disais : — Auri-t-elle 
vraiment cette énergie ? — Elle devina sans 
douté ma pensée, car elle tira de son sein un 
petit poignard damasquiné; que j'avais va 
daus les armes de don Antonio, et me dit : 

— Voilà c6 qui me permet de vivre près 
de cet homme, sans en devenir folle de ter 
rour, et ce qui me délivrera d'une existence 


Que l'on m'a faite si cruelle. Ne doutez pas 
de moi; j'aürais eraiht la mort autrefois ; 
mais, à présent, son idée seule ms console 
et me rassure, Elle me paralf douge à force ile 
souffrances, 

— Mon amie, lui dis-je, ma pauvré Grazia, 
au nom d'Effsio, laissesemoï vous supplier 
de consacrer toute votre énergie à vous don- 
ner à lui,et non pis à lui eausér le plus 
grand chagrin qu'il puisse ressentir. Si vous 
vous donnez la mort, il se la -donnera aussi, 
je suis certain. Ne serait-il, pas cent fois 

lus raisonnable de, vivre ensemble, loin 
Pa Doors pal Panne 

—'Heureux ! dit-elle. En laissant derrière 
mol les miens en proie à la désolailon et au 
déshonneür! Nos, je né poürtais être heu-. 
reuso! Et mes larmes feraient le désespoir | 
d'Efâsio. Je vous le laisse, notre ami ; eflor- 
cez-vous de le consoler. Ii m'oubliera peut- 
être. Moi, j'étais nés pour le malheur 1... 

— Mais, ma pauvre enfont, m'éeriai-jo, réa 
gissant enfa contre sa terreur, — sl vraie, ai 
profonde, tue moi-même élle m'avait 
fluëncé d'abord, — mais votre seul, vôire 
vrai malheur; ‘est ‘de vous abandonner 

car, enfin, que peut” voire 
père? que peut de Murgia contre vos refus 
constants ? On ne vous irinera pas de force, 
à la mairie, à l'autal? Votre père. oserait-1l 
encore vous: frapper? j'en: doute. Mais alors 
même, il ne pourrait aller bien loin dans | 
ces violerees. Une volonté ferme ‘en impose | 
toujours. Vous'êtes libre ; vous pouvez s0r- 
tir de sa maison... 

— 11 me tuerait ; dit-elle.en secouant. la 


ai 

eru, je le crois encore. Souvent, quand je 
pense aux choses que vous m'avez. diles, je 
sens que vous avez raison. Là, tout à l'heure 
encore, à l'église, jo me disais : — Non, #1 la 
Yierge était bonne, si elle était vréiment ce 
qu'on dit, elle ne me laisseralt pas sans s0- 
durs; co qu'on vou de mo est une Injus- 


Lt et une infamie. Et 

Ai dire : —"Tu iv'es 
Mais”ausei(ôt je me suis sentie épouvantée, 
el quand la nonna (grand'mère) et mon père, 
e1 la mère d'Antiüco, mé font ua devoir de la 
vengeance, je ne puis pas leur dire le contrai- 
re, et je trouve aussi qu'ils ont raison ; car 
j'ai oru ces ehoses-là toute ma vie, et il 
Ya.peu dè temps qu'Effsio e! vous m'avez 
parlé sf' différemment; Ah1 si: j'étais née 
dans les pays de là-bas-etque j'y eusse connu 
Bfsio, quel bonheur eût ête le mien! Mais 
monexistence était maudite! Adieu, mon 
ani, je ne puis rester ici plus longtemps.Sou- 
vonez-vous de la pauvre Grazia | Et eonsolez 
Eïfisio. Dites-lui bien que je. l'aime de tout 
l'amour de mon âme, et que este fois je lui 
resterai fdèle. 

Je ne voulais pas la laisser partir sans 
ue moyen de la revoir, 
nous entendre ; mais elle était si agitée que 
# ne. pus insister longtemps, d'autant plus 
je ne voyais eur le moment rien à lui 
MODO, rien à fire 

— Quand vous serez de relour à Nuôra, lui 

disje, éssayez du moins de préndre les 
lettres d'Elfsio et de lui écrire. 

— Oui! oui 1 me répondit-elle, en me quit- 


tant, 

Afin de la mieux dérober aux regards de 
ceux qui passaient, je l'avais-placée dans un 
angle aigu, formé par les rochers. Je fs 
quelques-pasen dehors, afin de voir ai elle 
pouvait rentrer dans le chemin sans être 
aperçue. Une femme se trouvait. là, qui en 
me voyant poussa une exclamation et çou- 


rat À mol, 

“Haimondai 

Je n'eus pas le temps de prendre un parti 
qu'elles étaient face à face. 

Jé vous cherchais, je veux vous parler... 

me disait Raimonda. 

Mais la voix mourut dans sa gorge ot Gra- 
ma 1rébuls/ comme "derent né vipère; en 
st ant : 


— Kilél'céfie fille! Arrièrel.:. Commen À 
ose-t-ells s'approcher de moi? 

De telles paroles 
fois et de mépris qu'eut la veuve d'Antioco, 
réudirent à Raimonda, interdite un moment, 
toute son énergie. 

Et pourquoi n'oserais-je pas, dit-elle 


gaindre, et ren 
que vous aimez? Mol 
aussi, je sais Maïr; mais jo sais aimer! Mon 
amant se dit le plus heureux des hommes ; 
don Effisio peut-il en dire autant ? 
Jene vis jamais combien les lulles où 
l'orgüeil se mêle dorinent d'aigreur à l'être 
le plus doux, et quelle est l'äpreté des bai= 
nes locales. Brisée et désespérée l'instant 
d'avant, Grazia se trouva debout et superbe 
pour ‘répondre à #a rivale détéstée; un flot 
do sang vint à ses joues pâles, ot je vis 
dans ses yeux l'étincello de la haine sardo, 
—Heureux! dit-elle avec un sourire cruël, 
lui, votre amant ! Je ne connais point d'hom= 
me dont le #rt soit plus misérable. Est-il 
heureux le Sandilo de la montagne, qui 2'a 
d'autre abri, sous la pluie et sous la neige, 
que des rameaux dépouillés, qui manque de 
pain et vit de rapines, ou de la charité des 
pauvres pasteurs? Eat-il heureux l'homme 
chargé de chaines et couché sur la pailu 
qui maoge le dur pain des prisons? Tel fut 
longtemps le bonheur de l'amant d'une fille 
effrontée, qui ose se vanter d'aimer celul 
dont elle à glté et perdu la vie 1 Et tout esla 
m'est rien encore. Le bonheur que goûte 
et amant m'est rien près de celui qui Fat 
Le. 


11 était trop facile de com) cette al= 
lusion cruelle, dont l'œil et le geste de Gra- 
zia, fixés sur la terre, rendaient le se2s 
plus terrible. Raimonda frémit et sourit à la 


— Tel qui croit dompter son ennemi, dit- 
elle, est dompté par lui. Qui sait si Grazia 48 
Kibas, veuveTolugheddu, fiancée de 


donner cel 
nain dans 
bonne part, 
tend 4 

— Que Youlé-vous dire? delmañdaije à 
Ralnonda. 


Et Graxia elle-même se tut, attendant la 
réponse que Raimonda allait faire. 

2 Cest À vous que je veux parer; À vous 
seul, dit celle-ci d'un ton impérieux. — Ce- 
pendant, ajouta-telle, en 5e radousissant 
tout à (np 0h on désigaunt daesis, os de 
heureuse de savoir cala, 8i 
elle avait assez de sang dans les veines pour 
avoir une volonté. 

à, Sr ae répondte; mais je l'entratnai 


quelques pas. 

— La haine vous égare,lui dis-je. Ou rétour- 
nez de suite près des vôtres, comme vous le 
voulies tout à l'heure, si véritablement votre 
absence est un danger pour vous, ou écoutez 
co que ceLte fils veut me dire, et qui, je 
pressens, est une nouvelle accusation contre 
le Murgia. 

— Hélas me dit-elle; moi je n'en ai pas 


besoin ot mon père ne eroira pas plus celle- 
ci que les autrés.En outre, que peut-on eroire 
d'une pareille bouche? sjouta-t-ells avec 
mépris. 

Emportée par cette rencontre au-delà de 
son caractère habituel, et de ses forces, Gra- 
zia subissait déjà la réaction de l'effort: se 
mains tremblaient dans les miennes. Tout 
20n corps tromblalt. Cependant, elle s'appuya 
contre la roche, à portée d'entendre ce qui 
#0 disait et je retournal vers 

— Mo voilà prôt, tai dis-je, À vous enten- 
dre. Bi j'espère m'avoir pas besoin de vous 
prier de ne laisser désormais sortir de votre 
bouche aucune injure pour les personnes qui 
me sont amies. 

Elle eùt ün sourire éardoniqué, en régar- 
dant la colombe blessée qui s'abritait du 
combat, ôt me dit : 

— Je veux bien. Après tout, pôut sos fot- 
pdt a ein de es Du eu 
Tout sutre que don Antonio se serait défié 
do Pltro dé Murgia, après ce qui a été r4+ 
vélé dans le procès. Tout le monde à blèn 
Ju es Alrant échapper Nieddu, quand Les 


Mais il y a encore une autre chose,que nous ne 
pouions pas dire, et la voici : Nieddu s'ést 
trouvé manquer de cartouches et de balles 
peu de jours avant... le jour que vous savez. 
Xlors ile dit : Va en demander. 

J'avais, un moment auparavant, entendu 
ün pas dans le chemid et j'avais aperçu va- 
guement une forme humaine; mais, comme 
nous étions à distance, il m'avait semblé inu- 


contre les x qu'elle 
l'était encore. Aussi, butte 
pris lorsque, à La manière d'un igre qui fond 
sut proie Pit de Murgis parut entre 
nous. Un cri de terreur s'échappa de la poi- 


ER 


trine de Grazia. Jo crus à une violence; et 
mis la main sur mon revolver. Mais Piétro 
ne TR ete une eg en face de 
Raimon. regarda d'un air menaçant 
et Santil prié, allant prendre brasque- 
ment la main de Graria ; 

Fa Tolugheddu, ce n'est pas ici 
votre place ! Votre père est inquiet de vous 
et il m'envoie vous chercher. 

Je m'approchai de Grazia, 

— Permettez-moi de vous reeonduire, lui 
dis-je. Û 

— Non! non ! balbutia-t-elle, c'est inutile; 
merci! , 


— Mon escorte suffit à la signora, me dit 
pans, d'un air à la fois doucereux et inso— 
t. 


= Grest l'avis de la signora que jo désire, 
lui répondis-je. 

— Elle vous l'a donné. 

— Où, dit Gratis, qui, je le vis, t 
une rite entre nous. Je vous remercie. 
tax ici. Maintenant, jé vals à la fontsine. 

— À y a des servantes là-haut pour cët ou- 
vrage, signors, et vous vous donnez trop de 
peine, dif Pietro en l'entratnant. 

Cependant, ils descendirent ensemble, elle 
se trafnant près de lui, qui marchait droit et 

la brusque 
apparition. de Pietro, avait.cessé de parler; 
mais elle n'avait pas poussé une exclamation 
et était restée à la même place, immebile et 
fière. Quand nous fûmes seuls : 

— Vous voyez, me dit-elle avec dédain, 
comme elle le suit, cet homme qu'elle déteste, 
et qui tout autant que nous a voulu le mort 
de son époux 1 

— A:t-1 vraiment fourni là poudre et les 
balles ? demandai-je en frémissant. 

— Ouli Je vous le jure par le sang du 

‘Æhristl Nieddu n'en avait ML ie rad 
parmi les pasteurs ne se souchait d'en ache- 


ter pour Jui, de peur qu'on le sût; moi, le 
marchand sans doute m'eût refusée, ear tout 
lé monde savait cé que nous en voulions 
faire. J'allai de la part de Fedele trouver 
Pietro, et il me donna avec empressement 
tout ce qu'il avait, disant : — Co pauvre 
Nieddu ! 1] faut biën qu'il tue quelqüe daim 
beur sa nourrifure ! Mais je voyais dans s6s 
yeux comme la dansé d'uné flamme de feu, 
à ce que peut être le rire de Salan. 
4 de ce moment je le haïs et le méprisaj, 
car je me dis : — Celui-ci {ue son exnerhi en 
lui serrant la mais, 


de son époux l'a délivrée de sa chaîne. Lout 
cela est-il juste el franc ? Ah 1 ai elle avait 
su résister à son pâre et épouser don Elfisio, 
qui, lui, ne veut pas tuer ceux qu'il ne hait 
pas, je l'aurais afmée, votre Grazia. Mais... 


[ 
elle, ils ; 
un la] soupéon. Ils ne m'auralent pas crue, | 
mol, ils n'auraient pas même voulu m'enteu- | 
dre. C'est po je vous ai cherché, Oh 1 | 6 
maintenant qûe ce Murgia est le flancé, je | 1 
n'ai plus une minute de vrai bonheur ! Je | 4 
Suis comme la perdrix qui vait le milan pla- | 1 
her sut ses petits, éparpillés autour d'elle, | 1 
Quand Fedéle sort de la malsou et que je ne | 1 
puis le suivre, mon cœur demeure serré | q 


comme entre des tenailles, et je ne puis res- 
pirer que je ne l'aie vu de loin ramener ses 


] 
$ 

. Fedele m'a p 

IS mainténant qu'il se voit menaté par 
À 


1 le pourra-t-11? Cet homme est 
cs rasé qu'un renard; on le croit toujours 
Ulleurs qu'où il et, ot on Je voit paraitre 

d on s'y attend le moins. Vous avez 
n vu tout à l'heure. Le plus sûr, c'est 


vérité à dun Antonjo; je suis prête à la ju- 
rer sur le crucifix. Et si Pieuro le salt, que 
e soit du moins sur moi qu'il se Le 


taniôt les appuyant sur s0n cœur, F tantôt 
lvant les bras avec énergie. Il me fut cruel 
de décourager son éspolr. Mais je lui devais 


Antonio, elle PAT TA en 
tre tant d'aveuglement et de Acheté. 
— Car, dit-elle, en mettant avec intelli- 
gence le doigt sur la plaie, c'est la crainte 
qu'ils ont de lui ! Eufn, malgré tout, répé 
tez-leur cé que je vous ai dit. Me le promet= 
tezevous ? 

Je le lui Enqe et nous nous quittâmes. 
Peu de'temps après, LEE OT 
2 Kibas. Nous 6:10ns une Yingtaine de con- 
au moins; mais, à cause de l'insuffisance 

Han table, les hommes seuls étaient assis, en 
verta dé la loi barbare, si peu tafurdlls, qui 
donne au plus fort, à léschusion du faible, 
Tige 0 1 rapos. Faute d'être gai, le repas 
était bruyant, Pietro parlait haut, buvait 

éclipsant 


le voyais tomber dans un assombrissement, 
qu'il secouait aussitôt. Deux ou trois fois, je 


surpris sur moi son regard oblique. Le repas, 


fini à quatre. N'y tenant plus, je me levai 
et m'allai promener dans l'enceinte, où l'on 
dansait, entre bourgeois, des contre-danses 
françaises ot des polkas, au son d'un accor= 
Darslues LE dlnes Dirmttens où ue rte 
et une foule 
Fire aient D 2 3 Prnd Les 
valent poar 
riches ot dumbents cojumes do Dors 
Félgaat conan de Font, Gaue d'OUans! 
de Mamoïada, d'Orune, de Bitti, etc., se croi- 
sajent et papillottalent sous mes yeux, avec * 
mille flammes des yeux, ot mille rayonse= 
ments des sourires de tout ce peuple venu 1à 
pour se faire en commun de Ia joie. 

Dans un groupe, un peu à l'écart, les pré- 
ludes d'une guitare se firent entendre. On 
allait chanter, peut-être improviser. En en 
tendant ceux qui se dirigesient de ce côté 
répéter le nbti dé Fedelé Nieddu, je les suivis. 
En effet, c'était Nieddu qui s0 préparait à im- 


proviser, sur la demande F 
avaient faite. Jamais je né l'avais vu si poéti 

que : son visage était éclairé amie 
idéale que nous comparons à la lumière visi- 
ble, mis qui pare et falt reluire autrement 
le front humain. 11 semblait tout vibrant 


Axpné Léo. 


… (La Tin à démain.)] 2°] 
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Au milieu de la pale anni et 
joyeuse qui entourait Nieddu, son cœur 
aussi batiait du même rbythmo humain 
et joyeux. Et en faco de lui, au premier 
rang, sé tenait Raïmonda, qui fière et à ce 
moment heureuse, le contemplait, oubliant 
ses craintes dans l'orgueil de son amour. Il 
sourit et respira largement. Ses yeux doux 
etinspirés s'agrandirent,et il se mit à chanter 
sur un air simple et monotone, que sa voix 
varfait par la seule puissance de l'accent, les 
vers suivants, en les accompagnant sur la 
guitare d'accords simples, mais vibrants. 


Que nous apporte l'air qui souffle 
Du côté de la grande mer? 

Et qui vient s6 perdre dans les rameaux 
Avec un bruit doux et‘une douce haleine? 


F4 dit là-haut Ja cime, 
Nus sous le ciel bleu, 
Où vient le mouñon saw 

Gontempler d'en haut les hommes? 


Que dit la montagne coaronnés de chnes, 
Où 8e parlent la feuille, le vent et l'oiseau 
Où le rayon amoureux ‘dit à l'ombre : 
Danse avec oi et balsons-nous ? 


Que dit le sol mystérieux 

Où travaillent les génies créateurs 

Ou la vie naît des embrassements 

De l'eau féconde et dé la féconde poussière? 


Siua Leg 70 runelles humides 


Fi éclairs de vos Feux, 
O Jeunes hommes de la Gallura? 


7 at-il au fond des cordes sonores? 

is Ja voix qui chante, où pleure? 

ant le son qui mont, ODIEUX ? 
is vagues et lointains ? 


ue _— l'air et les cimes, 
a uille e! R FOR, le rsyon et l'ombre, 
aol, l'onde et les de la terre, 
Le Jeu et Phumiaité “regards bu bumains, 


ga ge disent les cordes sonores, 
Fonte qui mère dans Far, 
Et qui palpite sur la 


C'est l'amour, mou | 

Lui seal est ram 
est le charme des êtres! 

À eùt a force et da vie! 


serlons-nous sans l'anour? 
el breuvage donne plus d'ivresse? 
el aliment plus de force? 
uelle vertu, plus de grandeur? 
L'amour n'est pas seulement 
Le bonheur, il est l'héroïsme 
1i nous fat doubles, ét nous donne 
Toutes lex délices de la terre, 
Avec toutes les poésies du ciel! 


Pour cette dernière es plus longue 
que les autres, Nieddn avai cLangé l'air, en 
le prolongeant, avec um le musi- 
cien, en même temps CHE qu'il 
ne sût pas une note de musique. Tandis 
em les applaudissements éclatzient autour 
le lui, encore tout vibrant, il restait penché 
sur son isstrument, où les dernières ondu)a- 
jons s'éteignaient dans le bois sonore. Le 
visage de Kaimonda resplendissait d'amour 
et d'orgueil. Tout à coup Nieddu releva la 
tête et passa de nouveau les doigts sur la 
guitare. Ses yeux étaient chargés de rôverie 
et l'expression de son visage mélancolique 
ER Ver ep a. _— LA par 
es accords plus graves tout à coup, e! 
dun accent doux et saisissant à la fois, 
ajouta : 
Amour, vie pléine et su) Et 
Que deviens-tu dans 
La dent des vers du tantenc | 
Te ronge-t-elle aussi dans le sépulcre ? 


On applaudit encore ; mals Raïmonda 
était devenue sombre. Le groupe se dissi 
et j'allai voir les danses populaires, qu 
avaient commencé. . 

Après ce spectacle, qui m'absorba quelque 
temps, et diverses conversations avec Cesare 
Siotlo, eu et qiqus autres voyant 

nuit venir, je me disposais , quan 
je fus abordé par Cabizudu. Li 

— Quand Sa Seigneurie voudra descendre, 
elle me le dira. 
pe — Pourquoi cela ? Justement, je vais par- 


r. 
— Pas tout seul, signor! don Effisio me l'a 
formellement défendu. 

— Comment1 C'est fort bien ; mais per- 
sonne ne me le défend à moi. 

es Elle ne voudrait pas faire cette 
peine à don Effsio ; et d'ailleurs je Le sui- 
vrais. Il est encore de bien bonne heure ; 
cependant, si Sa Scigneurie veut absolu: 
ment partir, je vais r chercher Gavina et 
les L, cr: qui sont à danser. 

— Ah ! Gavina danse ! 

— Eh lque voulez-vous, signor! Il faut 
bien se consoler; on ne peut pas épouser les 
moris. 

— Elle a raison. Aussi, ne veux-je point la 
déranger, et puisqu'il faut que nous reve- 
pions ensemble, je vous attendrai. 

J'attendis jusqu'à la nuit tombée, et Cavina 
ayant fini de danser, nous pariimes, accom= 
pagnés dune douzaine de personnes, jeunes 

f 
lt 


8, jeunes gens, et leurs parents. J'étais 
alé p ndre congé des Ribas, et j'avais pu, 
car Pietro de Murgia n'était pas Là, échangor 
un mot avec Grazia. 

Nous arions descendu la première côte, et 
chemioioos sur le plat chemin, avant d'arri- 
ver à la seconde, quand nous entendiwes, à 
gauche, un bruit de pierres, qui roulaient 
on l'escarpement, comme sous les pas d'un 

DE. 


code diable peut monter à cotte heure ? 
dit Cabizadu, en s'arrétant. 

— Peut-être est-ce qu'il descend ? dit un 
jeune hotame de notre groupe. 

Et l'on se mit à rire. Le bruit avait cessé, 
nous passâmes. 

La nuit était élare, et l'air, refroidi par un 
vent du nord-ouest, était doux à respirer 
après cétte chaude journée; il y avait au 
ciel illumipation d'éloiles, et la galté de la 
fête s'épanchait encore dans notre groupe, 
ici par des rires, là par des chants d'ensem- 
ble, que chérissent les Sardes. Tout à coup 
— nous commengçions à descendre la seconde 
côte — un cri prolongé comme un appel, 
d'un accent désespéré, monla vers nous. 
Tous les cœurs se glacèrent el nous nous 
arrètämes subitement. 

— Qu'est cela? 

— Qui peut crier ainsi? 

— Diavolo! Quelqu'un aura été refroidi 

ar là, dit Cabizudu. Allez signor, il fait 

d'être en compagnie ! Allons voir! 

Déjà, nous descendions en courant, les 
jeunes gens et moi. De temps à autre, un 
nouveau eri, lamentable à rompre les nerfs, 
nous donnait la distance qui restait encore. 
Enfin, nous arrivimes près d'une masse 
noire, qui gisait à terre, sous la nuit grise. 
et d'où s'échappait une sorte de râle ef. 
frayant, comme celui d'une poitrine qui se 
déchire, Non moins brisée, une autre voix 
s'éleva, que j'avais, hélas ! pressentie : celle 
de Raimonda ! 

— Je vous on prie! dit-elle, soulevez-le 
doucement: oh1 blea doucement! et porions- 
le vite à Nuoro. Qui va devant chercher un 
médecin ? Oh! courez vite, mes amis, secou- 
rons-le vitel 11 n'est pas morti 

C'était bien lui, Nieddu, qui était étendu 
là. Et quand je voulus me pencher sur lui, 
je sentis une Humidité chaude, dont la terré 
était trempée, mouiller mes genoux et s'atta- 
cher gluante à mes mains. On pressait Rai- 
monda de questions. 

— Vous le voyez bien, dit-elle avec un 
calme effrayant, 17 l'a assassiné! Dépêchons- 
nous | on pourra peut-être le sauver encore | 
Oh1 n'est-ce pas? dit-elle ea me réconnais- 
sant. 


Je fis cesser les questions is dépouillai 
mon paletot pour y placer Niedéu; un des 
hommes donna son capotu, ‘et nous le por= 
lâmes à quatre, ainsi, comme sur une ci- 
Yière, en nous relayant de temps en temps. 
Deux hommes étaient partis en avant, selon 
l'ordre de Raimonda, pour chercher un mé- 
decin. Les femmes autour de nous éclataient 
en gémissements, 

— Oh1quel malheur! disaient-elles. Un 


ses lèvres. Elle était 
voyais dans la nuit sa 
elle n'exprimait qu'une 
ur arriver au plus Lôt 1! Le sauver peut- 
re. 


Héureusement, nous n'élions pas loin de 
Nuoro, et la maison de Nieddu était, de ce 
côté, l'une des premières. Le râle du mori- 
bond faiblissait quand nous arrivämes. Dans 
l'humbla demeure, le médecin attendait, 
près de la mère gémissante. Il palpa le 
corps : 

— Il y a encore de la vie, dit-il, ne pouvant 
s'empêcher de frissonner sous le regard fixe 

Raimon. 
dont on n'entendait plus le souffle, 
Le docteur fit quelques prescrip- 
tious, qui me sembièrent iusignifiantes. 
Quand il voulut partir, la pauvre fille, se je 
lant à ses pieds, le eupplia de rester. IL céda; 
mais un coup d'œil que nous échangeämes 
m'ôla tout espoi) 

La chambfe étant pleine de monde et ma 
présence étant inutile. je sortis navré. Le 
leudemalo, à l'aube, un glas souua. Le cœur 
serré, nous envoyâmes Angela aux iafor- 
mations. Elle revint en pleuran! 5 

— Il est mort ! nous diteile. Pauvre Nied= 
dut... Pietro de Murgia l'a assassiné ! 


XXI 


Ce dire d'Angela était dans toutes les bou 
ches: Pietro de Murgia l'a assassiné ! 
Comment le savait-on ? Moi, qui avais été 


l'an di miers témoins oculaires je n'avais 
1e voie ne savais rien. Cet éboulement ce 
| pierres, sous des pas humains, en des sen- 


jour, était le soul indice qu'on pût rapporter 
à l'assassin pme » Que nul n'avait 


Arms, de 
onçait Pie 


les questions multi- 
8 et d'ardents récits qui se erolsalent. 
uns pelgnaient l'affreux spectacle de là 
route, le transport li les souffrances 
de Nieddu, la douleur des siens. Ceux d'en 
haut élaient tenus de fournir des details sur 
les allures de Pictro de Murgia, dans la eoi= 
rée, Or, quand une foule se charge d'une 
instruction, elle acquitte ave plus où 
moins d'exactitude; mais toujours avoc zèle. 
Et voiei ce qu'on racontait: 
A l'heure de l'assassinat, les de Ribas, assis 
A leur porte, prenaient l'air du soir, avec les 
Tolugheddu et plusieurs autres Personnes de 
la neuvaine. Pietro de Murgia, ni aucun de 
se8 familiers D était,/cela était certain, On 
causait, Seule Grazja, assise sur le banc de 
ierre, à c1é de sa belle-mère, ne disait rien. 
Suns parlaient d'aller se coucher, les au= 
Lres de passer la nuit à la belle étoile, quand 
Pietro de Murgia vint tout doucement s'6- 
tendre par Lerre, à côté de Quirico, déjà en 
dorm d'un Norésien, nommé Tolu, voisin, 
+ Pietro ne dit mot d’abord; puis il 
proposa de rentrer; les Tolugheddu l'approv= 
vèrent, et bientôt la famille entière se retira 
dans la chambre et la porte se ferma, Ce fut 
alors que Tolu, Sirven et la femme de celui- 
ci, avec la fille des Murtas, entendirent un 
cri poussé par Grazia; puis, la porte se rou- 
vrit et l'on posa sur le seuil Grazia presrue 
évauouie. Sa mèro voulut la déshabiller: ear 
elle avait encore tous ses vêtements ; 
, les mains sur son sein, ne voulut pas 
disant : — Laissez-ioi ! Et la des Mer- 
as, qui regardait plus loin dans la chambre, 


assurait avoir vu la Le Len Tolugheddu em- 
brassér comme une rel! re Pietro de Murgia. 
‘Cependant, Preddu Floris assurait ne fa 
avoir quitté Murgia de la soirée ; ils étaient 
allés, en eausant, pendant quelques minutes, 
sous les chênes, et ils étaient revenus vers 
les Pisani et les Calÿo, comme ceux-ci par- 
taient. Quelques-uns disaient, en effet, avoir 
vu Pietro à cette heure-là. Etait-ce avant ou 
après l'assassinat ? Les affirmations diffé- 
raient et étaient fort indécises. 
En général, on alt vivement Nieddu ; 
beaucoup le pleuralent. Mais Pietro de Mur- 
s'il n'avait des amis, avait un parti qui 
le soutenait, et l'influence des Ribas et des 
Tolugbeddu, que l'on sentait derrière lui, 
retenait bien des paroles, atténuait bien des 
affirmations. 


Nous apprimes tout cela confusément par 
Angela, et je serais sorti pour en apprenûre 
darantäge, ou pour entendre moi-même ce 
ui se disait, si j'avais 086 quitter Effslo. Il 
tait dans un état, que je connaissais trop 
bien pour l'avoir observé déjà : parole brève, 
sourire convulsif, les veines de la face gon- 
fées, l'œil xe, et visiblement pris d'une 
obeession, qu'il cherchait en vain à cacher. 
Je craignais qu'il ne méditât un coup de dé- 
sespoir, el quand ee fut lui qui me proposa 
de sortir, je lo suppliai de rester, ou de ve- 
ent se promener avec moi à la 


air simple: 
campagne. 

— Laisse donc dit-il, je suis las de me 
cacher ;je veux reprendre la vie du’ dehors ; 
il me faut de l'air et du mouvement. Laisse- 
moi voir les hommes. Ils sont assez étran- 
ges pour cela! Je no puis faire toujours le 
mort! ; , 

Il était plus étrange que personne en par- 
jant slaul rot Jo Je regardais avec anxiété 1 
vit bien mes craintes : 

— Allons ! reprit-il, avec une légère con- 
volgion d'impatience, n'insiste pas! S'il te 
faut cela pour te rassurer, je te dirai que 

au) 


un , et rompre cette 
Eaustration qui m'énerve. “à 
Nous sorttmes. Ce fut lui qui guida la mar- 


che, et il prit la route, c'est-à-dire la 
she PHndpalo de Nuoro. Sur son chemin, 


lusieurs Lire. M Jui parlèrent ; mais nul 


son pen ss le Qi et AS 
lait son e, pâle e on le quit- 
tait pieniot, à lai avoir serré la main. 
Arrivé devant le café, il y entra, et pous 
pen place tous deux à une petite table, à 
l'intérieur, car le soleil emplissait la rue. Il 
était environ midi. Le café avait plu 
monde qu'à l'ordinaire, — une quinzaine ; on 
venait là pour parler de l'assassinat et avoir 
de nouveaux détails. En écoutant, nous ap- 
primes que Niveddu avait rendu le dernier 
soupir à quatre heures du malin, sans avoir 
repris connaissance ; il n'avait parlé qu'un 
moment, après êtro lonbé sous le coup de 
feu. Quand Raimonda, penchée sur lui, l'ap- 
pelait en criant, il avait rouvert les yeux, 
disant : « O ma bien-siméel je suis mort. 
Adieu ! » Puis, ses yeux s'étaient refermés. 
Raimosda ne pleurait pas ; assise près du 
mort, elle tenait sa main dans la sienne et le 
regardait fixement. On n'avait pu la faire 
bouger de là jusqu'à ouze heures environ. 
Alors, elle avait demandé à manger et à boire 


du vin. 

C'était un Sarde voisin des Nieddu qui 
tacontait cela et il ajoutait: — C'est une 
étrange fille ! 

Tout à coup, je vis À la porte du café la 
grande taille de Pietro de Murgia ; il entrait, 
suivi de don Antonio. Son attitude était en- 
core plus insalente qu'à l'ordinaire. Il re- 
garda tout le monde en face, et nous salun. 
Efüsio lui rendit son salut avec une poli- 
tesse qui m'épouvanta. Pour moi, je ne 16 
fis point ; je saluai seulement don Antonio. 
Celui-ei copiait un peu l'attitude de Pietro 
de Murgia ; mais son triomphe était plus 
franc. Le brave homme était réellement sa- 
tisfait, et se croyait plus digne après cette 
vengeance. Il viut nous serrer la main, que 
nous lui donvâmes froidement. Emporté par 
le rôle qu'il affectait, Pietro de Murgia allait 
imiter don Antonio, quand je mis ostensible- 
ment mes mains dans mes poches en le r0- 

t. ÎL se le tiot pour dit ; mais verdit 

le colère. Et, dans son regard, je vis claire- 
ment que la’bête fauve aspirait à se jeter 
sur moi ; tandis que l'homme se disait sans 
doute quil avait assez à faire de se débar- 
rasser des suites d'un seul meurtre, et qu'il 
fallait tout au moins remettre la chose à 


In regar- 


plus tard. 11 s'asalt donc à une table voisine 
de la nôtre, séparée toutelois par la largeur 
de l'entrée, et plaëée tout près du seuil; 
puis, à voix haute, il demanda de la bière! 

Je'ne pensais plus qu'à entraîner Effisio 
loin de cet homme, que, je le voyais bien, 
il méditait de tuer, ouvertement peut-être. 
Toutefois, pour le moment, il n'avait pas 
d'armes, et moi seul j'avais mon revolver en 
poche, Suivant la coutume des bourgeois de 
co pays. J'ouvrais la bouche pour le prier 
d'achever con eafé ot de mo suivre, quand 
mon allention fut attirée sur une personne 


la 1 J'avais eu peine au premier 
eoup d'œil, à la reconnaitre, tant cetfe nuit 
l'avait changée! Elle portait son eostume de 
la veille, costume de fèle, que masulaient 
de larges taches de sang, et marchait les 
bras croisés, d'un air étrange, mais d'an 
ferme et régulier, en regardant autour d'elle. 
Ayant jete les yeux de notre côté, elle s'ar- 
rêta. Certainement, elle venait de reconnaitre 
l'aseassin. Oppressé, je l'observais ; mais je 
la vis reprendre sa marche et disparaltre. 
Revenant alors à m». préoceupation, je de= 
man ffsjo de me suivre. 

— Noo ! me répondit-i}, à mi-voix,un peu 


plus tard. 

Et il froissa le journal, qu'il faisait sem- 
blant de lire. Il m'avoua le soir de cette 
journée que, bien décidé à tuer Pietro pour 
sauver la vie de Grasia, il regrettait de 
n'avoir pas d'armes et songeait à se saisir de - 
mon revolver; mais il hésitait, retenu par la 
promesse qu'il m'avait faite. que je n'avais 
men à craindre pour aujourd'hui. 

À ce moment, une ombre se fit sur le 
seuil et, Louroant la {ête, je vis Raimonda 
qui décroisait ses bras d'un grand que 
brusque. Elle était derrière Pietro de Mur- 
Gelui-ei poussa une sorte de hurlement 
affreux, étendit les bras, et tomba en ar- 
rière en renversant sa chaise et en se dé- 
battant, En un instant, les carreaux furent 
zougis de sang. Raimon tait reculée ; 
mais restait sur le seuil, et debout, immo- 
bile, elle contemplait les convulsions do sa 
vietimel Don Antonio s'était levé précipi- 
tammert, ainsi nous tous. Ii semblait 
atierré be que désolé. Tout-à-coup, se tour- 
nant et tirant sa î 


— Misérablo, s'écria-t-il, tu n'auras pas le | 
dernier 1... 


vantables, devinrent plu: 
un médecin arriva, Pietro 


toujours là. 

— Il est mort ? demanda-t elle? 

Le docteur la regarda, sans lui répondre; 
mais d'autres ayant fait cette même ques- 
tion, 1 mi : 

— Oui 

Alors. je la vis joindre les mains, et, com- 
me si elle parlait à son amant, dire : 

— Au moins, je t'ai vengé 1... 

Un des Sardes qui étaient ià s'approcha 
d'elle et, lui touchant le bras: 

— Il faut t'enfuir, lui dit-il, et Le cacher; 
les carabiniers vont venir 1 - 

— Oh! cela m'est égal, res ; je 
voudrais seulement qu'on me laissât près de 
Fedele, jusqu 

Eile partit en disant ces mots. On l'arrêta 
3 après, chez elle, tenant embrassé le ca- 

avre de son amant. 


Nous étions délivrés. L'avenir de Grazia et 
d'Efäsio était assuré, Mais je n'eus pas 1ong- 
temps à jouir ds co changement. êLe jour 
mème du meurtre de Murgia, Cao reparut 
dans #a boutique. Dès lors, Effisio ne me 

ermit plus de sortir de Nuoro. Ils défait 

solument du mercier et de ses complices, 
qui, sachant à n'en pas douter qu'ils avaient 
essuyé mes coups de feu, à l'attaque du 
presbytère, devaient, pensait-il, tant par 
ar crainte d'être dénonces, 


De telles précautions laiesalent pas que 
d'être désagréables, J'éprouvais d'ailleurs le 
besoin de rentrer en France, maintenant 
J'étais rassuré sur le sort de mes amis. 
Tétai done promptement le jour de mon dé- 
part, que, par uns nouvelle prudence, Efñ- 
some pris . CE ss 
pendant, je ne voulus point partir sans 
avoir pris congé des Ribas, que je n'avais 
pas revus depuis la mort de Murgia. Nous y 


| 


) | allâmes ensemble, mon ami et moi. et fûmes 
assez bien r excepté par l'aïeule, 
toat le temps de notre visite Ëla sa quenouille 
sans dire un mot. J'appris ensube qu'elle 
partageait le sentiment, exprimé par son 
ls, que la mort de Murgia était pour eux 
une défaite, puisque leurs adversaires avaient 
eu le dernier mot. Ce coup l'avait aflaissée. 
Mais don Autonio me parut au fond plus 
soulagé que chagrin d'être délivré de sou 
terrible intime. Nous avions pu remarquer 
daus son accueil un peu d'embarras, mais 
une cordialité sincère. Grazia s'était trans— 
formée, Au moment de l'adieu, elle voulut 
m'embrasser, eL tout à coup, faisant sur sa 
timidité un violent effort, dont ses joues 
s'empourprèrent, elle dit tout haut : 

— Avaut que’ vous parliez, mon ami, je 
veux vous affirmer uue chose, c'est que rien 
désormais ne m'empéchera d'épouser Effisio. 

Une pareille déclaration dans la bouche de 
Grazia causa une vive surprise à ses parents 
et à nous-mêmes. L'aïeule cessa de filer; 
dona Francesca fut ébahie, et dou Autonio, 
étonné au point qu'il ne se mit pas en co- 


lère, s'écria : 
a es folle 1 — en regardant sa fille, comi 
1 venait de la voir se changer en une 


me 
autre. 

— Ne vous fâchez pas, mon père, dit-elle ; 
j'ai assez souffert, el je veux vous dire main 
tenant où vous me poussiez : le jour de mon 
mariage avec Pietro, je me serais donné la 
mort. Vous savez, père, c'est depuis la 
mort de Murgia que vous avez retrouvé votre 
poignard? C'était là tout mon courage; mais 
je l'avais bien! À présent je serai plus forte. 
— Bien tard, n'est-ce pas Ÿ ajouta-t-elle, d'un 
air dou et confus, en nous regardant Ellsio 
êt moi. 5 

De Ribas était hors de lui-mêwe. Etait-ce 
d'émotion, en apprenant à quel désespoir il 
avait réduit sa fille ? Etait-se de colère pour 
son autorité méconuue? Lui-même sans 
doute ne le savait pas. Il proféra plusieurs 
invocations sonores au diable et au Saint-fro- 
mage (Santo-cazzo) ; jura qu'il n'avait plus 
rien à dire contre ce mariage; mais que ce 
n'était pas ainsi qu'il fallait parier, el que 
Grazia lui manquait de respect! Elfisio le 

en l'embrassant, et en lui promettant 
le respect et l'affection d'un fils. 


Quelqu'an pleurait: c'était Elfisedda, et 
j'avais Îe cœur navré de son chagrin. Je 10 
pris la main. en la priant de me conserver 
son amitié. Elle éclata en sanglots : 

and reviendras-tu? dit-elle. Oh1 re- 
ven supplie ! 

reviendrai sans doute, lu dis-je, et 
d'iei là je penserai à toi, comme à une sœur 
chéri 

El 
pleurer. 

Le lendemain matin, à trois heures, Cabi- 
zudu portait ma malle à la diligence, et je 
partais, accompagné d'Efäsio. 

Six mois aprôs la mort de Nieddv, Rai- 
monda, jusque là tenue en prison, passa en 
jugement, Ëlle fut acquittéo à la presque 
unanimité, Le jour suivant, ua jeune botn- 
me du pays, riche et considéré, entra chez 


elle 
Raimonda, lui dit-il, je t'admire et je 
je t'aime ! Veux-tu m'épouser ? 

Elle répondit : 

— Non C'est pour moi que Niedd 
mort, et je l'aime toujours. 

— kpouss-moil.… reprit-il; je ne serai pas 
jaloux de son souvenir, et je m'honorerat 
d’une femme telle que toi. Tu vas, je le 
mettre un enfant au monde, et tu vi: 
difficilement, dans une extrême pauvreté. 
Sois ma femme, j'élèverai lon enfant et, 
suivant ta volonté, il portera le nom 
Fedele Nieddu, ou le mien. 

— Je te remercie, dit-elle; mais je restera 
fidèle à Nieddu jusqu'à la mort! 

Efäsio et Grazia sont mariés ét me parlent 
souvent de leur bonheur. Une ds leurs der- 
nières lettres m'annonce que ma genülle 
petite amie, Effisedda, qui parle toujours de 
moi avec aflection, est dément amou- 
reuse d'un beau jeune garçon, ami d'Éffsio, 
et en est aimée. Ce mariage aura l'approba= 
tion de don Antonio. Mes deux amis projet= 
tent de venir me voir en France; mais pour 
m'inviter à vepir chez eux, ils attendent que 
le brave mercier Cao, leur voisin, qui wut 
doucement fait sa fortune, soit mort ou em 


prisonné. 
Anpré Léo, 


e me répondit pas et continua de 


